Un pied devant 1’autre

15 novembre 2020
Ce récit a commencé avec le post ‘La feuille blanche et le

M’Goun

Le refuge de Terkeddit est située a 2500 metres d’altitude, en
bordure de cette haute vallée orientée est-ouest que je
découvrais de la-haut hier soir, juste avant de préparer mon
bivouac sur ce col étroit. Large et verte alternance de zones
de terre souvent boueuse et de paturages a l'herbe clairsemée,
elle est parcourue de petits rus qui semblent ne vouloir aller
nulle part. Le batiment : une construction dans le style Club
Alpin Francais (version seventies ou pas loin dirais-je), pas
bien grande, un berger comme gardien. Autour, des millions de
crottes. Face a 1l'’entrée, barrant au sud-est un horizon qui
parait tout proche, s’impose la masse irréelle de la créte
sommitale, une fois de plus noyée dans des nuées sombres et
mouvantes. Ici je passe une journée de repos, bien nécessaire,
a me refaire quelque peu apres les épreuves de la veille. Un
minimum imposée aussi par une météo peu avenante : averses de
pluie sur la vallée, de neige la-haut (ici on est déja la-
haut, mais plus haut encore).

Une journée a ne rien faire. Enfin si, j'ai pas mal dormi en
fait. Arrivée en milieu de matinée, descendant du col ou
j'avais passé la nuit sous ma tente secouée par les
bourrasques. Apres avoir pris accord avec le gardien, qui
heureusement n’avait pas encore quitté les lieux avec son
troupeau de petite chevres noires, je me suis approprié un
matelas dans le dortoir avant d’'écraser durant plusieurs
heures. Prise de notes, observations, pensées tous azimuts et
petites excursions aux alentours immédiats m’ont amené en
douceur a la fin de la journée. Un groupe de jeunes marocains,
visiblement aisés, est arrivé juste avant la pénombre,
excités, volubiles, des étincelles dans les yeux. Sans aucun
doute de retour du sommet. Plus tard, aprées un tajine sans
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graces mais chaud et roboratif avalé a la lueur des frontales,
puis le thé, tout le monde s’est couché.

Un ‘bonjour’ juste assez poli pour ne pas étre
chaleureux ..

Je me suis senti comme ‘en marge’ durant cette journée. Un peu
comme en attente nulle part, hors de l’espace et du temps, sur
cette vaste soucoupe verte quelque peu irréelle posée sur une
marche au milieu des montagnes, en équilibre précaire sur ces
immenses flancs rocheux. En descendant du col ce matin déja
j'avais croisé deux francais, la bonne cinquantaine, grimpant
laborieusement le sentier qui se tortillait dans les amas
rocheux. Sans aucun doute avaient-ils passé la nuit au
refuge ; une conversation avec eux aurait certainement pu
m’'apprendre des choses intéressantes car du lieu je ne
connaissais que l’existence et la localisation approximative.
Mais sans réfléchir, presque a mon propre étonnement, je les
ali croisés rapidement, leur adressant un ‘bonjour’ juste assez
poli pour ne pas étre chaleureux, n’incitant nullement au
dialogue. Le sourire qu’ils affichaient a mon approche (ah

un compatriote !) se mua en surprise mais je n’en vis pas
plus, j'étais déja passé. Et ici, au refuge, un dialogue
réduit au minimum vital avec ceux et celles qui partageaient
le méme toit que moi, voire a rien du tout avec les chevres.

Carapace relationnelle oui, mais éponge intérieure : je me
suis laissé envahir par la beauté imposante, presque pesante,
du lieu, laissant des heures durant mes rétines et neurones
s'imprégner du paysage fantasque, toujours changeant, si
proche et inaccessible a la fois, des sommets. J’avais pu me
faire indiquer par le berger lequel de ceux-ci était le
M’Goun. Il m'avait fait voir 1le col a mi-parcours qu’'il
fallait impérieusement emprunter, seule voie praticable vers
les crétes. Assis sur un petit banc de bois, dos au mur du
refuge, j'avais longuement détaillé ‘in petto’ la marche
d’approche vers ce col, qui ne me paraissait pas trop éloigné.
Restera a voir comment 1’'affaire se présentera une fois le sac



lourd au dos. Contrairement a la pratique classique qui
consiste a faire 1’aller vers le sommet puis le retour au
refuge dans la journée, muni dans ce cas d’un paquetage
minimaliste, je n’avais nulle intention de revenir au refuge.
Je voulais redescendre du sommet (si tant est que j’'avais pu vy
arriver) plus a l’est mais toujours sur le flanc nord, en
direction de Tabant, via un itinéraire que j'’'avais suivi deux
ans plus to6t dans cette tentative ratée (une superbe
expérience néanmoins !) de rejoindre le sommet du M’goun,
déja.

Je découvre en moi une certitude apaisée.

La journée qui s’achevait avait vu se fondre dans un méme
creuset anxiété, excitation, doutes et désirs, pour produire
le lendemain matin, aprés une nuit exceptionnellement
reposante, un alliage surprenant. Le jour se léeve a peine. Une
alternance de larges flaques de lumiere glauque et de zones
sombres inonde la vallée. Assis sur le muret de pierre fermant
la terrasse du refuge, buvant prudemment un thé brilant, les
yeux encore un peu sableux et lourds, je découvre en moi une
certitude apaisée. Calmement, sur le visage un sourire a peine
esquissé, je refais des yeux le chemin qui devrait étre le
mien aujourd’hui. Mon sac est prét. Moi aussi. Je jouis de
cette sensation de me sentir presque monolithique. Je connais
les lézardes pourtant, je sais tout des doutes et manigances
qui se trament en périphérie, a la limite de mon champ de
vision. Mais ‘je’ n’en a pas besoin. Au moment de charger mon
fardeau sur le dos, les jeunes marocains qui avaient fini par
sortir du gite, perturbant ma quiétude (relative, vu le
chambard mené par le troupeau ce matin !), m’apostrophent en
me demandant de les prendre en photo de groupe, la montagne
dans le dos. Je m'exécute. Ils jouent un role, je joue un
réle, mais ce n'est pas ma piece. Je m'en retourne avec
soulagement et quitte le refuge en suivant un de ces filets
d’'eau qui serpentent au milieu des terres noires boueuses pour
rejoindre le talweg a proximité d’un petit vallon que j'avais
repéré la veille comme point de départ d’un itinéraire que
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j'espérais bien gravé dans ma mémoire.

Traversant aisément 1le ruisseau, je remonte ce vallon
verdoyant, lumineux, aux formes doucement arrondies. Mais la
déja il s’avere douloureux de lever le regard. Ces barres
dures et tranchantes, ces ravins profonds qui parsément mon
chemin, cette masse énorme et sombre qui me surplombe,
s’averent plus réels que jamais maintenant. Ajouté a celui du
sac, il me faut endosser le poids de cette vision. Je me
rappelle qu’on ne négocie pas avec la montagne. A partir d’ici
je ne peux plus étre ‘de passage’, voyageur voyeur (ou
1'inverse), s'invitant sans rien demander a personne,
investissant de son ego criard un lieu .. oui, sacré. Sacré par
son appartenance a une autre temporalité, a une autre
dimension que la mienne, cette minuscule étincelle de vie
organique dans le cosmos. Question au passage : comment
percoit-on une autre dimension ? Réflexion a remettre a plus
tard. S’impose ici une lucidité a cent pour cent, sans la
moindre concession a mes humeurs, pensées erratiques, ou
caprices, car aucune erreur, c’'est certain, ne sera pardonnée.

Comme il est merveilleux de vivre dans un mouvement ou
la technique est réduite au plus simple.

Mettre un pied devant l’'autre, je ne connalis que cette
technique. Et comme il est merveilleux de vivre dans un



mouvement ou la technique est réduite au plus simple. Je
navigue maintenant dans de grandes plages de cailloux
inclinées, qui ont succédé aux paturages. Effectivement je
navigue car il me faut garder le cap du col, auquel je
m'accroche, tout en sinuant, en ondoyant sur les croupes de la
béte afin de réduire quelque peu la pente de ma progression.
Je carbure a l’énergie du matin — j’ai toujours été meilleur
le matin, plus encore avec l'age peut-étre — mais veille a ne
rien en gaspiller. La pente s’'accentue encore ; les pierriers
a traverser, les mégalithes a contourner .. voila bientot les
premieres plaques de neige. Les éclaircies continuent a
réjouir mes pas. Avec la pente et la couche de neige qui
s’'épaissit, il me faut ralentir encore. J'ai 1l'impression a
certains moment de faire du sur-place. Maintenant, sur les
passages plus risqués, je veille a sagement affermir ma
position, mon équilibre, a 1'aide des batons avant de faire le
pas suivant. Toujours trois pattes au sol, comme l’ane. Faute
de quoi, le poids du sac — a la moindre perte d’'équilibre,
caillou roulant ou plaque glissante — aurait vite fait de
m’entrainer.

Chaque jour pouvoir reprendre sa vie a zéro, sans
ardoise.

Le soleil a entamé sa descente déja. J’'ai du passer le col il
me semble, enfin je 1’espeére. Bien évidemment le terrain, vu
les pieds dessus ou vu depuis le refuge lointain, sous un tout
autre angle, une autre lumiere, ca n’'a rien a voir. Devant
moi, ou au-dessus plutdot, le ciel est plus plombé que jamais.
Rassurant néanmoins: je repere quelques traces fraiches bien
visibles dans la couche neigeuse qui fait maintenant dans les
15-20 centimetres, sans doute le groupe de jeunes monté hier.
Ce sont des traces ascendantes, je ne vois rien a la descente,
ils ont du emprunter une autre voie pour le retour. Débarrassé
de la préoccupation de savoir si j'étais ou non sur la bonne
route, je sens croitre ma détermination. Que faire ici sans
détermination ? Et dans le monde ordinaire aussi d’ailleurs ..
Il m'en faut effectivement, et pas un peu, au milieu de cette



purée de pois qui m’enveloppe maintenant, de plus en plus
dense. J'aboutis enfin a une grande aire légerement incurvée,
juste sous la créte qui dessine 1la des courbes élancées
partant dans diverses directions. Des bourrasques parfois
déchirent 1’épais rideau grisatre, que traversent alors de
grands coups de projecteur solaire, me révélant épines
rocheuses, abimes profonds et pierriers insondables. Ici regne
sans partage une minéralité totale mais plus dense que dure me
parait-il. Comment expliquer ? Je ne suis clairement pas chez
moi ici (une sensation ressentie aussi lors de ma premiere
plongée sous-marine), mais nulle trace d’agressivité. La
montagne n'a rien a prouver, moi tout. Quelle occasion
extraordinaire de (re)trouver une telle virginité ! Chaque
jour pouvoir reprendre sa vie a zéro, sans ardoise ..

Particulierement exposé, je ne peux me maintenir bien
longtemps ainsi en plein vent, hésitant sur la direction a
prendre : laquelle de ces crétes est la bonne, laquelle
m’emmenera au sommet ? Je ne m'attendais pas a une situation
confuse. Sans doute avais-je imaginé une seule ligne de créte
plus ou moins rectiligne, qu’il me suffirait de suivre. Le
brouillard qui modifie a chaque seconde 1le paysage, les
rafales qui me font vaciller, je me sens égaré dans un univers
sans reperes. Je n'ai méme pas consulté la boussole, inhibé
sans doute par cette atmosphere, j’ai suivi la direction que
m’invitait a prendre une fugace éclaircie (phototropisme 7).
L’avancée sur laquelle je progresse ensuite se rétrécit. A ma
gauche d’imposants amas rocheux qu’il n’est pas question
d’escalader, a ma droite un pierrier en pente sévere au haut
de laquelle j'évolue prudemment, et dont il ne m’est pas
possible d’apprécier la profondeur. D'un coup le brouillard
qui bouchait cette dépression s’'efface et me voici tétanisé,
les jambes aussi raides que mes batons. La pente au sommet de
laquelle je progresse péniblement dévale en fait a plus de 45°
sur 200 ou 300 metres, caillasse instable parsemée ca et la
d’'épines rocheuses. Me détendre, souffler, respirer calmement,
bien asseoir mon équilibre sur des hanches stables mais



souples, faire demi-tour et rejoindre mon point d’arrivée.
Sans encombre mais le lieu est resté aussi inhospitalier qu'a
mon arrivée, tandis que mes dernieres émotions ont achevé de
me convaincre qu’il est l’heure de la pause.

Il me faut dresser la tente avant la neige.

J'avise un peu plus bas un sillon longitudinal peu profond
dans lequel s’amassent des blocs de tailles diverses. En me
restaurant rapidement dans cet abri tout relatif, le
calculateur fonctionne. La boussole enfin tirée du sac
m'instruit sur la direction a prendre. La derniere bouchée
avalée, j'entreprends de suivre celle-ci sur quelques
centaines de metres, laissant mon sac a la garde d’un rocher a
la forme particuliere. Conclusion : cela a l'air tout a fait
faisable et 1’azimut semble se maintenir, au début tout au
moins. Le temps tourne a la neige, je le sens. Sans trop
hésiter je décide d’attendre sur place le lendemain matin dans
l’espoir d’une embellie. Poursuivre dans les conditions météo
actuelles serait une folie. Il me faut dresser la tente avant
la neige. Elle commence a tomber d’'ailleurs, pas trop dense
heureusement, traversant presque a 1’horizontale cette large
esplanade. Dans 1'amoncellement de rochers je repere une
cuvette de petite taille dont je dégage grossierement le fond
et ou, apres moultes efforts, j’installe plus ou moins
correctement la tente en prévision d’une nouvelle nuit agitée.
Sous la neige qui heureusement maintient son rythme clairsemé,



je me prépare une tambouille bien chaude que j'avale vite fait
avant de me glisser sous le fragile abri.

Le calme se fait en moi, naturellement, sans effort. Je me
vois tel que je suis : un animalcule vieillissant, coincé a
4000 metres d’altitude sous les rafales et la neige. Sourire,
j'aime ce genre de pied de nez au raisonnable ou a 1la
résignation. On peut tout faire, il faut juste étre prét a
payer le prix.

Me faut-il m’éloigner autant de mes congéneres pour
ressentir une telle quiétude ?

Je suis presque étonné de mon propre calme dans cette
situation un peu précaire quand méme. Une telle nuitée n’était
pas prévue. Je n'avais pas prévu grand-chose d’ailleurs. Une
décision quasiment intuitive, comme je les aime maintenant,
apres une rapide évaluation de 1la part de folie dans ce
bivouac a cette altitude et par ce temps, muni d’'un équipement
peu sophistiqué. Par ailleurs je n’avais plus le temps, ni
peut-étre 1'énergie, pour redescendre au refuge. M’y voici
donc, et heureux d’'y étre. Digestion, endorphines. Je laisse
planer au-dessus de ma téte 1'image de mon bivouac improvisé,
nid d’aigle surmontant le monde (enfin, presque !). Me faut-il
m’éloigner autant de mes congéneres pour ressentir une telle
quiétude ?

Celle-ci s’était installée en moi, saucissonné dans le duvet,
bonnet, gants, tour de cou, malgré les coups de bélier
percutant violemment 1la toile, faisant vibrer jusqu’a mon
matelas compact. C’'est complexe la relation a 1'autre.
Attraction / répulsion. Si 1l'espece a laquelle j'appartiens
est faite sans conteste d’individus sociaux, si durant toute
mon existence je n'ai a peu pres fait que m’associer a
d’autres pour des événements plus ou moins aventureux, plus ou
moins réussis, la maintenant je fatigque, je cale. Devant tant
de laideurs et d’ignominies. Devant la bassesse, la lacheté.
Ecraser de sa propre existence suffisante celle des autres,



présents ou a venir. Enlaidir et torturer comme a plaisir la
planete bleue. Se laisser couler dans le tourbillon turpide,
destructeur, de milliards de narcissismes entrecroisés. Rien
de cela n’est neuf, si ce n'est 1’'échelle, grace au génie sans
limite, toujours plus efficace, de la destruction et de
1l’auto-destruction dont nous savons faire preuve.

C’'est a cette race que j'appartiens

C'est a cette race que j'appartiens, difficile de contredire
une telle évidence. D'ailleurs je sais en moi ces tares, c’est
peut-étre cela que je fuis. Etrange sensation que de
poursuivre des réflexions de cet ordre dans mon fragile cocon
suspendu. Cette précarité m'aiguillonne, relativisant 1la
portée de ces ameres réflexions. Je le ressens, je le sais,
aucune certitude n’existe en cet endroit si ce n’est la joie,
oui la joie, d’'étre vivant et voulant, ici et maintenant, dans
un monde minéral qui toujours me renverra a mes limites et ma
finitude. Bon plan, finalement, pour un moment d’'auto-
thérapie. Je reprends le cours de ma pensée. Suis-je occupé,
en ce moment de mon existence, a me rétracter, telle l'huitre
sous le filet de jus de citron ? Image qui me fait grimacer
intérieurement, puis sourire : j'execre ces mollusques
glaireux. J'ai bien noté que je m’'éloigne de moins en moins
volontiers du village perdu dans la montagne dans lequel j'ai
élu domicile il y a une dizaine d’années. En acceptant de
regarder sans détours les failles profondes du genre humain,
en les auscultant en moi a tatons dans le noir, craignant de
peut-étre poser la main sur quelque concrétion froide et
gluante, devinant dans mes ressorts personnels les tensions,
les incomplétudes, les crevasse que porte notre espeéce,
sapiens, en faisant place en moi a un regard cynique donc, ai-
je inconsciemment décidé de rompre les liens ? Ou est-ce une
conséquence ? « Connais-toi toi-méme » disait le philosophe
ancien. Mais comment faire pour éviter alors de céder a
L'horreur paralysante, nécrosante, des constats qu’il nous
faut bien établir ?
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Un thé a la neige fondue.

Est-ce la généralité de la question posée, s’'ajoutant a la
somme des fatigues et des émotions, qui eut raison de mon
éveil ? La lumiére du jour naissant me révéla un méchant
constat. Si le vent était tombé en fin de nuit, si les chutes
de neige avaient cessé pour abandonner une couche fraiche
d’une douzaine de centimetres d'épaisseur, c’'était pour mieux
laisser la place a un véritable mur de brouillard. Je circule
autour de mon point de bivouac, la visibilité est inférieure a
dix meétres. Avancer dans ces conditions serait excessivement
périlleux, s'orienter impossible. Mais je sais 1le temps
instable en ces lieux, il n’est donc pas illusoire d’imaginer
que le brouillard pourrait se dissiper en cours de matinée. Je
peux me permettre d’attendre et, si les conditions ne
s'améliorent pas, redescendre vers le refuge. C’'est a dire
renoncer. Grimace. Je me prépare au départ afin de profiter de
la premiere opportunité. Il me faut un bon moment pour
démonter et ranger la tente car il m’'a fallu détacher
précautionneusement une a une les plaques de glace qui
s’'étaient formées par endroits sur la toile extérieure. Ma
tambouille du matin avalée (muesli trempé dans un chocolat
chaud bien noir, thé a la neige fondue), le sac fermé laissé a
1’abri des rochers, profitant de quelques trouées temporaires
diffusant une lumiere froide, je parcours a pas lents cette
surface sur laquelle j'ai échoué hier, grande comme quelques
porte-avions, juste sous les lignes de créte partant en sens
divers.

« Se faire » en enfilade les cing sommets ..

J'ai bien fait d'y croire : 1'épais matelas de coton se
déchire, se disloque peu a peu avec l'ascension du soleil.
Avec le méme gémissement que chaque matin, je hisse sur mon
dos 1la masse compacte du sac . C'est toujours tres dur a
supporter au début, un tel fardeau. Apreés on s’habitue, un
peu. Puis on fatigue, rapidement. Il y a quinze ans, je m’en
souviens, il m’est arrivé de trottiner, sur un sentier



particuliérement facile, porteur du méme sac lourd. « 0
vieillesse ennemie !.. ». Je n’'ai pas fait vingt pas que je
distingue, émergeant des derniers lambeaux 1égerement en
contrebas, une silhouette humaine, puis deux. Ils sont déja a
quelques dizaines de metres mais ne m’ont pas encore vu, étant
resté adossé a quelques rochers. Je les rejoins. Deux jeunes
francais, bien chauds apres avoir monté en quelques heures ce
qui hier m'avait pris preés d’une journée. Un sac léger pour
deux, visiblement le gros du matos est resté au refuge. Le
premier, un gars passablement excité, m’explique qu’'ils
viennent d’arriver au Maroc pour « se falire » (sic) en
enfilade les cinq sommets de plus de 4000 metres du Haut-
Atlas, et ce apreés avoir déja appliqué ce schéma dans les
Pyrénées 1’année précédente. Les voici donc a l’assaut du
premier, avec un air de « ils n’ont qu’a bien se tenir ». Tout
en échangeant ces quelques brefs propos, nous avancons vers la
créte. Je les laisse filer, ou plutdét ils me lachent aisément.
Ils ont fait quatre pas quand j’'en fais deux et mon
essoufflement (dur dur le démarrage a froid) me dissuade
bient6t de toute forme de conversation.

Ils m'ont déja pris deux cent metres en arrivant sur la créte,
tant mieux me dis-je, je marcherai seul. Puis, la ou ma
reconnaissance d’'hier m’avait fait choisir le nord-est, je les
vois obliquer vers le sud-est. Ils vont un train d’'enfer, déja
trop loin pour les héler. Je reste quasiment slr de mon coup,
j'ai fait mon topo avec soin hier. Un petit sourire, pas bien
méchant, ironique disons : ces deux gars m’ont 1l’'air bien
partis pour louper le premier sommet de leur liste. Tandis que
le vieux sur lequel ils avaient jeté un regard apitoyé tout a
l’'heure, va peut-étre le rejoindre lui, son sommet. Sans plus
tarder, je me détourne et poursuis dans la direction que je
m’'étais fixée la veille.

Le récit se poursuit dans cet article: De quelques antidotes a
l’ivresse des cimes
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