
Happy birthday !
4 février 2021
Il est tentant de nous imaginer capables de tisser de nos
mains le fil de nos existences. Qu’il nous appartient, sur le
chemin, de faire les « bons choix », une fois arrivés à l’un
ou  l’autre  carrefour,  voire  de  nous  équiper  de  diplômes
porteurs et réseaux relationnels ad hoc. Un cran plus loin,
nous  sommes  maintenant  incités  à  valoriser  notre  capital
personnel (1), ou à élaborer notre plan de vie (2). Une forme
d’arrogance qui sied bien à notre monde, celui qui fait preuve
de grands talents une fois qu’il s’agit de réduire l’humain à
l’un ou l’autre de ses pires travers. La mainmise également
d’une certaine rationalité et des valeurs du discours dominant
sur  nos  existences  (3).  Une  mine  d’or  enfin  pour  coaches
divers et thérapeutes du ‘développement personnel’.

Difficile  d’échapper  à  ce  modèle.  Il  est  des  expériences
vécues  néanmoins  qui  procèdent  du  ‘lâcher  prise’  sur  le
lendemain. J’aimerais conter ici l’histoire du camion rouge …
Mais avant d’en entreprendre le récit, je vous propose un
rapide détour, aussi simplement que possible, sans théoriser
aucunement,  par  quelques  considérations  relatives  à
l’expérience et au récit. Que le lecteur pourra ‘sauter’ sans
dommage s’il le souhaite.
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Illustration Wikipedia

La seule expérience de première main à laquelle j’ai accès ne
peut  être  que  la  mienne.  Truisme  sans  doute  mais  constat
déterminant  (4).  Le  récit  à  la  première  personne  peut
néanmoins,  il  me  semble,  s’écrire  de  deux  manières
radicalement différentes. J’essaye dans ces pages d’éviter la
première, la mise en scène, où je le considérerais de derrière
la caméra, position depuis laquelle je décrirais la scène.
Cette  pratique,  de  l’ordre  de  l’objectivation,  sonne  faux
quelque part et se prête en outre à la mise en scène, comme je
la nomme. A celle-ci je préfère la voie d’une reconstitution
en mode ‘vision subjective’ (dite aussi vision à la première
personne, comme dans certains jeux vidéo), me replongeant dans
le ‘monde intérieur’ de ces moments, le contenu de la pelote
venant plus ou moins aisément une fois que l’on a commencé à
en tirer le fil. Fil complexe, constitué de multiples brins
faits d’images, de sons, d’émotions, d’odeurs, de sensations.
Il  n’est  nullement  question  de  rechercher  par  là  une
hypothétique  authenticité  du  souvenir,  la  mémoire  ne  se
comportant  pas  en  support  passif  (5)  mais  opérant  en
permanence des démontages et remontages d’éléments. C’est le
cheval de l’intuition que je choisis de monter lorsque je
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saisis  et  tire  ainsi  de  l’intérieur  le  fil  du  souvenir,
monture qui bien mieux que moi sait le chemin.

La belle histoire du camion rouge

Haut-Atlas: Le récit d’une traversée, en quelques épisodes.

La belle histoire du camion rouge donc, a pour cadre, une fois
de plus, les reliefs du Haut-Atlas. Cela ne doit rien au
hasard, on s’en doute, ni à la réelle émotion qui me relie à
ces territoires. La plongée sans « ligne de vie » dans un tel
univers est faite pour cela : se rendre disponible, exposé,
pour les multiples expériences à venir.

Tôt le matin, en remontant le torrent vers Taghia

Or  donc,  je  redescendais  d’une  longue  traversée  du  haut-
plateau, de Zaouiat Ahansal à Tabant, via Taghia, longues
journées de marche épuisante sur un territoire d’une beauté
extraordinaire.  Affaibli  par  une  très  méchante  infection
intestinale, j’avais abrégé d’une journée la traversée pour
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rejoindre le haut de la vallée d’Aït Bouguemez (dite, vision
une peu simplette , « vallée heureuse ») où j’avais trouvé le
toit et le couvert dans un gîte pour groupes, désert à cette
époque de l’année. De là j’espérais pouvoir rejoindre Tabant
par la piste par un moyen de transport moins épuisant que mes
vieilles gambettes. Après un luxueux repas de riz blanc cuit à
l’eau,  délicatement  accompagné  de  son  liquide  de  cuisson,
précédant une nuit fort moyennement réparatrice, j’entreprends
de rejoindre le village, un ou deux kilomètres plus bas, en
quête  d’un  véhicule  quelconque,  suivant  le  raisonnement
élémentaire que la probabilité d’en trouver un augmenterait en
bord de piste. Tout à l’heure cela avait un peu chauffé entre
le proprio et moi, nous ne nous étions pas assez clairement
mis d’accord sur le prix (erreur!), du coup je n’avais pas
vraiment pu tenter de lui soutirer quelque information.

Le temps passe. Le temps passe toujours …
Très matinal comme d’habitude, je ne vois presque personne en
longeant  le  village.  La  piste  poussiéreuse  rapidement
rejointe, j’entreprends de la suivre durant une vingtaine de
minutes, jusqu’au moment où j’aperçois trois ou quatre hommes,
assis au bord, visiblement occupés à attendre quelque chose.
Quoi ? Un taxi collectif sans doute ou un minibus qui les
amènerait au bourg. Je tente le contact mais cette fois mes
quelques mots de berbère n’y suffisent pas. Je m’écarte de
quelques mètres et m’assied moi aussi. L’attente est un art
auquel je commence tout juste à m’initier. Nous verrons bien …

Le temps passe. Les bruits du village proche témoignent du
démarrage de la journée. Le temps passe toujours. Il me semble
souvent plus discret ici qu’ailleurs, c’est à peine si on le
voit passer. Je n’ai aucune idée de l’heure, plutôt tôt encore
me semble-t-il, vu la fraîcheur persistante. Sur la piste
toujours rien, rien que la poussière, qui s’élève parfois
mollement sur un coup de brise avant de retomber quelques
mètres  plus  loin.  Je  n’ai  rien  entendu  venir  mais  au
raidissement de mes voisins je saisis que leur attente, la



mienne aussi peut-être, devrait prendre fin sous peu. Les
imitant, je me relève, et c’est alors que je le vois arriver.

Ici la parole est poussière … (sur le plateau)

Quelque peu assoupi par l’attente, je suis saisi par cette
vision d’un superbe camion de chantier des années cinquante,
d’un  rouge  pétant,  poudré  de  poussière  comme  une  vieille
maquerelle  mais  bien  vaillant  encore  semble-t-il.  Deux  ou
trois bonshommes sont déjà à bord, j’imagine que le conducteur
fait le tour des hameaux avant de descendre au bourg ces
hommes qui cherchent à se faire embaucher pour la journée. Mes
compagnons d’attente ont sauté dans la benne ou sur le toit
après avoir filé la pièce au conducteur. Je m’approche de sa
vitre ouverte et, coup de chance, on arrive à se comprendre
lui et moi. Le gars rejoint bien Tabant et pour deux dirhams
(6) je fais partie du voyage. Le billet de transport le moins
cher de mon existence.

J’ai dix ans !
Mon  sac  jeté  par  dessus  bord,  j’y  grimpe,  tiré  par  mes
prédécesseurs. Je me laisse glisser au fond de la benne, le
sac à côté de moi. Et c’est là que cela se passe … Dans la
poussière  dont  nous  profitons  amplement  là  derrière,  les



grincements pathétiques des lames de ressort épuisées, les
secousses  qui  à  tout  moment  me  décollent  plus  ou  moins
violemment  les  fesses  de  la  tôle,  arrive  l’illumination
soudaine de la date (dans ce mode d’existence le calendrier
fait rarement partie de mes préoccupations premières) : nous
sommes  aujourd’hui  le  jour  de  mon  anniversaire  …  Happy
Birthday ! Accroché d’une main à mon sac, de l’autre au rebord
de la benne, je crois bien que durant un instant j’ai souri
d’une oreille à l’autre. J’ai dix ans là. Oui, j’ai dix ans et
je ne peux rêver cadeau d’anniversaire plus extraordinaire
qu’une longue balade sur la benne d’un beau camion rouge !
Celui-ci d’ailleurs devait avoir bien bossé déjà lorsque j’ai
soufflé mes dix bougies, pour de vrai. Je me laisse couler
dans cette image, qui devient sensations, passant ma main dans
les cheveux ébouriffés du gamin.

Le dénominateur commun n’est pas loin
Un  calme  paisible  m’a  envahi.  L’instant  n’  a  rien  d’une
béatitude néanmoins, Il me semble tout ressentir au carré :
les cahots (ouïe!) les odeurs des champs qui commencent à se
réchauffer, celle du crottin d’âne sur la piste, la fumée des
petits feux de cuisine à la traversé d’un hameau, le vent qui
s’est  fait  plus  chaud  maintenant  et  agace  doucement  la
pilosité de mes avants-bras. A la dérobée, je jette un œil sur
mes compagnons de route silencieux, difficile il est vrai
d’échanger  plus  de  deux  ou  trois  mots  hachés  dans  ces
conditions. Le regard au loin bien souvent, les paupières mi-
closes protégeant les yeux de la poussière, ils portent là
leur vie de chaque jour, bien différente de la mienne. Et en
même temps, le dénominateur commun (à nos existences) n’est
pas loin, on peut presque le toucher là. Accroché d’une main à
cette  coque  de  métal  rouillé,  je  continue  à  me  laisser
imprégner. A la joie indicible du gamin comblé vient s’ajouter
une  autre  sensation  encore.  Comme  si  une  bulle  invisible
s’était formée autour de mon beau camion rouge, au croisement
radicalement improbable des trajectoires individuelles de ses
occupants.



Étape après étape, la benne s’est remplie. Les cahots nous
poussent les uns contre les autres, les coudes, les épaules,
les genoux se heurtent. Mon voisin, monté à bord lors du
dernier arrêt sort de sa poche une clope roulée à la diable
qu’il a du confectionner en attendant le camion. Je lui tends
mon  briquet,  échange  de  regards  autour  d’une  flamme  vite
éteinte, bouffée de fumée, chacun retourne à ses pensées. La
vallée  s’élargit,  nous  devons  être  proches  du  bourg
maintenant. Quelques minutes plus tard en effet, le camion
s’arrête  sur  une  vaste  aire  dégagée,  un  peu  avant  les
premières  maisons  du  bourg.  C’est  ici  sans  doute  que  les
journaliers seront chargés à bord des pick-ups des patrons
venus chercher la main d’œuvre pour les cultures qui sont dans
cette large vallée d’un tout autre ordre que dans les villages
de montagne : vastes champs et vergers, coopérative agricole,
chambres froides de stockage, etc. La route goudronnée passe
là d’ailleurs, c’est tout dire. Fin de la parenthèse onirique.
Je laisse avec un soupçon de regret s’envoler dans les nuages
le gamin de dix ans au visage traversé d’un beau sourire,
salue mes compagnons de voyage, charge le sac sur le dos et
m’éloigne lentement vers le bourg …

Hors de toute ligne droite
Un tel récit, tout ce qu’il y a de plus anecdotique, n’appelle
à mes yeux aucune conclusion. De multiples expériences telles
que celle-ci, petites ou non, procédant toutes du même ‘lâcher
prise’ m’ont néanmoins conféré une assurance suffisante à me
donner l’envie de confier, dans des situations d’une autre
amplitude, les rênes à l’intuition (7) . Me laisser en quelque
sorte bouleverser, hors de toute trajectoire ressemblant peu
ou prou à une ligne droite. D’autres cadeaux inattendus ont
succédé à celui offert au gamin aux yeux émerveillés. Ce blog
ressort de la même aspiration. Lâcher prise nous enrichit.

__________

(1) « Dans son ouvrage consacré au capital humain en 1964, G. Becker le définit
comme  «  l’ensemble  des  capacités  productives  qu’un  individu  acquiert  par

https://fr.wikipedia.org/wiki/Gary_Becker


accumulation de connaissances générales ou spécifiques, de savoir-faire, etc. » 
Chaque travailleur dispose d’un « capital » propre, constitué par ses qualités
personnelles et sa formation. Comme tout actif ou patrimoine, ce capital est un
stock qui peut produire des ressources, s’éroder ou croître s’il fait l’objet
d’un investissement » (Rochford, L. (2016). Contrepoint – Gary Becker et la
notion  de  capital  humain.  Informations  sociales,  1(1),  65-65.
https://doi.org/10.3917/inso.192.0065  https://doi.org/10.3917/inso.192.0065  ).
Le concept qui ,depuis 1964, a remporté le succès que l’on sait se trouve
néanmoins l’objet de critiques cinglantes, jusqu’au sein même des milieux du
management voir p.ex. Cadet, I. (2014). La mesure du capital humain : comment
évaluer  un  oxymore  ?  Du  risque  épistémologique  à  l’idéologie  de  la
c e r t i f i c a t i o n .  Q u e s t i o n ( s )  d e  m a n a g e m e n t ,  1 ( 1 ) ,  1 1 - 3 2 .
https://doi.org/10.3917/qdm.141.0011).  Au-delà  des  sérieuses  limites
explicatives que constitue l’hypothèse classique de l’économie mainstream des
choix  économiques  portés  par  des  individuels  rationnels.  D’autres  auteurs
mettent notamment en évidence l’instrumentalisation du concept par les classes
sociales dominantes ou alliées : « En assimilant le salaire au revenu d’un
capital,  on  légitime  les  revenus  de  la  propriété,  qui,  par  renversement,
deviennent des revenus identiques au salaire. Les différences entre les types de
revenus ne renvoient qu’aux choix différents effectués par les individus :
certains  développent  leur  patrimoine  financier;  d’autres,  leur  patrimoine
humain. La position des propriétaires du capital est ainsi confortée. De même,
et de façon plus immédiate, se trouve confortée la position de ceux qui occupent
une place privilégiée dans la hiérarchie salariale. En ce sens, la théorie du
capital  humain  pourrait  être  considérée  comme  une  idéologie  des  classes
moyennes.  Certaines  théories  inspirées  du  marxisme  mettaient  en  cause  les
salariés à hauts revenus en affirmant que ces hauts revenus sont des profits
masqués en salaires, qu’ils sont le résultat d’une alliance passée entre les
propriétaires  du  capital  et  les  cadres  gestionnaires  de  ce  même  capital
(Establet et Beaudelot [1976]). La théorie du capital humain au contraire, en
faisant des salariés à haut revenus des salariés comme les autres, qui ont
seulement su mieux gérer leur patrimoine humain, légitime et conforte leur
position dominante. »Poulain, É. (2001). Le capital humain, d’une conception
substantielle à un modèle représentationnel. Revue économique, 1(1), 91-116.
https://doi.org/10.3917/reco.521.0091 .

(2) La recherche de référence bibliographique peut s’avérer fastidieuse mais
elle offre de temps à autre de petits moments de plaisir simple. Ainsi de
l’adresse de ce site « Je change my life » (100 % branché, c’est certain!) ou du
mode d’emploi ‘how to do’ de cet autre.

(3) Au temps t et au point p, on ne peut planifier sa route qu’au moyen de ce
que l’on connaît déjà du territoire et/ou des cartes qui nous sont fournies (et
qui, redite peut-être mais rappel salutaire néanmoins, ne constituent pas le
territoire mais une certaine lecture et représentation de celui-ci, réalisée
dans une certaine intention par des personnes ou institutions). Du point p et au
temps t on ne peut dès lors imaginer le territoire de l’existence à parcourir
qu’au travers d’une lucarne étroite. On n’en tirera jamais qu’un plan de vie
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limité aux chemins parcourus par tant d’autres, on fera halte dans les auberges
dûment certifiées et, surtout, on s’interdira de sortir du sac la machette ou la
houe pour tracer, dans le sang et la sueur si nécessaire, son propre chemin. Il
est navrant de croiser tant de parents anxieux de choisir pour leur enfant la
bonne école qui les armera des diplômes et réseaux adéquats dans la dure
compétition de l’existence. Combien de jeunes plongés dès l’adolescence, voire
bien plus tôt encore, dans le moule comme plomb fondu ?

(4) D’où l’intérêt du partage de ces pages, entre autres.

(5) de type mémoire magnétique

(6) unité monétaire marocaine (1 dirham représente environ 0,1 euro)

(7) Intuition, conscience, rationalité, contrôle … tout cela ferait une matière
bien intéressante pour un futur article …

La  feuille  blanche  et  le
M’Goun
4 février 2021
Écrire sans avoir de compte à rendre à personne, ne prendre
prétexte des faiblesses, limites ou impérities de quiconque,
écrire comme si jamais je ne devais être lu. Comme dans ces
grandes traversées en montagne en solo, lorsque chaque pas
mérite une attention, un investissement complet. Non parce que
l’on me regarde ou me juge mais parce que chaque geste, chaque
décision, compte, terriblement, vitalement parfois. Il me faut
être à cent pour cent ‘dedans’, présent à moi-même, pas le
choix. En marchant seul, pour moi-même, en écrivant pour moi-
même,  c’est  là  que  je  suis  ‘juste’,  que  je  sens
instinctivement le point d’équilibre, lorsque mes crapahutes
montagnardes  ou  scripturales  m’emmènent  sur  des  sentes
particulièrement  aériennes.  C’est  alors  que  parfois  se
déroulent les chemins magiques …

Seul  devant  la  feuille  blanche,  je  sens  monter  la  même

https://neguanthropie.net/2020/11/14/la-feuille-blanche-et-le-mgoun/
https://neguanthropie.net/2020/11/14/la-feuille-blanche-et-le-mgoun/


angoisse sourde et complètement paralysante que celle qui me
prit alors que, au cours de mon dernier séjour à Ait Lalan,
village perdu en fond de vallée, à 1700 mètres d’altitude, je
considérais  au  loin  les  premiers  contrefort  du  massif  du
M’Goun. Ces murailles dressées jusqu’à 3000 mètres me sont
brutalement apparues pour ce qu’elles étaient : non pas un
superbe décor mais une barrière minérale, froide et dure,
infranchissable protection des sommets culminant à un peu plus
de 4000 mètres qui étaient jusque là, ô vanité, mon objectif.
Dans une sorte d’illumination angoissée, il m’est subitement
apparu que j’étais incapable de mener à bien le projet qui
était le mien, à savoir rejoindre en solo, en autonomie, le
sommet  du  M’Goun,  à  près  de  4100  mètres  d’altitude.  Trop
vieux,  pas  assez  préparé  physiquement,  techniquement  sous-
équipé.

Campement nomade sur le haut-plateau

Les risques d’une telle traversée solitaire m’apparaissaient
alors  criants  :  chute,  blessure  invalidante,  infection
parasitaire grave (comme lors d’un séjour antérieur), eau ou
nourriture  insuffisante,  voire  agression,  étranger  égaré
quasiment sans défense dans un immense territoire d’altitude
quasiment vide où s’accrochent néanmoins, jusque vers les 3000
mètres, quelques bergers en estive ou tribus nomades déplaçant
tentes et troupeaux de chèvres et de dromadaires. Au-delà des
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accidents possibles, je savais les sentiers improbables et,
bien évidemment, le balisage inexistant. Des morts, là-haut,
il y en a eu plus d’un et je ne me sentais pas trop la
vocation …

Confort  et  routine  ramollissent  et  gâtent  le  corps
comme l’esprit
Et  pourtant  !  Et  pourtant,  dix  jours  après  ces  méchants
moments  de  révélations  paralysantes,  je  me  trouvais  à
Ouarzazate, après avoir traversé du nord au sud ces montagnes
et hauts-plateaux, à pied et sac au dos d’abord, en camion
puis  minibus  ensuite.  Que  s’était-il  passé  ?  Où  avais-je
trouvé le courage ?, l’énergie ?, l’incitation ?… Comment
répondre ? La détermination peut-être. Le refus conscient de
céder au doute ou à la crainte. Me rappeler pourquoi j’avais
voulu ce défi, quel sens avait pour moi cette traversée. Me
souvenir de cette vérité que confort et routine ramollissent
et gâtent le corps comme l’esprit. Deux jours à peine après
cette  brutale  confrontation  vécue  au  village,  cette
détermination  m’amenait  en  effet,  après  des  heures  de
pérégrinations en minibus branlant et taxis collectifs pleins
à craquer, au pied de ces montagnes, non loin d’Agouti. Avec
mon ami Azroun, nous avions passé la nuit dans une vieille
grange au milieu des champs, chargée de luzerne sèche destinée
aux  troupeaux.  En  face,  si  lointain  encore,  le  sommet  du
M’Goun – portant chapeau enneigé, visible les rares instants
où se dissipait la masse nuageuse épaisse et noire, quasiment
mordoresque, qui couvrait tout le massif – paraissait plus
inaccessible que jamais. Entre ce sommet et moi, des masses
énormes s’interposaient.

Il fait très froid ce matin, le soleil hésite encore à sauter
par dessus l’horizon. Pas trop bien réveillé, je prends en
pleine tronche les montagnes qui se distinguent peu à peu, les
premières  très  proches  de  notre  bivouac.  Je  sais  devoir
adopter une approche légère (euphémisme quand même avec une
telle charge sur le dos !), vu mes limites physiques. Sous le



soleil d’abord, puis la pluie, l’orage et la tempête peut-
être, la neige certainement aussi . En scrutant le paysage,
repérer les meilleurs passages. Éviter les traquenards des
roches friables , des blocs roulants ou de l’argile glissante.
Nous profitons ensemble d’une tasse de thé brûlant. Je le sens
bien  là;  mes  doutes  sont  toujours  présents  mais  ma
détermination est forte. La (relative) proximité des cimes
agit  sur  moi  comme  un  aimant.  Je  saisis  mon  sac,  brève
embrassade,  c’est  parti.  Ne  céder  ni  à  l’angoisse  ni  à
l’excitation. Il suffit en fait de laisser s’enfiler pas après
pas,  geste  après  geste.  Avec  les  premières  côtes  raides
apparaît l’essoufflement, la douleur causée par les sangles du
sac  lourd  (plusieurs  jours  d’autonomie)  qui  me  tire  en
arrière.  Bientôt  le  soleil,  bien  que  nous  soyons  début
octobre, fait montre d’agressivité et suscite les premières
coulées de transpiration. Là où j’en suis il serait si facile
encore de faire demi-tour.

Humilité donc : je marche les yeux baissés, le regard
posé au sol, quelques mètres devant moi.
Il n’est rien d’autre à opposer à ces premières difficultés
que  cette  détermination.  Elle  même  nourrie  d’humilité.  Le
piège numéro un étant de lancer à la montagne un défi : elle
contre moi. D’autres le peuvent peut-être, moi je n’en ai pas
les moyens. Et puis, jamais je ne pourrai oublier la leçon
apprise il y a longtemps déjà : si la montagne a pour moi une
existence, massive et prégnante, pour elle je n’existe pas.
Humilité donc : je marche les yeux baissés, le regard posé au
sol,  quelques  mètres  devant  moi.  Excellent  pour  le  moral
d’ailleurs puisque l’on évite ainsi de voir plus loin la côte
qui s’accentue sérieusement ou le col qui semble s’éloigner à
mesure qu’on s’en approche.

S’il restait encore quelque part en moi des illusions sur mes
capacités, elles sont dissipées dès l’après-midi de ce premier
jour.  Je  gère  difficilement  l’effort,  l’alimentation  et
l’hydratation. Les derniers hameaux sont loin derrière moi, et



je n’ai plus dépassé de bergerie isolée depuis un moment déjà.
En  m’élevant  lentement  au-dessus  de  la  strate  de  moyenne
montagne, le paysage s’est désertifié, l’eau va bientôt se
faire rare. La déclivité a cru fortement aussi. J’apprends à
accepter  le  rythme  des  pauses  fréquentes,  voire  très
fréquentes. Depuis midi je n’ai plus aperçu quiconque, de près
comme de loin. Les sonnailles des troupeaux se sont tues.
J’avance.

Avec la fin de la journée apparaissent les limites mentales.
Les bourrasques glaciales, charriant parfois des ondées qui
confinent à la neige, me secouent durement. Pas d’orage comme
souvent  j’en  ai  connu  l’été  en  fin  d’après-midi,  c’est
heureux, ici je me sens très exposé. La pente est très raide,
l’environnement inhospitalier. Harassé, je cherche des yeux
mais  ne  trouve  nulle  petite  terrasse  un  tantinet  abritée
susceptible d’accueillir mon bivouac. Alors je continue. Tant
mieux en fait, au moins je progresse. Malgré une consommation
régulière  de  fruits  secs,  je  flirte  avec  les  limites  de
l’hypoglycémie et de la dépression.

Quand  surgit  face  à  moi,  toute  proche,  une  forme
humaine  massive  et  sombre.
La pénombre s’installe déjà alors que j’arrive, avec quel
soulagement, à un col assez étroit, que l’altimètre situe à
près de 3300 mètres. De l’autre côté, se devine encore une
large vallée que je peine à distinguer. Sans doute la dernière
qui me sépare du M’Goun proprement dit. Je décide de ne pas
poursuivre à la frontale, trop dangereux en haute montagne. Il
me faut donc m’installer sur ce col étroit et venteux. J’avise
un peu plus loin un petit espace plan, parsemé de gros blocs
de  roche  susceptibles  de  m’abriter.  A  la  limite  de
l’épuisement  mais  porté  par  une  dernière  salve  hormonale,
j’installe à la hâte la tente à la lueur de la frontale,
luttant contre les bourrasques, portant gants et bonnet, le
buff relevé protégeant le visage de la neige qui maintenant a
remplacé  le  crachin  de  tout  à  l’heure.  Le  sol  rocailleux



refuse d’accueillir mes sardines mais tant pis, il y a du gros
caillou en suffisance pour lester les tendeurs. Je rectifie la
tension du dernier et me redresse lentement. Un mouvement à
quelques  mètres  interrompt  mon  geste.  Dans  le  pointillé
aveuglant des flocons je crois apercevoir, oui, c’est cela,
quelques brebis, dix ou quinze peut-être, se pressant vers
l’avant. Quand surgit face à moi, toute proche, une forme
humaine massive et sombre.

Le berger s’est arrêté devant moi, tout autant étonné que moi
sans doute de cette rencontre. Tête échevelée, barbe hirsute,
il porte un lourd manteau noir. Et dans cette masse sombre,
surmontant  une  bouche  édentée,  un  regard  d’une  intensité,
d’une profondeur qui me touchent très loin. Ou plutôt par
lesquels je choisis de me laisser toucher, après une seconde
de surprise. De crainte peut-être aussi: je n’aurais guère
fait le poids face à un solide gaillard de moins de quarante
ans et le contenu de mon sac doit représenter pas mal d’argent
au regard de celui qu’il aura gagné en redescendant de ces
mois d’estive. Il ne m’a pas fallu plus d’un instant pour
faire  confiance  à  la  confiance.  Accepter  cette  présence
inattendue,  ce  regard.  Ses  grandes  mains  noires,  dures,
osseuses, me tendent une gourde dégagée de sous le manteau.
Puis, saisissant la besace pendue à son épaule, il me propose
du pain. Je décline avec sourires et force remerciements.
Enfin, ce que j’arrive à en faire passer en berbère. Le gars
affiche un large sourire qui enflamme ses yeux de plus belle,
puis,  en  quelques  longues  enjambées,  disparaît  dans  la
tourmente.  Cette  apparition  s’achevait  aussi  brutalement
qu’elle avait commencé. Elle ne devait pas avoir duré plus
d’une  minute.  Une  fois  glissé  dans  le  duvet,  ma  ration
réchauffée puis engloutie, le sommeil dans lequel je me noyai
instantanément malgré les menaces que faisaient peser sur mon
abri les terribles bourrasques, ne me laissa guère l’occasion
de méditer sur cet événement.



Trois années ont passé, et ce regard continue à susciter chez
moi bien des frémissements. Par sa puissance. Je suis moi,
disait-il. Debout, là où je veux être. Par la chaleur qu’il
porte aussi : compassion, joie, fraternité ?… allez mettre des
mots sur la couleur d’un regard sous la neige ! Les ondes de
cette belle rencontre m’ont longtemps accompagné durant les
journées et les nuits qui ont suivi. Elles peuvent tout autant
me porter face à l’écriture comme face à la montagne. Jouer,
peut-être, le rôle d’antidote au monde inhumain des humains.

Que portait ce regard ?
Depuis, souvent je me suis interrogé: que portait ce regard ?
Aucun jugement. Il eut pu : « que fait ici ce type ? » « quel
est cet étranger ? » Le regard me regardait, simplement. Du
coup  il  confirmait,  reconnaissait,  validait,  mon  existence
autant que la sienne. Fraternité ensuite: égaux face à la
montagne et aux intempéries. Vitalité de l’existence enfin,
feu  apparemment  inextinguible.  J’y  pense  en  écrivant  ces
lignes, mais ce regard ne porte-t-il pas ce que j’essaye de
désigner par le terme de ‘néguanthropie‘ ? On y réfléchira
plus  tard.  J’embarque  le  berger  et  son  regard  pour  la
traversée, non plus du M’Goun, mais du massif de l’écriture.
Il m’aidera face au Juge et au Doute. Quand l’énergie manquera
aussi, ou le sens.

Une rencontre improbable mais pleine. Mais qu’est-ce que je
foutais là en fait ? Souvent, avant, pendant (beaucoup moins),
et après l’épreuve (à comprendre au sens d’une expérience
éprouvante), la question m’interpelle . Cette question, je me
la pose à nouveau avant de poursuivre à la fois le périple de
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l’écriture  et  le  récit  de  ce  trek  mémorable.  Pourquoi
m’éloigner d’une existence agréable, choisie, aux paramètres
connus  et,  si  pas  prévisibles,  à  tout  le  moins  aisément
gérables pour la plupart ? Pourquoi m’exposer ainsi, tant aux
intempéries,  fatigue,  inconfort  et  dangers  qu’aux  belles
rencontres ? Pour quelle(s) raison(s) veux-je traverser les
montagnes ? Qui devient ici: pourquoi veux-je réfléchir /
écrire ? Bonnes ou mauvaises raisons ne manquent pas, mais
elles ont toutes plus ou moins comme un air de justification à
posteriori.  Je  veux  écrire,  pour  donner,  partager  quelque
chose (une vision, des questions, des mises en relation). Ou
pour  m’assurer  que  je  suis  bien  capable  d’attraper  et
d’articuler ces fulgurances qui me traversent le cerveau . Ou
pour gagner une certaine reconnaissance, tant il est vrai que
je n’ai pas encore réussi à faire vraiment sans. La liste ne
s’arrête  pas  là,  sans  doute,  mais  une  telle  réflexion  me
paraît à tout le moins peu efficace, peu ‘heuristique’ dirais-
je.

J’essayais juste d’être conséquent.
Plutôt  que  de  m’interroger  sans  fin  sur  le  pourquoi,  je
choisirais plutôt de me laisser porter par cette intuition-
ci : j’écris pour tenter de faire sortir de moi quelque chose
qui mijote, croit ou décroît, évolue ou stagne, depuis 40 ans
au moins. Je le sais, je le sens, c’est tout. Et si je devais
me définir un but, et bien il me semble que ce serait celui-
là : laisser passer ce qui doit sortir. L’aider aussi un peu
sans doute. Sans me préoccuper d’évaluer si cela fera en sorte
que l’on m’aime plus ou que l’on m’aime moins. Sans comparer
mon  chemin  à  celui  par  d’autres  suivi.  Sans  céder  à  la
tentation  de  caresser  au  passage  un  ego  insatiable.  Sans
regard oblique interrogateur dans le miroir. Sans inquiétude
quant à la respectabilité de ce dont la plume aura accouché.
Comme  si  jamais  cela  ne  devait  être  lu,  comme  s’il  ne
s’agissait pas de billets sur un blog mais de griffonnages sur
de  petits  morceaux  de  papier  punaisés  au  tableau  dans  la
cuisine … En traversant les montagnes, jamais je ne me suis



demandé si le choix d’un tel passage de préférence à un autre
était plus ou moins socialement acceptable, si franchir ce col
allait faire en sorte que je sois plus aimable qu’en passant
par un autre. J’essayais juste d’être conséquent.

Intuition, ai-je écrit. Une piste à suivre …

La suite du récit dans ce post: Un pied devant l’autre.
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