
Au-delà des ruines.
27 mars 2024
Nous en étions arrivés à l’invitation à solder le compte de
nos espoirs. L’Espérance est présence cré-active au monde.
Produisons et semons à tout vent graines et semences, sans
trop savoir où Éole les emportera. Tout ce qui augmente notre
puissance suscite en nous un affect de joie. Ne serait-ce pas
là  un  remède  radical  au  carcan  de  l’abattement  et  de
l’angoisse  ?

« Ils ne mouraient pas tous,
mais tous étaient atteints»
27 mars 2024
Titre:  Jean  de  La  Fontaine,  Fables  (1668-1694),  Livre
septième,  Les  animaux  malades  de  la  peste.

Cet article constitue la troisième partie d’une série qui a
débuté avec le texte ‘Haut les cœurs !‘, suivi de l’article
‘Pilule bleue ou pilule rouge ?’

Ces derniers temps, nous nous sommes largement intéressés à la
confusion informationnelle (Haut les cœurs !) puis ontologique
(Pilule  bleue  ou  pilule  rouge?)  dans  l’espoir  de  saisir
quelques éléments du ‘Zeitgeist’ et en particulier la stase ou
la sidération que nous connaissons aujourd’hui alors que nous
nous tenons le bout des doigts de pied au bord du gouffre.

Dans les dernières ligne du second volet de l’opus en cours
(1) nous dressions le constat de l’individu coincé, inhibé, en
panne d’énergie, dans un tableau symptomatique manifestement
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de type dépressif.

Le fond de l’air est à la dépression.
Étudiant l’évolution du concept de dépression tout autant que
celle des molécules destinées à son traitement au cours de la
seconde moité du XXème siècle, Alain EHRENBERG faisait voir,
dans un ouvrage rédigé à la fin des années 90, comment celles-
ci accompagnent une redéfinition de l’individu.

En moins d’un demi-siècle s’est produite une inflexion dans
les  modes  d’institution  de  la  personne.  Nous  avons  été
préparés par la première vague de l’émancipation qu’était la
révolte de l’homme privé contre l’obligation d’adhérer à des
buts communs, par ces évangiles de l’épanouissement personnel
(…). Nous sommes aujourd’hui dans la deuxième vague, celle
des tables de l’initiative individuelle, de la soumission à
l’égard des normes de performance : l’initiative individuelle
est  nécessaire  à  l’individu  pour  se  maintenir  dans  la
sociabilité.

A. EHRENBERG, La fatigue d’être soi. Dépression et société.
Odile Jacob (2000, réédition 2017), p. 288.

EHRENBERG montre d’une part une généralisation du concept de
dépression et d’autre part un centrage psychiatrique sur la
panne  de  l’action,  l’inhibition,  qui  prend  le  pas  sur  la
douleur  ou  le  vécu  de  tristesse  par  exemple.  Et  l’auteur
d’attirer notre attention :

La dépression est instructive sur l’expérience actuelle de la
personne, car elle incarne la tension entre l’aspiration de
n’être que soi-même et la difficulté de l’être.

A. EHRENBERG, La fatigue d’être soi. Dépression et société.
Odile Jacob (2000, réédition 2017), p. 73

Et pendant ce temps, ‘Ma petite entreprise de A. BASHUNGLe

https://fr.wikipedia.org/wiki/Alain_Ehrenberg


(1994) ne connaît pas la crise … Le visionnage de cette
vidéo est susceptible d’entraîner un dépôt de cookies de la
part de l’opérateur de la plate-forme vidéo vers laquelle
vous serez dirigé(e), lequel n’a pas nécessairement la même
politique en la matière que le blog sur lequel vous vous
trouvez actuellement.
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Depuis ces travaux, ces vingt dernières années donc, nous
conviendrons que la tendance désignée par EHRENBERG n’a fait
que  s’accentuer.  Il  s’agit  désormais  pour  le  salarié  de
s’identifier à l’entreprise, de mobiliser à son service la
totalité  de  ses  capacités.  Comme  nous  l’avons  vu
antérieurement (voir en particulier l’article Apocalypse Now)
c’est l’individu également qui est désigné pour porter la
responsabilité de la catastrophe en cours et se casser le dos
à écoper. C’est sans doute la raison pour laquelle Dany-Robert
DUFOUR évoque la dépression comme « une marque flagrante de la
résistance du sujet à l’économie de marché généralisée » (3).

Signe  des  temps,  le  quotidien  de  référence  (de  révérence
surtout)  ‘Le  Monde’  dont  un  éditorial  s’interrogeait  l’an
dernier « Un ressort s’est cassé, jusqu’à quel point ? ».

Le métronome

Source inconnue.

Un  dessin  de  presse  aussi  pertinent  qu’un  long  discours.
‘Moi’, coincé entre deux énoncés apparemment contradictoires,
s’imposant  chaque  jour,  l’un  après  l’autre  :  ‘un  monde
meilleur est possible’ et ‘nous sommes bien baisés’.

En y regardant de plus près, en fait, il apparaît que ce n’est
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pas à une simple contradiction que nous avons affaire. Celle-
ci se manifesterait plutôt en effet par une phrase de l’ordre
de « we are in a deep shit » (nous sommes dans une merde
profonde), en maintenant le style littéraire du texte original
du dessin.

Comparons ces deux couples antagonistes  légèrement distincts:

A. Énoncés du dessin

A1. Un monde meilleur est possible

A2. Nous sommes bien baisés

B. Énoncés contradictoires

B1. Un monde meilleur est possible

B2. Nous sommes dans une merde profonde.

B1 et B2 constituent des assertions contradictoires. Les deux
énoncés se situent au même niveau logique : une description du
monde vécu au temps ‘t’ par ‘moi’ (me). Les énoncés A1 et A2
sont dans une situation différente, dans la mesure où A2 porte
sur la qualification de l’émetteur et est donc en quelque
sorte auto-référentiel, ce qui n’est pas le cas de B2. A2
constitue une méta-communication qui disqualifie l’émetteur.
On  pourrait  dire  que  la  conséquence  du  modèle  B
(contradictoire) serait de l’ordre de la scission du ‘moi’
(me), ainsi écartelé, tandis que le modèle A aboutit à une
explosion de celui-ci.

https://fr.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9tacommunication


Caricaturale, cette analyse l’est autant que le dessin. Oui,
nous restons dans la caricature. Mais celle-ci nous permet
d’entrevoir  le  caractère  ‘paradoxal’  de  l’esprit  du  temps
(zeitgeist) traduit ici (4). Un petit détour par cette notion
de paradoxe me paraît propice à éclairer quelque peu notre
lanterne.

Paradoxe, Kōan, humour

M.C. ESCHER, Mains dessinant (1948)

Dans son acception ordinaire, le terme ‘paradoxe’ est utilisé
pour désigner une « affirmation surprenante en son fond et/ou
en  sa  forme,  qui  contredit  les  idées  reçues,  l’opinion



courante, les préjugés. »(CNRTL). Ce n’est pas ce sens mais
plutôt le paradoxe de type logique () qui nous intéresse ici,
et plus particulièrement dans sa forme pragmatique.

Nous considérerons donc le paradoxe comme « une contradiction
qui  vient  au  terme  d’une  déduction  correcte  à  partir  de
prémisses  consistantes  »  (5).  Nous  excluons  dès  lors  les
erreurs  de  raisonnement  et  les  sophismes  (raisonnements
invalides en termes de logique formelle). Nous excluons aussi
de notre champs d’investigation les antinomies sémantiques ou
définitions paradoxales, par lesquelles je voudrais néanmoins
faire un bref détour destiné à mieux comprendre l’objet de mon
attention, le paradoxe pragmatique.

‘Bande 2 kons’. Essai d’analyse d’un discours pamphlétaire …

L’exemple  classique  de  l’antinomie  sémantique  est  l’énoncé
« Je suis un menteur », qui ne peut être vrai que s’il est
faux, et inversément. Cet énoncé diffère essentiellement d’un
énoncé comme, par exemple, « Je suis heureux », déclaré par
une personne présentant un aspect nettement dépressif. Dans un
tel cas nous avons affaire à une simple contradiction entre
les  niveaux  digital  et  analogique  du  langage  (voir  une
présentation de ces concepts d’analyse de la communication
dans  l’article  ‘Bande  2  kons  .  L’énoncé  «  Je  suis  un
menteur », de par son caractère auto-référentiel, contient en
fait deux propositions : l’une dans le langage objet et la
seconde  au  niveau  métalingusitique  (le  discours  sur  le
discours). Mais le message en métalangue étant un énoncé, il
est lui-même concerné par son propre contenu qui porte sur
l’ensemble des énoncés. Pour un logicien il s’agit simplement
d’un discours dénué de sens (la classe des classes qui ne sont

https://www.cnrtl.fr/definition/paradoxe
https://fr.linkfang.org/wiki/Cat%C3%A9gorie:Paradoxe_logique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sophisme
https://neguanthropie.net/2021/05/06/bande-2-kons/
https://neguanthropie.net/2021/05/06/bande-2-kons/
https://fr.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9talangage


pas membres d’elles-mêmes) mais dans la pragmatique de la
communication, c’est-à-dire notre vie quotidienne, concrète,
nous restons avec un malaise, un peu comme le sentiment de
s’être fait avoir …

Comme nous ne sommes pas logiciens mais que nous avons entamé
une  démarche  de  compréhension  de  phénomènes  éminemment
pratiques,  examinons  les  conséquences  du  paradoxe  sur  le
comportement, au départ de notre métronome, avant de nous
pencher  sur  les  variantes  intéressantes  au  regard  de  nos
intérêts du jour que sont les ‘kōan’ bouddhistes, susceptibles
d’induire  aussi  bien  l’éveil  que  l’égarement,  ainsi  que
l’humour.

Mécanique du métronome
Revenons à notre métronome pour en examiner de plus près la
mécanique,  à  l’éclairage  de  la  notion  de  paradoxe
pragmatique  :

« Arrêtez le monde, je veux descendre ». Issue sans aucun
doute illusoire. Mafalda de Quino

nous  sommes  dans  une  situation  vitale  et  inévitable
(comme Mafalda, ci-contre !) ;
l’énoncé  A1  (voir  plus  haut)  nous  invite  à  nous
intéresser à une issue positive ;
l’énoncé  A2  (idem)  constitue  une  disqualification  de
l’énonciateur  en  tant  qu’acteur  et  donc  notamment
susceptible de mettre en œuvre des stratégies visant à
atteindre cette issue positive : ‘être baisé’ pouvant
être considéré comme le niveau maximum de passivité,
n’incluant même pas nécessairement le consentement ;
il  n’existe  aucune  possibilité  de  méta-communiquer,
c’est-à-dire  d’user  d’un  mode  discursif  décrivant  la
mécanique  ci-dessus,  ne  laissant  éventuellement  comme
‘issue’  que  l’expression  émotionnelle  (colère,

https://fr.wikipedia.org/wiki/K%C5%8Dan_(bouddhisme)
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indignation, etc.) : d’une part nous avons documenté
dans les deux premiers articles de cette série à quel
point nous sommes dans la confusion et d’autre part il
n’existe  en  effet  en  pratique  aucune  réelle  voie
d’expression accessible au commun des mortels – si ce
n’est  le  Café  du  Commerce  –  et  celles  qui  sont
présentées  comme  possibles  ont  à  suffisance  démontré
leur inanité (niveaux records d’abstention aux élections
ou  Convention  Citoyenne  pour  le  Climat  (6),  par
exemple).

Nous venons de faire connaissance avec la double-contrainte.
Issu du champs psychiatrique, ce concept fut étendu ensuite à
de  nombreux  domaines  de  l’activité  humaine,  tels  la
sociologie,  la  géopolitique  ou  l’économie.

La double contrainte peut être décrite comme suit (7):

deux ou plusieurs personnes (ou groupes sociaux) sont
engagées  dans  une  relation  de  grande  valeur
(émotionnelle,  vitale,  économique  ou  autre)
dans ce cadre, un message est émis qui

affirme quelque chose
affirme quelque chose sur sa propre affirmation

ces deux affirmations s’excluent
le  récepteur  est  dans  l’incapacité  de  quitter  la
situation ou de méta-communiquer.

https://www.insee.fr/fr/statistiques/3139173
https://www.conventioncitoyennepourleclimat.fr/
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https://politicalsciencenow.com/the-double-bind-the-politics-of-racial-class-inequalities-in-the-americas/
https://politicalsciencenow.com/the-double-bind-the-politics-of-racial-class-inequalities-in-the-americas/
https://hype.news/daily-geopolitical-news-geo/european-geopolitics-ecfr-europes-double-bind-vuxqw7xc
https://onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1111/j.1468-0491.2011.01556.x


D.  ERON,  Biennale  de  peinture  murale,  Dozza  –  Bologne
(Italie), 2008. Le peintre dessiné sur un mur efface son
propre graffiti.

Une situation comparable à celle étudiée dans les travaux de
l’école pavlovienne sur le conditionnement au début du siècle
dernier avec la notion de ‘névrose expérimentale’(8). Un chien
entraîné  à  distinguer  le  cercle  de  l’ellipse  (9).  En
élargissant progressivement l’ellipse, on rend impossible à
l’animal  cette  distinction.  L’animal  développe  alors  des
comportement  considérés  comme  ‘pathologiques’,  stupeur  ou
agressivité et manifestations physiologiques d’angoisse. Que
s’est-il passé ? On a créé une situation dans laquelle cette
discrimination s’avère vitale pour l’animal (son alimentation)
puis on a rendu impossible toute discrimination.

Kōan

Unmon zenshi zō (「雲門禅師像」) – source

Le  ‘kōan’  bouddhiste,  c’est  en  quelque  sorte  la  version
créatrice du paradoxe pragmatique, celui qui nous coince pour
mieux nous libérer. Là où le second apportera souffrance ou
inhibition de l’action, le premier doit nous aider à découvrir
une issue à une situation au premier abord bloquée. « Le kōan
se présente comme un paradoxe, (…) impossible à résoudre de
manière  intellectuelle.  Le  méditant  doit  délaisser  sa
compréhension  habituelle  des  phénomènes  pour  se  laisser

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ivan_Pavlov
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pénétrer  par  une  autre  forme  de  connaissance
intuitive »(wikipedia). Le kōan, et c’est important, prend
place dans une relation spécifique, celle du maître à l’élève.

Deux mains applaudissent et il y a un bruit. Quel est le son
d’une main ?

Hakuin Ekaku (1686-1769)

Le monde est si vaste ! Et vous répondez à l’appel d’une
cloche ! Et vous vous habillez de robes de cérémonies !

Wumen (1183-1260), La barrière sans porte.

Stimulant l’intuition, aidant à dépasser les contraintes et
rigidités du langage (linéarité entre autres), le kōan me
paraît proche cousin de l’humour. Mais c’est là une autre
histoire (4). Tout comme l’humour en tout cas il facilite le
‘lâcher  prise’  et  permet  de  dépasser  la  rationalité  et
l’emprise de l’ego.

Ce que nous montre le détour que vient de constituer cette
analyse  ,  c’est  bien  que  nous  ne  pouvons  pas  tenter  de
concilier l’inconciliable. Espérer que le vieux monde soit en
train de changer, de s’amender. Nous imaginer que au fond
quelque part tout pourrait redevenir plus ou moins ‘comme
avant’.  Qu’un  quelconque  moyen  terme  adviendrait,  qui
constituerait  une  sorte  de  nouvel  état  d’équilibre.

Que nenni. Ter-mi-né.

Jusqu’à l’os
Nous sommes arrivés à l’os. Après avoir gratté et gratté toute
chair le voilà qui apparaît. Et ça racle. Nous en sommes au
fondement, l’individu, la question ‘qui suis-je’ ? (10). Un
individu contingent, ballotté au gré des aléas, un temps c’est
bon, un temps c’est dur ? Ou alors puis-je me retrouver dans

https://fr.wikipedia.org/wiki/K%C5%8Dan_(bouddhisme)
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ce déshabillage intégral et me reconstruire dans un monde qui
tangue dangereusement ?

Dans la seconde partie de ce texte, j’interrogeais :

Mythe et ontologie au menu dans ‘Pilule bleue ou pilule
rouge ?’

«  Le  monde  dans  lequel  nous  vivons,  bien  que  menaçant
gravement nos existences et celles de nos descendants, celui
dont nous dépendons pour le moindre de nos besoins, qui nous
inculque chacun de nos désirs, sommes-nous réellement désireux
d’en voir la fin ? Ne sommes-nous pas plutôt plus ou moins
inconsciemment  décidés  à  l’accompagner,  fut-ce  à  reculons,
fut-ce aux dépends de nos intérêts fondamentaux et de ceux de
nos enfants, dans sa criminelle fuite en avant ? Sommes-nous
prêts, voire même tout simplement désireux de le faire, à
quitter  la  matrice  ?  Ou  du  moins  pouvons-nous  nous  y
préparer  ?  ».

Sortir du paradoxe c’est abandonner ce ‘moi’ (me) explosé, qui
n’a  plus  à  nous  offrir  qu’une  existence  de  ‘zombie
ontologique’ (voir l’article ‘Pilule bleue ou pilule rouge
?‘).. Nous dépouiller de ces vêtements anciens comme la mante
religieuse abandonne sa mue. Avancer sans nous retourner de
crainte d’être changé en statue de sel. Je ne distingue aucune
autre voie.

Nostalgie
J’aurais  préféré  qu’il  en  soit  autrement.  En  ouvrant  ce
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questionnement initié deux textes en arrière (et pas mal de
temps) déjà, j’ignorais où j’allais. C’est le jeu : un thème,
une question me travaille ? J’explore, je gratte, j’avance, et
je vois où j’arrive. A côté de l’inquiétude, c’est une forme
de  tristesse,  ou  une  nostalgie  plutôt,  que  je  ressens  à
l’instant. Car il me faut faire mes adieux au monde que j’ai
connu, que nous avons connu, bien imparfait mais où en quelque
sorte j’avais mes pantoufles (existentielles) et mon rond de
serviette (intellectuel), pour employer une expression bien
désuète mais que j’aime bien. Ce monde qui m’a fait aussi, qui
a participé à la construction de mes valeurs, de mes projets,
de ma famille. Nous ne sommes plus, j’en fais le constat, dans
le registre de la réflexion intellectuelle mais bien dans
celui du vécu.

Néanmoins, si j’ai voulu le titre ‘Haut les cœurs’ en débutant
cette recherche, c’est bien que je ressentais déjà confusément
que, non, rien ne serait facile et que, oui, il nous faut
tenir droite la tête.

Le nouveau monde est déjà là (11), bien différent. Nos anciens
vêtements et pantoufles ne nous sont plus d’aucune utilité,
que du contraire. Au fil de la préparation puis de l’écriture
de ces textes j’en ai acquis la conviction. Il nous faut
lâcher prise, accepter la nudité, faire le deuil. En explosant
le paradoxe accepter la mort du monde ancien, celui où l’on
croyait à l’Homme, aux Droits, au Progrès, à l’Avenir, avec
toutes les majuscules. Et découvrir …

Une civilisation débute par le mythe et finit par le doute

Emil Cioran, La chute dans le temps (1964).

Comment on fait ?
La seule chose qui soit certaine c’est que rien ne l’est. Il
n’y a pas de mode d’emploi (12), pas de filet de sécurité. La
vie, quoi.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Emil_Cioran


Chaque époque historique affronte, à un moment ou un autre,
son seuil mélancolique. De même, chaque individu connaît
cette phase d’épuisement et d’érosion de soi. Cette épreuve
est celle de la fin du courage. C’est une épreuve qui ne
scelle pas le déclin d’une époque ou d’un être mais, plus
fondamentalement, une forme de passage initiatique, un face-
à-face avec l’authenticité.

Cynthia Fleury, La fin du courage, Fayard, 2010.

Nous ne partons pas de rien, néanmoins. Des pistes existent,
tentées par des pionnier(e)s. Nous tâcherons d’en explorer
quelques unes dans le quatrième et dernier article de cet
opus: ‘Semences et terreaux’ (à venir sous peu ?).

___________

(1) qui devrait en compter quatre au total.

(2) ce qui ne doit pas l’empêcher « d’assumer ses profits« ,
ouf !

(3) référence manquante

(4) Voir la note relative à l’humour sur la page ‘Écriture‘.
Nous reviendrons sans doute plus tard (probablement dès la
dernière partie de ce texte en quatre volets) sur les notions
d’humour, intuition, rationalité, etc.

(5) Paul WATZLAWICK, Janet H. BEAVIN, Donald D. JACKSON, Une
logique de la communication, 1967, Seuil, 1972, page 188.
Notons  que  le  titre  en  anglais  était  (une  fois  de  plus)
beaucoup plus clair que celui choisi par l’éditeur français
puisqu’il  s’agit  de  ‘Pragmatics  of  Human  Communication’
(Norton, 1967).

(6)
https://basta.media/Convention-citoyenne-pour-le-climat-150-pr
opositions-loi-lobbys-industriels-Emmanuel-Macron  ou

https://fr.wikipedia.org/wiki/Cynthia_Fleury
https://www.youtube.com/watch?v=vYnDNCIwV2s
https://neguanthropie.net/ecriture/


https://www.lejdd.fr/Politique/info-jdd-inscription-de-lobject
if-ecologique-dans-la-constitution-macron-enterre-le-
referendum-4043848?Echobox=1620512281#utm_medium=Social&xtor=C
S1-4&utm_source=Twitter

(7)  Ce  passage  résume  le  chapitre  ‘double  contrainte’  de
l’ouvrage de P. Watzlawick, J. Helmick-Beavin et D. Jackson,
Une logique de la communication, Seuil, 1972

(8)  p.ex.
https://www.persee.fr/doc/raipr_0033-9075_1967_num_3_1_1192

(9)  L’animal  reçoit  une  portion  de  nourriture  dans  les
instants qui suivent la présentation d’un motif elliptique et
ne reçoit rien lorsque le motif présenté est un cercle. Après
un  certain  nombre  de  répétitions  de  cette  situation,  on
constate que le chien salive dès l’apparition de l’ellipse
mais pas lorsque c’est le cercle qui apparaît.

(10) Un chantier qui apparaît comme de plus en plus central
concerne la notion d’individu et d’individuation. L’individu
comme  monade  n’intéresse  que  le  néo-libéralisme.  Nous
étudierons  prochainement  ces  questions  …

(11)  » Il n’y a pas de solution au changement climatique  » –
Jean-Pascal van Ypersele | LIMIT

(12) Si certains en proposent un, il y a pas mal de bonnes
raisons  de  se  méfier.  Je  pense  notamment  aux
prédicateurs(trices) éco-évangéliste (la bonne nouvelle) aux
regard sombre et à l’air sévère ou au contraire illuminés,
comme transportés, tout autant qu’aux pétainistes verts.

http://persee.fr/doc/raipr_0033-9075_1967_num_3_1_1192
http://persee.fr/doc/raipr_0033-9075_1967_num_3_1_1192
http://outu.be/d_BDUb_-oh0
http://outu.be/d_BDUb_-oh0


Vu du mur
27 mars 2024
Vu du mur ce blog me fait quelque peu ricaner. Vu du mur, le
monde est fou, fou, fou. Tout y est tordu, compliqué, alors
qu’ici  «  tout  n’est  qu’ordre  et  beauté,  luxe,  calme  et
volupté » (1). Il n’est que de poser l’une sur l’autre les
pierres extraites du talus formé par l’ancien mur écroulé, en
respectant quelques règles simples et logiques, une fois que
l’on a compris que le mur en pierre sèche est le dispositif
qui permet aux pierres de se retenir l’une l’autre. Seule la
gravité retient le mur, érection elle-même destinée à contrer
la gravité qui, à son rythme séculaire, fait descendre dans le
torrent  la  montagne  (2).  Ni  ciment,  ni  ferrailles,  ni
outillage motorisé. Nulle ressource gaspillée, nulle énergie
dépensée si ce n’est musculaire et cérébrale. Savoir-faire,
intelligence intuitive, obstination, rien d’autre.

Zénitude murale en vue
Le  caractère  véritablement  jouissif  de  la  pratique
(sensiblement compromis il est vrai lorsque, par temps de
pluie, l’on se retrouve les pieds dans la boue) est sans aucun
doute lié à une remarquable combinaison de rationalité et
d’intuition. A charge de la raison de veiller à respecter le
fruit de l’ensemble ou la contre-pente des pierres disposées,
à  placer  chaises  et  cordeaux  déterminant  l’alignement,  à
prévoir  une  épaisseur  de  mur  suffisante  au  regard  de  sa
hauteur et des masses retenues, à pourvoir aux recouvrements
qui évitent les ‘coups de sabre’ ou à la mise en place de
boutisses en suffisance. L’intuition pourvoira au reste.

Le hasard ne peut satisfaire au choix de la pierre qui viendra
harmonieusement  compléter  les  précédentes  puisque  ni  le
matériau  ni  par  conséquent  la  construction  en  cours  ne
présentent de formes ou gabarits standards. Nous sommes bien
loin des produits industriels qui ont depuis longtemps envahi

https://neguanthropie.net/2021/04/02/vu-du-mur/
https://www.youtube.com/watch?v=vKxPGupvJI4
https://www.youtube.com/watch?v=vKxPGupvJI4
https://www.theguardian.com/cities/2019/feb/25/concrete-the-most-destructive-material-on-earth
https://fr.wikibooks.org/wiki/Neurosciences/Le_m%C3%A9tabolisme_c%C3%A9r%C3%A9bral
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fruit_(architecture)
https://www.pierreseche.com/vocabulaire_pierreseche_C.html
https://www.pierreseche.com/vocabulaire_pierreseche_B.html


la totalité du champ de la construction, transformant du coup
ceux qui œuvraient comme artisans en techniciens assembleurs
de  spécialités  industrielles.  Ici,  la  pierre  attendue  est
unique par ses dimensions, ou ce décrochage à angle droit qui
permettra de bien la caler avec sa voisine de palier, ou
encore cette pente de la face inférieure qui compensera un
excès de celle qu’elle doit recouvrir, etc. Combinaisons sans
fin. Combien de fois pourtant la main du maçon n’est-elle pas
allée chercher sans hésitation telle ou telle pièce dans la
masse en attente à côté du mur, comme appelée par l’élue.
Avant,  une  fois  celle-ci  posée,  toujours  en  pilotage
automatique,  d’ajuster  la  pierre,  par  quelques  subtils
mouvements des mains ou du poignet, dans la position la plus
stable et complémentaire du bâti.

La  zénitude  murale  est  atteinte.  La  moitié  du  cerveau  à
l’œuvre en totale autonomie intuitive a donné son dimanche au
cerveau rationnel qui n’en pouvait mais, sans pourtant avoir
osé  se  plaindre.  Hissé  sur  le  fougueux  destrier  de  cette
liberté toute fraîche, celui-ci peut alors s’engager dans des
chemins neufs, à moins qu’il ne se mette à jardiner quelque
intuition fraîchement éclose. Telle celle qui hier apportait
sur un plateau d’argent le titre et l’accroche de cet article
…

Ces notes écrites dans l’unique but de faire vibrer la
vallée silencieuse
Aucun méta quelque chose n’a cours en ce lieu. Nulle exégèse
n’y a sa place. Jouissance des sens du coup, débridés par le
passage au second plan de la rationalité consciente. Bruit de
fond des flots bousculés du torrent dévalant 100 mètres plus
bas, appel un brin angoissé du pivert, babil plus insouciant
des  mésanges,  reines  de  ce  petit  bosquet  de  cèdres  tout
proche, composent le tissu sonore drapant la scène. Et lorsque
la colline de l’autre rive renvoie presque intact le son du
burin entaillant la pierre ou celui de la massette forçant le
passage pour la cale qui stabilisera le montage, il semblerait



que ces notes aient été écrites à l’unique fin de faire vivre
et vibrer la vallée silencieuse. Lorsque les doigts aveugles
se glissent derrière ou sous la pierre afin de prendre la
mesure de l’espace resté libre, c’est un monde complet de
sensations plus ou moins froides, humides, ou rugueuses, qui
se  construit  avec  la  représentation  tridimensionnelle  de
l’espace  à  combler.  Les  senteurs  terrestres  comblent  les
poumons. Les pieds s’enracinent dans le sol.

Bien vite tout ce monde de sensations envahit les membres et
l’esprit du maçon. La main de l’artisan, interface unique où
s’estompe la différence entre dedans et dehors …

Quand  survient  la  paix,  méprisant  les  invitations  et
suppliques de sa hautaine déité, c’est que chaque élément a
trouvé sa place. Les pensées : exilées sur quelque galaxie
lointaine. Le désir : réduit à l’accomplissement de l’acte en
cours.  Parfois,  raffinement  distingué,  une  ritournelle
ancienne ou un air entêtant passé de mode depuis un bon moment
se glisse entre les lèvres du maçon, sifflé doucement. Ça y
est, le mur et le maçon ne font plus qu’un. Bien malin qui
pourrait dire qui construit l’autre en effet …

__________

(1) C. BAUDELAIRE, Les fleurs du mal / L’invitation au voyage

(2) Entropie (texte perso – 2014)

Plus bas le torrent tourmenté fait vibrer alentour un air saturé de fines
gouttelettes.  Lichens  et  mousses  tentent  vainement  d’adoucir  ma  minéralité
puissante.
Par la seule grâce des pierres accouplées, sans ferrailles ni ciment, usé par
tant d’années d’obsolescence mais les hanches larges, le bassin bien campé, je
reste là, debout.
Les  mains  qui  m’ont  érigé,  connaisseuses  des  détours  du  schiste,  depuis
longtemps se sont croisées. Parti le paysan labourant la terre que je supporte,
disparus les troupeaux broutant à mes pieds.
Oublié de tous, amèrement je demeure, cherchant un sens à ma stabilité. Un jour
je le sais, quand
mes pierres perdront le goût de l’une l’autre se tenir, comme tant de mes frères
je m’écroulerai éventré, enfin soulagé.



Happy birthday !
27 mars 2024
Il est tentant de nous imaginer capables de tisser de nos
mains le fil de nos existences. Qu’il nous appartient, sur le
chemin, de faire les « bons choix », une fois arrivés à l’un
ou  l’autre  carrefour,  voire  de  nous  équiper  de  diplômes
porteurs et réseaux relationnels ad hoc. Un cran plus loin,
nous  sommes  maintenant  incités  à  valoriser  notre  capital
personnel (1), ou à élaborer notre plan de vie (2). Une forme
d’arrogance qui sied bien à notre monde, celui qui fait preuve
de grands talents une fois qu’il s’agit de réduire l’humain à
l’un ou l’autre de ses pires travers. La mainmise également
d’une certaine rationalité et des valeurs du discours dominant
sur  nos  existences  (3).  Une  mine  d’or  enfin  pour  coaches
divers et thérapeutes du ‘développement personnel’.

Difficile  d’échapper  à  ce  modèle.  Il  est  des  expériences
vécues  néanmoins  qui  procèdent  du  ‘lâcher  prise’  sur  le
lendemain. J’aimerais conter ici l’histoire du camion rouge …
Mais avant d’en entreprendre le récit, je vous propose un
rapide détour, aussi simplement que possible, sans théoriser
aucunement,  par  quelques  considérations  relatives  à
l’expérience et au récit. Que le lecteur pourra ‘sauter’ sans
dommage s’il le souhaite.

https://neguanthropie.net/2021/02/04/happy-birthday/


Illustration Wikipedia

La seule expérience de première main à laquelle j’ai accès ne
peut  être  que  la  mienne.  Truisme  sans  doute  mais  constat
déterminant  (4).  Le  récit  à  la  première  personne  peut
néanmoins,  il  me  semble,  s’écrire  de  deux  manières
radicalement différentes. J’essaye dans ces pages d’éviter la
première, la mise en scène, où je le considérerais de derrière
la caméra, position depuis laquelle je décrirais la scène.
Cette  pratique,  de  l’ordre  de  l’objectivation,  sonne  faux
quelque part et se prête en outre à la mise en scène, comme je
la nomme. A celle-ci je préfère la voie d’une reconstitution
en mode ‘vision subjective’ (dite aussi vision à la première
personne, comme dans certains jeux vidéo), me replongeant dans
le ‘monde intérieur’ de ces moments, le contenu de la pelote
venant plus ou moins aisément une fois que l’on a commencé à
en tirer le fil. Fil complexe, constitué de multiples brins
faits d’images, de sons, d’émotions, d’odeurs, de sensations.
Il  n’est  nullement  question  de  rechercher  par  là  une
hypothétique  authenticité  du  souvenir,  la  mémoire  ne  se
comportant  pas  en  support  passif  (5)  mais  opérant  en
permanence des démontages et remontages d’éléments. C’est le
cheval de l’intuition que je choisis de monter lorsque je

https://fr.wikipedia.org/wiki/Vue_%C3%A0_la_premi%C3%A8re_personne


saisis  et  tire  ainsi  de  l’intérieur  le  fil  du  souvenir,
monture qui bien mieux que moi sait le chemin.

La belle histoire du camion rouge

Haut-Atlas: Le récit d’une traversée, en quelques épisodes.

La belle histoire du camion rouge donc, a pour cadre, une fois
de plus, les reliefs du Haut-Atlas. Cela ne doit rien au
hasard, on s’en doute, ni à la réelle émotion qui me relie à
ces territoires. La plongée sans « ligne de vie » dans un tel
univers est faite pour cela : se rendre disponible, exposé,
pour les multiples expériences à venir.

Tôt le matin, en remontant le torrent vers Taghia

Or  donc,  je  redescendais  d’une  longue  traversée  du  haut-
plateau, de Zaouiat Ahansal à Tabant, via Taghia, longues
journées de marche épuisante sur un territoire d’une beauté
extraordinaire.  Affaibli  par  une  très  méchante  infection
intestinale, j’avais abrégé d’une journée la traversée pour

http://neguanthropie.net/2020/11/14/la-feuille-blanche-et-le-mgoun/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ligne_de_vie


rejoindre le haut de la vallée d’Aït Bouguemez (dite, vision
une peu simplette , « vallée heureuse ») où j’avais trouvé le
toit et le couvert dans un gîte pour groupes, désert à cette
époque de l’année. De là j’espérais pouvoir rejoindre Tabant
par la piste par un moyen de transport moins épuisant que mes
vieilles gambettes. Après un luxueux repas de riz blanc cuit à
l’eau,  délicatement  accompagné  de  son  liquide  de  cuisson,
précédant une nuit fort moyennement réparatrice, j’entreprends
de rejoindre le village, un ou deux kilomètres plus bas, en
quête  d’un  véhicule  quelconque,  suivant  le  raisonnement
élémentaire que la probabilité d’en trouver un augmenterait en
bord de piste. Tout à l’heure cela avait un peu chauffé entre
le proprio et moi, nous ne nous étions pas assez clairement
mis d’accord sur le prix (erreur!), du coup je n’avais pas
vraiment pu tenter de lui soutirer quelque information.

Le temps passe. Le temps passe toujours …
Très matinal comme d’habitude, je ne vois presque personne en
longeant  le  village.  La  piste  poussiéreuse  rapidement
rejointe, j’entreprends de la suivre durant une vingtaine de
minutes, jusqu’au moment où j’aperçois trois ou quatre hommes,
assis au bord, visiblement occupés à attendre quelque chose.
Quoi ? Un taxi collectif sans doute ou un minibus qui les
amènerait au bourg. Je tente le contact mais cette fois mes
quelques mots de berbère n’y suffisent pas. Je m’écarte de
quelques mètres et m’assied moi aussi. L’attente est un art
auquel je commence tout juste à m’initier. Nous verrons bien …

Le temps passe. Les bruits du village proche témoignent du
démarrage de la journée. Le temps passe toujours. Il me semble
souvent plus discret ici qu’ailleurs, c’est à peine si on le
voit passer. Je n’ai aucune idée de l’heure, plutôt tôt encore
me semble-t-il, vu la fraîcheur persistante. Sur la piste
toujours rien, rien que la poussière, qui s’élève parfois
mollement sur un coup de brise avant de retomber quelques
mètres  plus  loin.  Je  n’ai  rien  entendu  venir  mais  au
raidissement de mes voisins je saisis que leur attente, la



mienne aussi peut-être, devrait prendre fin sous peu. Les
imitant, je me relève, et c’est alors que je le vois arriver.

Ici la parole est poussière … (sur le plateau)

Quelque peu assoupi par l’attente, je suis saisi par cette
vision d’un superbe camion de chantier des années cinquante,
d’un  rouge  pétant,  poudré  de  poussière  comme  une  vieille
maquerelle  mais  bien  vaillant  encore  semble-t-il.  Deux  ou
trois bonshommes sont déjà à bord, j’imagine que le conducteur
fait le tour des hameaux avant de descendre au bourg ces
hommes qui cherchent à se faire embaucher pour la journée. Mes
compagnons d’attente ont sauté dans la benne ou sur le toit
après avoir filé la pièce au conducteur. Je m’approche de sa
vitre ouverte et, coup de chance, on arrive à se comprendre
lui et moi. Le gars rejoint bien Tabant et pour deux dirhams
(6) je fais partie du voyage. Le billet de transport le moins
cher de mon existence.

J’ai dix ans !
Mon  sac  jeté  par  dessus  bord,  j’y  grimpe,  tiré  par  mes
prédécesseurs. Je me laisse glisser au fond de la benne, le
sac à côté de moi. Et c’est là que cela se passe … Dans la
poussière  dont  nous  profitons  amplement  là  derrière,  les



grincements pathétiques des lames de ressort épuisées, les
secousses  qui  à  tout  moment  me  décollent  plus  ou  moins
violemment  les  fesses  de  la  tôle,  arrive  l’illumination
soudaine de la date (dans ce mode d’existence le calendrier
fait rarement partie de mes préoccupations premières) : nous
sommes  aujourd’hui  le  jour  de  mon  anniversaire  …  Happy
Birthday ! Accroché d’une main à mon sac, de l’autre au rebord
de la benne, je crois bien que durant un instant j’ai souri
d’une oreille à l’autre. J’ai dix ans là. Oui, j’ai dix ans et
je ne peux rêver cadeau d’anniversaire plus extraordinaire
qu’une longue balade sur la benne d’un beau camion rouge !
Celui-ci d’ailleurs devait avoir bien bossé déjà lorsque j’ai
soufflé mes dix bougies, pour de vrai. Je me laisse couler
dans cette image, qui devient sensations, passant ma main dans
les cheveux ébouriffés du gamin.

Le dénominateur commun n’est pas loin
Un  calme  paisible  m’a  envahi.  L’instant  n’  a  rien  d’une
béatitude néanmoins, Il me semble tout ressentir au carré :
les cahots (ouïe!) les odeurs des champs qui commencent à se
réchauffer, celle du crottin d’âne sur la piste, la fumée des
petits feux de cuisine à la traversé d’un hameau, le vent qui
s’est  fait  plus  chaud  maintenant  et  agace  doucement  la
pilosité de mes avants-bras. A la dérobée, je jette un œil sur
mes compagnons de route silencieux, difficile il est vrai
d’échanger  plus  de  deux  ou  trois  mots  hachés  dans  ces
conditions. Le regard au loin bien souvent, les paupières mi-
closes protégeant les yeux de la poussière, ils portent là
leur vie de chaque jour, bien différente de la mienne. Et en
même temps, le dénominateur commun (à nos existences) n’est
pas loin, on peut presque le toucher là. Accroché d’une main à
cette  coque  de  métal  rouillé,  je  continue  à  me  laisser
imprégner. A la joie indicible du gamin comblé vient s’ajouter
une  autre  sensation  encore.  Comme  si  une  bulle  invisible
s’était formée autour de mon beau camion rouge, au croisement
radicalement improbable des trajectoires individuelles de ses
occupants.



Étape après étape, la benne s’est remplie. Les cahots nous
poussent les uns contre les autres, les coudes, les épaules,
les genoux se heurtent. Mon voisin, monté à bord lors du
dernier arrêt sort de sa poche une clope roulée à la diable
qu’il a du confectionner en attendant le camion. Je lui tends
mon  briquet,  échange  de  regards  autour  d’une  flamme  vite
éteinte, bouffée de fumée, chacun retourne à ses pensées. La
vallée  s’élargit,  nous  devons  être  proches  du  bourg
maintenant. Quelques minutes plus tard en effet, le camion
s’arrête  sur  une  vaste  aire  dégagée,  un  peu  avant  les
premières  maisons  du  bourg.  C’est  ici  sans  doute  que  les
journaliers seront chargés à bord des pick-ups des patrons
venus chercher la main d’œuvre pour les cultures qui sont dans
cette large vallée d’un tout autre ordre que dans les villages
de montagne : vastes champs et vergers, coopérative agricole,
chambres froides de stockage, etc. La route goudronnée passe
là d’ailleurs, c’est tout dire. Fin de la parenthèse onirique.
Je laisse avec un soupçon de regret s’envoler dans les nuages
le gamin de dix ans au visage traversé d’un beau sourire,
salue mes compagnons de voyage, charge le sac sur le dos et
m’éloigne lentement vers le bourg …

Hors de toute ligne droite
Un tel récit, tout ce qu’il y a de plus anecdotique, n’appelle
à mes yeux aucune conclusion. De multiples expériences telles
que celle-ci, petites ou non, procédant toutes du même ‘lâcher
prise’ m’ont néanmoins conféré une assurance suffisante à me
donner l’envie de confier, dans des situations d’une autre
amplitude, les rênes à l’intuition (7) . Me laisser en quelque
sorte bouleverser, hors de toute trajectoire ressemblant peu
ou prou à une ligne droite. D’autres cadeaux inattendus ont
succédé à celui offert au gamin aux yeux émerveillés. Ce blog
ressort de la même aspiration. Lâcher prise nous enrichit.

__________

(1) « Dans son ouvrage consacré au capital humain en 1964, G. Becker le définit
comme  «  l’ensemble  des  capacités  productives  qu’un  individu  acquiert  par

https://fr.wikipedia.org/wiki/Gary_Becker


accumulation de connaissances générales ou spécifiques, de savoir-faire, etc. » 
Chaque travailleur dispose d’un « capital » propre, constitué par ses qualités
personnelles et sa formation. Comme tout actif ou patrimoine, ce capital est un
stock qui peut produire des ressources, s’éroder ou croître s’il fait l’objet
d’un investissement » (Rochford, L. (2016). Contrepoint – Gary Becker et la
notion  de  capital  humain.  Informations  sociales,  1(1),  65-65.
https://doi.org/10.3917/inso.192.0065  https://doi.org/10.3917/inso.192.0065  ).
Le concept qui ,depuis 1964, a remporté le succès que l’on sait se trouve
néanmoins l’objet de critiques cinglantes, jusqu’au sein même des milieux du
management voir p.ex. Cadet, I. (2014). La mesure du capital humain : comment
évaluer  un  oxymore  ?  Du  risque  épistémologique  à  l’idéologie  de  la
c e r t i f i c a t i o n .  Q u e s t i o n ( s )  d e  m a n a g e m e n t ,  1 ( 1 ) ,  1 1 - 3 2 .
https://doi.org/10.3917/qdm.141.0011).  Au-delà  des  sérieuses  limites
explicatives que constitue l’hypothèse classique de l’économie mainstream des
choix  économiques  portés  par  des  individuels  rationnels.  D’autres  auteurs
mettent notamment en évidence l’instrumentalisation du concept par les classes
sociales dominantes ou alliées : « En assimilant le salaire au revenu d’un
capital,  on  légitime  les  revenus  de  la  propriété,  qui,  par  renversement,
deviennent des revenus identiques au salaire. Les différences entre les types de
revenus ne renvoient qu’aux choix différents effectués par les individus :
certains  développent  leur  patrimoine  financier;  d’autres,  leur  patrimoine
humain. La position des propriétaires du capital est ainsi confortée. De même,
et de façon plus immédiate, se trouve confortée la position de ceux qui occupent
une place privilégiée dans la hiérarchie salariale. En ce sens, la théorie du
capital  humain  pourrait  être  considérée  comme  une  idéologie  des  classes
moyennes.  Certaines  théories  inspirées  du  marxisme  mettaient  en  cause  les
salariés à hauts revenus en affirmant que ces hauts revenus sont des profits
masqués en salaires, qu’ils sont le résultat d’une alliance passée entre les
propriétaires  du  capital  et  les  cadres  gestionnaires  de  ce  même  capital
(Establet et Beaudelot [1976]). La théorie du capital humain au contraire, en
faisant des salariés à haut revenus des salariés comme les autres, qui ont
seulement su mieux gérer leur patrimoine humain, légitime et conforte leur
position dominante. »Poulain, É. (2001). Le capital humain, d’une conception
substantielle à un modèle représentationnel. Revue économique, 1(1), 91-116.
https://doi.org/10.3917/reco.521.0091 .

(2) La recherche de référence bibliographique peut s’avérer fastidieuse mais
elle offre de temps à autre de petits moments de plaisir simple. Ainsi de
l’adresse de ce site « Je change my life » (100 % branché, c’est certain!) ou du
mode d’emploi ‘how to do’ de cet autre.

(3) Au temps t et au point p, on ne peut planifier sa route qu’au moyen de ce
que l’on connaît déjà du territoire et/ou des cartes qui nous sont fournies (et
qui, redite peut-être mais rappel salutaire néanmoins, ne constituent pas le
territoire mais une certaine lecture et représentation de celui-ci, réalisée
dans une certaine intention par des personnes ou institutions). Du point p et au
temps t on ne peut dès lors imaginer le territoire de l’existence à parcourir
qu’au travers d’une lucarne étroite. On n’en tirera jamais qu’un plan de vie
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limité aux chemins parcourus par tant d’autres, on fera halte dans les auberges
dûment certifiées et, surtout, on s’interdira de sortir du sac la machette ou la
houe pour tracer, dans le sang et la sueur si nécessaire, son propre chemin. Il
est navrant de croiser tant de parents anxieux de choisir pour leur enfant la
bonne école qui les armera des diplômes et réseaux adéquats dans la dure
compétition de l’existence. Combien de jeunes plongés dès l’adolescence, voire
bien plus tôt encore, dans le moule comme plomb fondu ?

(4) D’où l’intérêt du partage de ces pages, entre autres.

(5) de type mémoire magnétique

(6) unité monétaire marocaine (1 dirham représente environ 0,1 euro)

(7) Intuition, conscience, rationalité, contrôle … tout cela ferait une matière
bien intéressante pour un futur article …

La  feuille  blanche  et  le
M’Goun
27 mars 2024
Écrire sans avoir de compte à rendre à personne, ne prendre
prétexte des faiblesses, limites ou impérities de quiconque,
écrire comme si jamais je ne devais être lu. Comme dans ces
grandes traversées en montagne en solo, lorsque chaque pas
mérite une attention, un investissement complet. Non parce que
l’on me regarde ou me juge mais parce que chaque geste, chaque
décision, compte, terriblement, vitalement parfois. Il me faut
être à cent pour cent ‘dedans’, présent à moi-même, pas le
choix. En marchant seul, pour moi-même, en écrivant pour moi-
même,  c’est  là  que  je  suis  ‘juste’,  que  je  sens
instinctivement le point d’équilibre, lorsque mes crapahutes
montagnardes  ou  scripturales  m’emmènent  sur  des  sentes
particulièrement  aériennes.  C’est  alors  que  parfois  se
déroulent les chemins magiques …

Seul  devant  la  feuille  blanche,  je  sens  monter  la  même
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angoisse sourde et complètement paralysante que celle qui me
prit alors que, au cours de mon dernier séjour à Ait Lalan,
village perdu en fond de vallée, à 1700 mètres d’altitude, je
considérais  au  loin  les  premiers  contrefort  du  massif  du
M’Goun. Ces murailles dressées jusqu’à 3000 mètres me sont
brutalement apparues pour ce qu’elles étaient : non pas un
superbe décor mais une barrière minérale, froide et dure,
infranchissable protection des sommets culminant à un peu plus
de 4000 mètres qui étaient jusque là, ô vanité, mon objectif.
Dans une sorte d’illumination angoissée, il m’est subitement
apparu que j’étais incapable de mener à bien le projet qui
était le mien, à savoir rejoindre en solo, en autonomie, le
sommet  du  M’Goun,  à  près  de  4100  mètres  d’altitude.  Trop
vieux,  pas  assez  préparé  physiquement,  techniquement  sous-
équipé.

Campement nomade sur le haut-plateau

Les risques d’une telle traversée solitaire m’apparaissaient
alors  criants  :  chute,  blessure  invalidante,  infection
parasitaire grave (comme lors d’un séjour antérieur), eau ou
nourriture  insuffisante,  voire  agression,  étranger  égaré
quasiment sans défense dans un immense territoire d’altitude
quasiment vide où s’accrochent néanmoins, jusque vers les 3000
mètres, quelques bergers en estive ou tribus nomades déplaçant
tentes et troupeaux de chèvres et de dromadaires. Au-delà des
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accidents possibles, je savais les sentiers improbables et,
bien évidemment, le balisage inexistant. Des morts, là-haut,
il y en a eu plus d’un et je ne me sentais pas trop la
vocation …

Confort  et  routine  ramollissent  et  gâtent  le  corps
comme l’esprit
Et  pourtant  !  Et  pourtant,  dix  jours  après  ces  méchants
moments  de  révélations  paralysantes,  je  me  trouvais  à
Ouarzazate, après avoir traversé du nord au sud ces montagnes
et hauts-plateaux, à pied et sac au dos d’abord, en camion
puis  minibus  ensuite.  Que  s’était-il  passé  ?  Où  avais-je
trouvé le courage ?, l’énergie ?, l’incitation ?… Comment
répondre ? La détermination peut-être. Le refus conscient de
céder au doute ou à la crainte. Me rappeler pourquoi j’avais
voulu ce défi, quel sens avait pour moi cette traversée. Me
souvenir de cette vérité que confort et routine ramollissent
et gâtent le corps comme l’esprit. Deux jours à peine après
cette  brutale  confrontation  vécue  au  village,  cette
détermination  m’amenait  en  effet,  après  des  heures  de
pérégrinations en minibus branlant et taxis collectifs pleins
à craquer, au pied de ces montagnes, non loin d’Agouti. Avec
mon ami Azroun, nous avions passé la nuit dans une vieille
grange au milieu des champs, chargée de luzerne sèche destinée
aux  troupeaux.  En  face,  si  lointain  encore,  le  sommet  du
M’Goun – portant chapeau enneigé, visible les rares instants
où se dissipait la masse nuageuse épaisse et noire, quasiment
mordoresque, qui couvrait tout le massif – paraissait plus
inaccessible que jamais. Entre ce sommet et moi, des masses
énormes s’interposaient.

Il fait très froid ce matin, le soleil hésite encore à sauter
par dessus l’horizon. Pas trop bien réveillé, je prends en
pleine tronche les montagnes qui se distinguent peu à peu, les
premières  très  proches  de  notre  bivouac.  Je  sais  devoir
adopter une approche légère (euphémisme quand même avec une
telle charge sur le dos !), vu mes limites physiques. Sous le



soleil d’abord, puis la pluie, l’orage et la tempête peut-
être, la neige certainement aussi . En scrutant le paysage,
repérer les meilleurs passages. Éviter les traquenards des
roches friables , des blocs roulants ou de l’argile glissante.
Nous profitons ensemble d’une tasse de thé brûlant. Je le sens
bien  là;  mes  doutes  sont  toujours  présents  mais  ma
détermination est forte. La (relative) proximité des cimes
agit  sur  moi  comme  un  aimant.  Je  saisis  mon  sac,  brève
embrassade,  c’est  parti.  Ne  céder  ni  à  l’angoisse  ni  à
l’excitation. Il suffit en fait de laisser s’enfiler pas après
pas,  geste  après  geste.  Avec  les  premières  côtes  raides
apparaît l’essoufflement, la douleur causée par les sangles du
sac  lourd  (plusieurs  jours  d’autonomie)  qui  me  tire  en
arrière.  Bientôt  le  soleil,  bien  que  nous  soyons  début
octobre, fait montre d’agressivité et suscite les premières
coulées de transpiration. Là où j’en suis il serait si facile
encore de faire demi-tour.

Humilité donc : je marche les yeux baissés, le regard
posé au sol, quelques mètres devant moi.
Il n’est rien d’autre à opposer à ces premières difficultés
que  cette  détermination.  Elle  même  nourrie  d’humilité.  Le
piège numéro un étant de lancer à la montagne un défi : elle
contre moi. D’autres le peuvent peut-être, moi je n’en ai pas
les moyens. Et puis, jamais je ne pourrai oublier la leçon
apprise il y a longtemps déjà : si la montagne a pour moi une
existence, massive et prégnante, pour elle je n’existe pas.
Humilité donc : je marche les yeux baissés, le regard posé au
sol,  quelques  mètres  devant  moi.  Excellent  pour  le  moral
d’ailleurs puisque l’on évite ainsi de voir plus loin la côte
qui s’accentue sérieusement ou le col qui semble s’éloigner à
mesure qu’on s’en approche.

S’il restait encore quelque part en moi des illusions sur mes
capacités, elles sont dissipées dès l’après-midi de ce premier
jour.  Je  gère  difficilement  l’effort,  l’alimentation  et
l’hydratation. Les derniers hameaux sont loin derrière moi, et



je n’ai plus dépassé de bergerie isolée depuis un moment déjà.
En  m’élevant  lentement  au-dessus  de  la  strate  de  moyenne
montagne, le paysage s’est désertifié, l’eau va bientôt se
faire rare. La déclivité a cru fortement aussi. J’apprends à
accepter  le  rythme  des  pauses  fréquentes,  voire  très
fréquentes. Depuis midi je n’ai plus aperçu quiconque, de près
comme de loin. Les sonnailles des troupeaux se sont tues.
J’avance.

Avec la fin de la journée apparaissent les limites mentales.
Les bourrasques glaciales, charriant parfois des ondées qui
confinent à la neige, me secouent durement. Pas d’orage comme
souvent  j’en  ai  connu  l’été  en  fin  d’après-midi,  c’est
heureux, ici je me sens très exposé. La pente est très raide,
l’environnement inhospitalier. Harassé, je cherche des yeux
mais  ne  trouve  nulle  petite  terrasse  un  tantinet  abritée
susceptible d’accueillir mon bivouac. Alors je continue. Tant
mieux en fait, au moins je progresse. Malgré une consommation
régulière  de  fruits  secs,  je  flirte  avec  les  limites  de
l’hypoglycémie et de la dépression.

Quand  surgit  face  à  moi,  toute  proche,  une  forme
humaine  massive  et  sombre.
La pénombre s’installe déjà alors que j’arrive, avec quel
soulagement, à un col assez étroit, que l’altimètre situe à
près de 3300 mètres. De l’autre côté, se devine encore une
large vallée que je peine à distinguer. Sans doute la dernière
qui me sépare du M’Goun proprement dit. Je décide de ne pas
poursuivre à la frontale, trop dangereux en haute montagne. Il
me faut donc m’installer sur ce col étroit et venteux. J’avise
un peu plus loin un petit espace plan, parsemé de gros blocs
de  roche  susceptibles  de  m’abriter.  A  la  limite  de
l’épuisement  mais  porté  par  une  dernière  salve  hormonale,
j’installe à la hâte la tente à la lueur de la frontale,
luttant contre les bourrasques, portant gants et bonnet, le
buff relevé protégeant le visage de la neige qui maintenant a
remplacé  le  crachin  de  tout  à  l’heure.  Le  sol  rocailleux



refuse d’accueillir mes sardines mais tant pis, il y a du gros
caillou en suffisance pour lester les tendeurs. Je rectifie la
tension du dernier et me redresse lentement. Un mouvement à
quelques  mètres  interrompt  mon  geste.  Dans  le  pointillé
aveuglant des flocons je crois apercevoir, oui, c’est cela,
quelques brebis, dix ou quinze peut-être, se pressant vers
l’avant. Quand surgit face à moi, toute proche, une forme
humaine massive et sombre.

Le berger s’est arrêté devant moi, tout autant étonné que moi
sans doute de cette rencontre. Tête échevelée, barbe hirsute,
il porte un lourd manteau noir. Et dans cette masse sombre,
surmontant  une  bouche  édentée,  un  regard  d’une  intensité,
d’une profondeur qui me touchent très loin. Ou plutôt par
lesquels je choisis de me laisser toucher, après une seconde
de surprise. De crainte peut-être aussi: je n’aurais guère
fait le poids face à un solide gaillard de moins de quarante
ans et le contenu de mon sac doit représenter pas mal d’argent
au regard de celui qu’il aura gagné en redescendant de ces
mois d’estive. Il ne m’a pas fallu plus d’un instant pour
faire  confiance  à  la  confiance.  Accepter  cette  présence
inattendue,  ce  regard.  Ses  grandes  mains  noires,  dures,
osseuses, me tendent une gourde dégagée de sous le manteau.
Puis, saisissant la besace pendue à son épaule, il me propose
du pain. Je décline avec sourires et force remerciements.
Enfin, ce que j’arrive à en faire passer en berbère. Le gars
affiche un large sourire qui enflamme ses yeux de plus belle,
puis,  en  quelques  longues  enjambées,  disparaît  dans  la
tourmente.  Cette  apparition  s’achevait  aussi  brutalement
qu’elle avait commencé. Elle ne devait pas avoir duré plus
d’une  minute.  Une  fois  glissé  dans  le  duvet,  ma  ration
réchauffée puis engloutie, le sommeil dans lequel je me noyai
instantanément malgré les menaces que faisaient peser sur mon
abri les terribles bourrasques, ne me laissa guère l’occasion
de méditer sur cet événement.



Trois années ont passé, et ce regard continue à susciter chez
moi bien des frémissements. Par sa puissance. Je suis moi,
disait-il. Debout, là où je veux être. Par la chaleur qu’il
porte aussi : compassion, joie, fraternité ?… allez mettre des
mots sur la couleur d’un regard sous la neige ! Les ondes de
cette belle rencontre m’ont longtemps accompagné durant les
journées et les nuits qui ont suivi. Elles peuvent tout autant
me porter face à l’écriture comme face à la montagne. Jouer,
peut-être, le rôle d’antidote au monde inhumain des humains.

Que portait ce regard ?
Depuis, souvent je me suis interrogé: que portait ce regard ?
Aucun jugement. Il eut pu : « que fait ici ce type ? » « quel
est cet étranger ? » Le regard me regardait, simplement. Du
coup  il  confirmait,  reconnaissait,  validait,  mon  existence
autant que la sienne. Fraternité ensuite: égaux face à la
montagne et aux intempéries. Vitalité de l’existence enfin,
feu  apparemment  inextinguible.  J’y  pense  en  écrivant  ces
lignes, mais ce regard ne porte-t-il pas ce que j’essaye de
désigner par le terme de ‘néguanthropie‘ ? On y réfléchira
plus  tard.  J’embarque  le  berger  et  son  regard  pour  la
traversée, non plus du M’Goun, mais du massif de l’écriture.
Il m’aidera face au Juge et au Doute. Quand l’énergie manquera
aussi, ou le sens.

Une rencontre improbable mais pleine. Mais qu’est-ce que je
foutais là en fait ? Souvent, avant, pendant (beaucoup moins),
et après l’épreuve (à comprendre au sens d’une expérience
éprouvante), la question m’interpelle . Cette question, je me
la pose à nouveau avant de poursuivre à la fois le périple de
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l’écriture  et  le  récit  de  ce  trek  mémorable.  Pourquoi
m’éloigner d’une existence agréable, choisie, aux paramètres
connus  et,  si  pas  prévisibles,  à  tout  le  moins  aisément
gérables pour la plupart ? Pourquoi m’exposer ainsi, tant aux
intempéries,  fatigue,  inconfort  et  dangers  qu’aux  belles
rencontres ? Pour quelle(s) raison(s) veux-je traverser les
montagnes ? Qui devient ici: pourquoi veux-je réfléchir /
écrire ? Bonnes ou mauvaises raisons ne manquent pas, mais
elles ont toutes plus ou moins comme un air de justification à
posteriori.  Je  veux  écrire,  pour  donner,  partager  quelque
chose (une vision, des questions, des mises en relation). Ou
pour  m’assurer  que  je  suis  bien  capable  d’attraper  et
d’articuler ces fulgurances qui me traversent le cerveau . Ou
pour gagner une certaine reconnaissance, tant il est vrai que
je n’ai pas encore réussi à faire vraiment sans. La liste ne
s’arrête  pas  là,  sans  doute,  mais  une  telle  réflexion  me
paraît à tout le moins peu efficace, peu ‘heuristique’ dirais-
je.

J’essayais juste d’être conséquent.
Plutôt  que  de  m’interroger  sans  fin  sur  le  pourquoi,  je
choisirais plutôt de me laisser porter par cette intuition-
ci : j’écris pour tenter de faire sortir de moi quelque chose
qui mijote, croit ou décroît, évolue ou stagne, depuis 40 ans
au moins. Je le sais, je le sens, c’est tout. Et si je devais
me définir un but, et bien il me semble que ce serait celui-
là : laisser passer ce qui doit sortir. L’aider aussi un peu
sans doute. Sans me préoccuper d’évaluer si cela fera en sorte
que l’on m’aime plus ou que l’on m’aime moins. Sans comparer
mon  chemin  à  celui  par  d’autres  suivi.  Sans  céder  à  la
tentation  de  caresser  au  passage  un  ego  insatiable.  Sans
regard oblique interrogateur dans le miroir. Sans inquiétude
quant à la respectabilité de ce dont la plume aura accouché.
Comme  si  jamais  cela  ne  devait  être  lu,  comme  s’il  ne
s’agissait pas de billets sur un blog mais de griffonnages sur
de  petits  morceaux  de  papier  punaisés  au  tableau  dans  la
cuisine … En traversant les montagnes, jamais je ne me suis



demandé si le choix d’un tel passage de préférence à un autre
était plus ou moins socialement acceptable, si franchir ce col
allait faire en sorte que je sois plus aimable qu’en passant
par un autre. J’essayais juste d’être conséquent.

Intuition, ai-je écrit. Une piste à suivre …

La suite du récit dans ce post: Un pied devant l’autre.
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