Au-dela des ruines.

27 mars 2024

Nous en étions arrivés a l’invitation a solder le compte de
nos espoirs. L’Espérance est présence cré-active au monde.
Produisons et semons a tout vent graines et semences, sans
trop savoir ol Eole les emportera. Tout ce qui augmente notre
puissance suscite en nous un affect de joie. Ne serait-ce pas
la un remede radical au carcan de 1l’abattement et de
l’angoisse 7?

« Ils ne mouraient pas tous,
mals tous étaient atteints»

27 mars 2024
Titre: Jean de La Fontaine, Fables (1668-1694), Livre
septiéme, Les animaux malades de la peste.

Cet article constitue la troisieme partie d'une série qui a
débuté avec le texte ‘Haut les ceurs !'‘, suivi de 1l'article
‘Pilule bleue ou pilule rouge ?'

Ces derniers temps, nous nous sommes largement intéressés a la
confusion informationnelle (Haut les ceurs !) puis ontologique
(Pilule bleue ou pilule rouge?) dans l'espoir de saisir
quelques éléments du ‘Zeitgeist’ et en particulier la stase ou
la sidération que nous connaissons aujourd’hui alors que nous
nous tenons le bout des doigts de pied au bord du gouffre.

Dans les dernieres ligne du second volet de 1’opus en cours
(1) nous dressions le constat de l’'individu coincé, inhibé, en
panne d’'énergie, dans un tableau symptomatique manifestement
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de type dépressif.

Le fond de 1’air est a la dépression.

Etudiant 1’évolution du concept de dépression tout autant que
celle des molécules destinées a son traitement au cours de la
seconde moité du XXeme siecle, Alain EHRENBERG faisait voir,
dans un ouvrage rédigé a la fin des années 90, comment celles-
ci accompagnent une redéfinition de 1’individu.

En moins d’un demi-siécle s’est produite une inflexion dans
les modes d’institution de la personne. Nous avons été
préparés par la premiere vague de l’émancipation qu’était la
révolte de 1’homme privé contre l’obligation d’adhérer a des
buts communs, par ces évangiles de l’épanouissement personnel
(..). Nous sommes aujourd’hui dans la deuxieme vague, celle
des tables de l’initiative individuelle, de la soumission a
l’égard des normes de performance : l’initiative individuelle
est nécessaire a l’individu pour se maintenir dans la
sociabilité.

A. EHRENBERG, La fatigue d’étre soi. Dépression et société.
Odile Jacob (2000, réédition 2017), p. 288.

EHRENBERG montre d’une part une généralisation du concept de
dépression et d’'autre part un centrage psychiatrique sur la
panne de l'action, l’inhibition, qui prend le pas sur la
douleur ou le vécu de tristesse par exemple. Et 1’auteur
d'attirer notre attention

La dépression est instructive sur l’expérience actuelle de la
personne, car elle incarne la tension entre l’aspiration de
n’étre que soi-méme et la difficulté de 1’étre.

A. EHRENBERG, La fatigue d’étre soi. Dépression et société.
Odile Jacob (2000, réédition 2017), p. 73

LeEt pendant ce temps, ‘Ma petite entreprise de A. BASHUNG


https://fr.wikipedia.org/wiki/Alain_Ehrenberg

s (1994) ne connait pas la crise .. Le visionnage de cette
anvidéo est susceptible d’entrainer un dépbét de cookies de la
nepart de l’opérateur de la plate-forme vidéo vers laquelle
vous serez dirigé(e), lequel n’a pas nécessairement la méme
politique en la matiére que le blog sur lequel vous vous

trouvez actuellement.
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Depuis ces travaux, ces vingt dernieres années donc, nous
conviendrons que la tendance désignée par EHRENBERG n'’a fait
que s’'accentuer. Il s’'agit désormais pour le salarié de
s’'identifier a l’entreprise, de mobiliser a son service la
totalité de ses capacités. Comme nous 1’avons vu
antérieurement (voir en particulier 1’article Apocalypse Now)
c'est 1’'individu également qui est désigné pour porter la
responsabilité de la catastrophe en cours et se casser le dos
a écoper. C'est sans doute la raison pour laquelle Dany-Robert
DUFOUR évoque la dépression comme « une marque flagrante de la
résistance du sujet a 1’économie de marché généralisée » (3).

Signe des temps, le quotidien de référence (de révérence
surtout) ‘Le Monde’ dont un éditorial s’interrogeait 1’an
dernier « Un ressort s'est cassé, jusqu’a quel point ? ».

Le métronome

Every. Single. Day..

A BETTER WORLD AV
IS POSSIBLE

Source inconnue.

Un dessin de presse aussi pertinent qu’un long discours.
‘Moi’, coincé entre deux énoncés apparemment contradictoires,
s’'imposant chaque jour, 1’un aprés l’autre : ‘un monde
meilleur est possible’ et ‘nous sommes bien baisés’.

En y regardant de plus pres, en fait, il apparait que ce n’est


https://neguanthropie.net/2021/01/02/apocalypse-now/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dany-Robert_Dufour
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dany-Robert_Dufour
https://www.lemonde.fr/idees/article/2021/08/25/pour-recruter-l-urgence-est-d-adapter-la-formation_6092298_3232.html

pas a une simple contradiction que nous avons affaire. Celle-
ci se manifesterait plut6t en effet par une phrase de l'ordre
de « we are in a deep shit » (nous sommes dans une merde
profonde), en maintenant le style littéraire du texte original
du dessin.

Comparons ces deux couples antagonistes 1égerement distincts:
A. Enoncés du dessin

Al. Un monde meilleur est possible

A2. Nous sommes bien baisés

B. Enoncés contradictoires

Bl. Un monde meilleur est possible

B2. Nous sommes dans une merde profonde.

Bl et B2 constituent des assertions contradictoires. Les deux
énoncés se situent au méme niveau logique : une description du
monde vécu au temps ‘t’ par ‘moi’ (me). Les énoncés Al et A2
sont dans une situation différente, dans la mesure ou A2 porte
sur la qualification de 1'émetteur et est donc en quelque
sorte auto-référentiel, ce qui n’est pas le cas de B2. A2
constitue une méta-communication qui disqualifie 1’'émetteur.
On pourrait dire que 1la conséquence du modele B
(contradictoire) serait de l’ordre de la scission du ‘moi’
(me), ainsi écartelé, tandis que le modele A aboutit a une
explosion de celui-ci.

’
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contradiction paradoxe
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scission explosion

et transformation en « zombie ontologique »

Caricaturale, cette analyse l’est autant que le dessin. Oui,
nous restons dans la caricature. Mais celle-ci nous permet
d'entrevoir le caractere ‘paradoxal’ de 1l'esprit du temps
(zeitgeist) traduit ici (4). Un petit détour par cette notion
de paradoxe me parait propice a éclairer quelque peu notre
lanterne.

Paradoxe, Koan, humour

(1948)

Dans son acception ordinaire, le terme ‘paradoxe’ est utilisé
pour désigner une « affirmation surprenante en son fond et/ou
en sa forme, qui contredit les idées recues, 1l’opinion



courante, les préjugés. »(CNRTL). Ce n’'est pas ce sens mais

plutdét le paradoxe de type logique () qui nous intéresse ici,
et plus particulierement dans sa forme pragmatique.

Nous considérerons donc le paradoxe comme « une contradiction
qui vient au terme d’une déduction correcte a partir de
prémisses consistantes » (5). Nous excluons des lors les
erreurs de raisonnement et les sophismes (raisonnements
invalides en termes de logique formelle). Nous excluons aussi
de notre champs d’'investigation les antinomies sémantiques ou
définitions paradoxales, par lesquelles je voudrais néanmoins
faire un bref détour destiné a mieux comprendre 1’objet de mon
attention, le paradoxe pragmatique.

= ”

‘Bande 2 kons'’. Essai d’analyse d’un discours pamphlétaire ..

L’exemple classique de 1l’'antinomie sémantique est 1’énoncé
« Je suis un menteur », qui ne peut étre vrai que s’'il est
faux, et inversément. Cet énoncé differe essentiellement d’un
énoncé comme, par exemple, « Je suis heureux », déclaré par
une personne présentant un aspect nettement dépressif. Dans un
tel cas nous avons affaire a une simple contradiction entre
les niveaux digital et analogique du langage (voir une
présentation de ces concepts d’analyse de la communication
dans l'article ‘Bande 2 kons . L'énoncé « Je suis un
menteur », de par son caractere auto-référentiel, contient en
fait deux propositions : l’une dans le langage objet et la
seconde au niveau métalingusitique (le discours sur le
discours). Mais le message en métalangue étant un énoncé, il
est lui-méme concerné par son propre contenu qui porte sur
1’ensemble des énoncés. Pour un logicien il s’agit simplement
d’un discours dénué de sens (la classe des classes qui ne sont
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pas membres d’elles-mémes) mais dans la pragmatique de la
communication, c’'est-a-dire notre vie quotidienne, concrete,
nous restons avec un malaise, un peu comme le sentiment de
s'étre fait avoir ..

Comme nous ne sommes pas logiciens mais que nous avons entamé
une démarche de compréhension de phénomenes éminemment
pratiques, examinons les conséquences du paradoxe sur le
comportement, au départ de notre métronome, avant de nous
pencher sur les variantes intéressantes au regard de nos
intéréts du jour que sont les ‘koan’ bouddhistes, susceptibles
d’'induire aussi bien 1’'éveil que 1'égarement, ainsi que
L humour.

Mécanique du métronome

Revenons a notre métronome pour en examiner de plus pres la
mécanique, a 1'éclairage de 1la notion de paradoxe
pragmatique

[x]

« Arrétez le monde, je veux descendre ». Issue sans aucun
doute illusoire. Mafalda de Quino

= nous sommes dans une situation vitale et inévitable
(comme Mafalda, ci-contre !) ;

»1’énoncé Al (voir plus haut) nous invite a nous
intéresser a une issue positive ;

= 1’énoncé A2 (idem) constitue une disqualification de
1l'énonciateur en tant qu’acteur et donc notamment
susceptible de mettre en ®uvre des stratégies visant a
atteindre cette issue positive : ‘étre baisé’ pouvant
étre considéré comme le niveau maximum de passivité,
n’incluant méme pas nécessairement le consentement ;

il n’existe aucune possibilité de méta-communiquer,
c'est-a-dire d’user d’un mode discursif décrivant 1la
mécanique ci-dessus, ne laissant éventuellement comme
‘issue’ que 1l’expression émotionnelle (colere,
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indignation, etc.) : d’une part nous avons documenté
dans les deux premiers articles de cette série a quel
point nous sommes dans la confusion et d’autre part il
n'existe en effet en pratique aucune réelle voie
d’'expression accessible au commun des mortels — si ce
n‘"est le Café du Commerce — et celles qui sont
présentées comme possibles ont a suffisance démontré
leur inanité (niveaux records d’'abstention aux élections
ou Convention Citoyenne pour 1le Climat (6), par
exemple).

Nous venons de faire connaissance avec la double-contrainte.
Issu du champs psychiatrique, ce concept fut étendu ensuite a
de nombreux domaines de 1l1’'activité humaine, tels 1la
sociologie, la géopolitique ou 1’économie.

La double contrainte peut étre décrite comme suit (7):

= deux ou plusieurs personnes (ou groupes sociaux) sont
engagées dans une relation de grande valeur
(émotionnelle, vitale, économique ou autre)
- dans ce cadre, un message est émis qui
= affirme quelque chose
= affirme quelque chose sur sa propre affirmation
= ces deux affirmations s’excluent
» le récepteur est dans 1l'incapacité de quitter 1la
situation ou de méta-communiquer.


https://www.insee.fr/fr/statistiques/3139173
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D. ERON, Biennale de peinture murale, Dozza - Bologne
(Italie), 2008. Le peintre dessiné sur un mur efface son
propre graffiti.

Une situation comparable a celle étudiée dans les travaux de
1’école pavlovienne sur le conditionnement au début du siecle
dernier avec la notion de ‘névrose expérimentale’(8). Un chien
entrainé a distinguer 1le cercle de 1l1'ellipse (9). En
élargissant progressivement 1’ellipse, on rend impossible a
1'animal cette distinction. L’animal développe alors des
comportement considérés comme ‘pathologiques’, stupeur ou
agressivité et manifestations physiologiques d’angoisse. Que
s'est-il passé ? On a créé une situation dans laquelle cette
discrimination s'avere vitale pour 1'animal (son alimentation)
puis on a rendu impossible toute discrimination.

Koan

4

Unmon zenshi zo (JO00O0O0) — source

Le ‘koan’ bouddhiste, c’est en quelque sorte la version
créatrice du paradoxe pragmatique, celui qui nous coince pour
mieux nous libérer. La ou le second apportera souffrance ou
inhibition de l1'action, le premier doit nous aider a découvrir
une issue a une situation au premier abord bloquée. « Le koan
se présente comme un paradoxe, (..) impossible a résoudre de
maniere intellectuelle. Le méditant doit délaisser sa
compréhension habituelle des phénoménes pour se laisser


https://fr.wikipedia.org/wiki/Ivan_Pavlov
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pénétrer par une autre forme de connaissance
intuitive »(wikipedia). Le koan, et c’est important, prend
place dans une relation spécifique, celle du maitre a l1'éleve.

Deux mains applaudissent et il y a un bruit. Quel est le son
d’une main ?

Hakuin Ekaku (1686-1769)

Le monde est si vaste ! Et vous répondez a l’appel d’une
cloche ! Et vous vous habillez de robes de cérémonies !

Wumen (1183-1260), La barriére sans porte.

Stimulant 1’'intuition, aidant a dépasser les contraintes et
rigidités du langage (linéarité entre autres), le koan me
parait proche cousin de 1’humour. Mais c’est 1la une autre
histoire (4). Tout comme 1’humour en tout cas il facilite le
‘lacher prise’ et permet de dépasser la rationalité et
l'emprise de 1’ego.

Ce que nous montre le détour que vient de constituer cette
analyse , c’est bien que nous ne pouvons pas tenter de
concilier 1’inconciliable. Espérer que le vieux monde soit en
train de changer, de s’amender. Nous imaginer que au fond
quelque part tout pourrait redevenir plus ou moins ‘comme
avant’. Qu’un quelconque moyen terme adviendrait, qui
constituerait une sorte de nouvel état d’'équilibre.

Que nenni. Ter-mi-né.

Jusqu’a l'os

Nous sommes arrivés a l’'os. Apres avoir gratté et gratté toute
chair le voila qui apparait. Et ca racle. Nous en sommes au
fondement, 1’individu, la question ‘qui suis-je’ ? (10). Un

individu contingent, ballotté au gré des aléas, un temps c’est
bon, un temps c’est dur ? Ou alors puis-je me retrouver dans
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ce déshabillage intégral et me reconstruire dans un monde qui
tangue dangereusement ?

Dans la seconde partie de ce texte, j’interrogeais

(2

.

Mythe et ontologie au menu dans ‘Pilule bleue ou pilule

rouge ?’
« Le monde dans lequel nous vivons, bien que menacant
gravement nos existences et celles de nos descendants, celui
dont nous dépendons pour le moindre de nos besoins, qui nous
inculque chacun de nos désirs, sommes-nous réellement désireux
d’en voir la fin ? Ne sommes-nous pas plutét plus ou moins
inconsciemment décidés a l’accompagner, fut-ce a reculons,
fut-ce aux dépends de nos intéréts fondamentaux et de ceux de
nos enfants, dans sa criminelle fuite en avant ? Sommes-nous
préts, voire méme tout simplement désireux de le faire, a
quitter la matrice 7? Ou du moins pouvons-nous nous y
préparer ? ».

Sortir du paradoxe c'’est abandonner ce ‘moi’ (me) explosé, qui
n"a plus a nous offrir qu’une existence de ‘zombie
ontologique’ (voir l’article ‘Pilule bleue ou pilule rouge
?2').. Nous dépouiller de ces vétements anciens comme la mante
religieuse abandonne sa mue. Avancer sans nous retourner de
crainte d’'étre changé en statue de sel. Je ne distingue aucune
autre voie.

Nostalgie

J'aurais préféré qu’il en soit autrement. En ouvrant ce
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questionnement initié deux textes en arriere (et pas mal de
temps) déja, j’'ignorais ou j'allais. C’est le jeu : un theme,
une question me travaille ? J'’explore, je gratte, j'avance, et
je vois ou j'arrive. A cO6té de l’'inquiétude, c’'est une forme
de tristesse, ou une nostalgie plutdt, que je ressens a
l'instant. Car il me faut faire mes adieux au monde que j'ai
connu, que nous avons connu, bien imparfait mais ou en quelque
sorte j’'avais mes pantoufles (existentielles) et mon rond de
serviette (intellectuel), pour employer une expression bien
désuete mais que j’'aime bien. Ce monde qui m’a fait aussi, qui
a participé a la construction de mes valeurs, de mes projets,
de ma famille. Nous ne sommes plus, j’'en fais le constat, dans
le registre de la réflexion intellectuelle mais bien dans
celui du vécu.

Néanmoins, si j’'ai voulu le titre ‘Haut les ceurs’ en débutant
cette recherche, c’est bien que je ressentais déja confusément
que, non, rien ne serait facile et que, oui, il nous faut
tenir droite la téte.

Le nouveau monde est déja la (11), bien différent. Nos anciens
vétements et pantoufles ne nous sont plus d’aucune utilité,
que du contraire. Au fil de la préparation puis de 1’écriture
de ces textes j’en ai acquis la conviction. Il nous faut
lacher prise, accepter la nudité, faire le deuil. En explosant
le paradoxe accepter la mort du monde ancien, celui ou l'on
croyait a 1’Homme, aux Droits, au Progres, a 1’Avenir, avec
toutes les majuscules. Et découvrir ..

Une civilisation débute par le mythe et finit par le doute

Emil Cioran, La chute dans le temps (1964).

Comment on fait ?

La seule chose qui soit certaine c’est que rien ne l'est. Il
n'y a pas de mode d’emploi (12), pas de filet de sécurité. La
vie, quoi.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Emil_Cioran

Chaque époque historique affronte, a un moment ou un autre,
son seuil mélancolique. De méme, chaque individu connait
cette phase d’épuisement et d’érosion de soi. Cette épreuve
est celle de la fin du courage. C’est une épreuve quili ne
scelle pas le déclin d’une époque ou d’un étre mais, plus
fondamentalement, une forme de passage initiatique, un face-
a-face avec l’authenticité.

Cynthia Fleury, La fin du courage, Fayard, 2010.

Nous ne partons pas de rien, néanmoins. Des pistes existent,
tentées par des pionnier(e)s. Nous tacherons d’en explorer
quelques unes dans le quatrieme et dernier article de cet
opus: ‘Semences et terreaux’ (a venir sous peu ?).

(1) qui devrait en compter quatre au total.

(2) ce qui ne doit pas l’empécher « d’assumer ses profits« ,
ouf !

(3) référence manquante

(4) Voir la note relative a 1’humour sur la page ‘Ecriture”.
Nous reviendrons sans doute plus tard (probablement dés la
derniére partie de ce texte en quatre volets) sur les notions
d’humour, intuition, rationalité, etc.

(5) Paul WATZLAWICK, Janet H. BEAVIN, Donald D. JACKSON, Une
logique de la communication, 1967, Seuil, 1972, page 188.
Notons que le titre en anglais était (une fois de plus)
beaucoup plus clair que celui choisi par l’éditeur francais
puisqu’il s’agit de ‘Pragmatics of Human Communication’
(Norton, 1967).

(6)
https://basta.media/Convention-citoyenne-pour-le-climat-150-pr
opositions-loi-lobbys-industriels-Emmanuel-Macron ou


https://fr.wikipedia.org/wiki/Cynthia_Fleury
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https://www. lejdd. fr/Politique/info-jdd-inscription-de-lobject
if-ecologique-dans-la-constitution-macron-enterre-le-
referendum-4043848?Echobox=1620512281#utm medium=Social&xtor=C
S1-4&utm source=Twitter

(7) Ce passage résume le chapitre ‘double contrainte’ de
l’ouvrage de P. Watzlawick, J. Helmick-Beavin et D. Jackson,
Une logique de la communication, Seuil, 1972

(8) p.ex.
https://www.persee. fr/doc/raipr 0033-9075 1967 num 3 1 1192

(9) L’animal recoit une portion de nourriture dans les
instants qui suivent la présentation d’un motif elliptique et
ne recoit rien lorsque le motif présenté est un cercle. Aprés
un certain nombre de répétitions de cette situation, on
constate que le chien salive dés 1’apparition de 1l’ellipse
mais pas lorsque c’est le cercle qui apparait.

(10) Un chantier qui apparait comme de plus en plus central
concerne la notion d’individu et d’individuation. L’individu
comme monade n’intéresse que le néo-libéralisme. Nous
étudierons prochainement ces questions

(11) » Il n'y a pas de solution au changement climatique » —
Jean-Pascal van Ypersele | LIMIT

(12) Si certains en proposent un, il y a pas mal de bonnes
raisons de se méfier. Je pense notamment aux
prédicateurs(trices) éco-évangéliste (la bonne nouvelle) aux
regard sombre et a l’air sévére ou au contraire illuminés,
comme transportés, tout autant qu’aux pétainistes verts.
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Vu du mur

27 mars 2024

Vu du mur ce blog me fait quelque peu ricaner. Vu du mur, le
monde est fou, fou, fou. Tout y est tordu, compliqué, alors
qu’ici « tout n'est qu’ordre et beauté, luxe, calme et
volupté » (1). Il n'est que de poser l’une sur l'autre les
pierres extraites du talus formé par l’ancien mur écroulé, en
respectant quelques regles simples et logiques, une fois que
L’on a compris que le mur en pierre seche est le dispositif
qui permet aux pierres de se retenir l'une l'autre. Seule la
gravité retient le mur, érection elle-méme destinée a contrer
la gravité qui, a son rythme séculaire, fait descendre dans le
torrent 1la montagne (2). Ni ciment, ni ferrailles, ni
outillage motorisé. Nulle ressource gaspillée, nulle énergie
dépensée si ce n’'est musculaire et cérébrale. Savoir-faire,
intelligence intuitive, obstination, rien d’autre.

Zénitude murale en vue

Le caractere véritablement jouissif de 1la pratique
(sensiblement compromis il est vrai lorsque, par temps de
pluie, 1’on se retrouve les pieds dans la boue) est sans aucun
doute 1ié a une remarquable combinaison de rationalité et
d’intuition. A charge de la raison de veiller a respecter le
fruit de 1’ensemble ou la contre-pente des pierres disposées,
a placer chaises et cordeaux déterminant 1’alignement, a
prévoir une épaisseur de mur suffisante au regard de sa
hauteur et des masses retenues, a pourvoir aux recouvrements
qui évitent les ‘coups de sabre’ ou a la mise en place de
boutisses en suffisance. L’intuition pourvoira au reste.

Le hasard ne peut satisfaire au choix de la pierre qui viendra
harmonieusement compléter les précédentes puisque ni le
matériau ni par conséquent la construction en cours ne
présentent de formes ou gabarits standards. Nous sommes bien
loin des produits industriels qui ont depuis longtemps envahi
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la totalité du champ de la construction, transformant du coup
ceux qui cuvraient comme artisans en techniciens assembleurs
de spécialités industrielles. Ici, la pierre attendue est
unique par ses dimensions, ou ce décrochage a angle droit qui
permettra de bien la caler avec sa voisine de palier, ou
encore cette pente de la face inférieure qui compensera un
exces de celle qu’'elle doit recouvrir, etc. Combinaisons sans
fin. Combien de fois pourtant la main du macon n’est-elle pas
allée chercher sans hésitation telle ou telle piece dans la
masse en attente a c6té du mur, comme appelée par 1'élue.
Avant, une fois celle-ci posée, toujours en pilotage
automatique, d’'ajuster la pierre, par quelques subtils
mouvements des mains ou du poignet, dans la position la plus
stable et complémentaire du bati.

La zénitude murale est atteinte. La moitié du cerveau a
l'euvre en totale autonomie intuitive a donné son dimanche au
cerveau rationnel qui n’en pouvait mais, sans pourtant avoir
o0sé se plaindre. Hissé sur le fougueux destrier de cette
liberté toute fraiche, celui-ci peut alors s’engager dans des
chemins neufs, a moins qu’'il ne se mette a jardiner quelque
intuition fraichement éclose. Telle celle qui hier apportait
sur un plateau d’argent le titre et l’accroche de cet article

Ces notes écrites dans 1’unique but de faire vibrer 1la
vallée silencieuse

Aucun méta quelque chose n’'a cours en ce lieu. Nulle exégese
n'y a sa place. Jouissance des sens du coup, débridés par le
passage au second plan de la rationalité consciente. Bruit de
fond des flots bousculés du torrent dévalant 100 metres plus
bas, appel un brin angoissé du pivert, babil plus insouciant
des mésanges, reines de ce petit bosquet de cedres tout
proche, composent le tissu sonore drapant la scene. Et lorsque
la colline de l’autre rive renvoie presque intact le son du
burin entaillant la pierre ou celui de la massette forcant le
passage pour la cale qui stabilisera le montage, il semblerait



que ces notes aient été écrites a l'unique fin de faire vivre
et vibrer 1la vallée silencieuse. Lorsque les doigts aveugles
se glissent derrieére ou sous la pierre afin de prendre la
mesure de 1l’espace resté libre, c’est un monde complet de
sensations plus ou moins froides, humides, ou rugueuses, qui
se construit avec la représentation tridimensionnelle de
l'espace a combler. Les senteurs terrestres comblent les
poumons. Les pieds s’enracinent dans le sol.

Bien vite tout ce monde de sensations envahit les membres et
l’esprit du macon. La main de 1’artisan, interface unique ou
s’'estompe la différence entre dedans et dehors

Quand survient 1la paix, méprisant les invitations et
suppliques de sa hautaine déité, c’est que chaque élément a
trouvé sa place. Les pensées : exilées sur quelque galaxie
lointaine. Le désir : réduit a 1’accomplissement de 1’'acte en
cours. Parfois, raffinement distingué, une ritournelle
ancienne ou un air entétant passé de mode depuis un bon moment
se glisse entre les levres du macon, sifflé doucement. Ca y
est, le mur et le magon ne font plus qu’un. Bien malin qui
pourrait dire qui construit l’autre en effet ..

(1) C. BAUDELAIRE, Les fleurs du mal / L’invitation au voyage
(2) Entropie (texte perso — 2014)

Plus bas le torrent tourmenté fait vibrer alentour un air saturé de fines
gouttelettes. Lichens et mousses tentent vainement d’adoucir ma minéralité
puissante.

Par la seule grédce des pierres accouplées, sans ferrailles ni ciment, usé par
tant d’années d’obsolescence mais les hanches larges, le bassin bien campé, je
reste la, debout.

Les mains qui m’ont érigé, connaisseuses des détours du schiste, depuis
longtemps se sont croisées. Parti le paysan labourant la terre que je supporte,
disparus les troupeaux broutant a mes pieds.

Oublié de tous, amérement je demeure, cherchant un sens a ma stabilité. Un jour
je le sais, quand

mes pierres perdront le godt de l’une l’autre se tenir, comme tant de mes fréres
je m’écroulerai éventré, enfin soulagé.



Happy birthday !

27 mars 2024

I1 est tentant de nous imaginer capables de tisser de nos
mains le fil de nos existences. Qu’il nous appartient, sur le
chemin, de faire les « bons choix », une fois arrivés a 1’un
ou l’autre carrefour, voire de nous équiper de diplomes
porteurs et réseaux relationnels ad hoc. Un cran plus loin,
nous sommes maintenant incités a valoriser notre capital
personnel (1), ou a élaborer notre plan de vie (2). Une forme
d’arrogance qui sied bien a notre monde, celui qui fait preuve
de grands talents une fois qu’'il s’agit de réduire 1'humain a
1’un ou 1’autre de ses pires travers. La mainmise également
d’une certaine rationalité et des valeurs du discours dominant
sur nos existences (3). Une mine d'or enfin pour coaches
divers et thérapeutes du ‘développement personnel’.

Difficile d’échapper a ce modele. Il est des expériences
vécues néanmoins qui procedent du ‘lacher prise’ sur le
lendemain. J’aimerais conter ici l’histoire du camion rouge
Mais avant d’en entreprendre le récit, je vous propose un
rapide détour, aussi simplement que possible, sans théoriser
aucunement, par quelques considérations relatives a
1’expérience et au récit. Que le lecteur pourra ‘sauter’ sans
dommage s’il le souhaite.


https://neguanthropie.net/2021/02/04/happy-birthday/

Un exemple de vue ala
premiére personne (en haut)
qui s'oppose a la vue 3 la
troisiéme personne (en bas), ici
dans le jeu Sherlock Holmes
contre jack I'Eventreur.

Illustration Wikipedia

La seule expérience de premiere main a laquelle j’'ai acces ne
peut étre que la mienne. Truisme sans doute mais constat
déterminant (4). Le récit a la premiere personne peut
néanmoins, il me semble, s’'écrire de deux manieres
radicalement différentes. J'essaye dans ces pages d’éviter la
premiere, la mise en scene, ou je le considérerais de derriere
la caméra, position depuis laquelle je décrirais la scene.
Cette pratique, de l’'ordre de 1'objectivation, sonne faux
quelque part et se préte en outre a la mise en scene, comme je
la nomme. A celle-ci je préfere la voie d’une reconstitution
en mode ‘vision subjective’ (dite aussi vision a la premiere
personne, comme dans certains jeux vidéo), me replongeant dans
le ‘monde intérieur’ de ces moments, le contenu de la pelote
venant plus ou moins aisément une fois que l’on a commencé a
en tirer le fil. Fil complexe, constitué de multiples brins
faits d’images, de sons, d’émotions, d’odeurs, de sensations.
IT n'est nullement question de rechercher par 1la une
hypothétique authenticité du souvenir, la mémoire ne se
comportant pas en support passif (5) mais opérant en
permanence des démontages et remontages d’éléments. C’'est le
cheval de l'intuition que je choisis de monter lorsque je



https://fr.wikipedia.org/wiki/Vue_%C3%A0_la_premi%C3%A8re_personne

saisis et tire ainsi de l’intérieur le fil du souvenir,
monture qui bien mieux que moi sait le chemin.

La belle histoire du camion rouge

Haut-Atlas: Le récit d’'une traversée, en quelques épisodes.

La belle histoire du camion rouge donc, a pour cadre, une fois
de plus, les reliefs du Haut-Atlas. Cela ne doit rien au
hasard, on s’en doute, ni a la réelle émotion qui me relie a
ces territoires. La plongée sans « ligne de vie » dans un tel
univers est faite pour cela : se rendre disponible, exposé,
pour les multiples expériences a venir.

Té6t le matin, en remontant le torrent vers Taghia

Or donc, je redescendais d’une longue traversée du haut-
plateau, de Zaouiat Ahansal a Tabant, via Taghia, longues
journées de marche épuisante sur un territoire d’une beauté
extraordinaire. Affaibli par une tres méchante infection
intestinale, j'avais abrégé d’une journée la traversée pour


http://neguanthropie.net/2020/11/14/la-feuille-blanche-et-le-mgoun/
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rejoindre le haut de la vallée d’Ait Bouguemez (dite, vision
une peu simplette , « vallée heureuse ») ou j'avais trouvé le
toit et le couvert dans un gite pour groupes, désert a cette
époque de 1’année. De la j'espérais pouvoir rejoindre Tabant
par la piste par un moyen de transport moins épuisant que mes
vieilles gambettes. Apres un luxueux repas de riz blanc cuit a
l'eau, délicatement accompagné de son liquide de cuisson,
précédant une nuit fort moyennement réparatrice, j'entreprends
de rejoindre le village, un ou deux kilometres plus bas, en
quéte d’un véhicule quelconque, suivant le raisonnement
élémentaire que la probabilité d’en trouver un augmenterait en
bord de piste. Tout a l'heure cela avait un peu chauffé entre
le proprio et moi, nous ne nous étions pas assez clairement
mis d’accord sur le prix (erreur!), du coup je n’avais pas
vraiment pu tenter de lui soutirer quelque information.

Le temps passe. Le temps passe toujours ..

Trés matinal comme d’habitude, je ne vois presque personne en
longeant le village. La piste poussiéreuse rapidement
rejointe, j'entreprends de la suivre durant une vingtaine de
minutes, jusqu’au moment ou j'apercois trois ou quatre hommes,
assis au bord, visiblement occupés a attendre quelque chose.
Quoi ? Un taxi collectif sans doute ou un minibus qui les
amenerait au bourg. Je tente le contact mais cette fois mes
quelques mots de berbere n’'y suffisent pas. Je m'’écarte de
quelques metres et m’assied moi aussi. L’attente est un art
auquel je commence tout juste a m’initier. Nous verrons bien ..

Le temps passe. Les bruits du village proche témoignent du
démarrage de la journée. Le temps passe toujours. I1 me semble
souvent plus discret ici qu’ailleurs, c’est a peine si on le
voit passer. Je n’ai aucune idée de 1’heure, plutét tét encore
me semble-t-il, vu la fraicheur persistante. Sur la piste
toujours rien, rien que la poussiere, qui s’'éleve parfois
mollement sur un coup de brise avant de retomber quelques
metres plus loin. Je n'ai rien entendu venir mais au
raidissement de mes voisins je saisis que leur attente, la



mienne aussi peut-étre, devrait prendre fin sous peu. Les
imitant, je me releve, et c’est alors que je le vois arriver.

Ici la parole est poussiere .. (sur le plateau)

Quelque peu assoupi par l'attente, je suis saisi par cette
vision d’'un superbe camion de chantier des années cinquante,
d'un rouge pétant, poudré de poussiere comme une vieille
maquerelle mais bien vaillant encore semble-t-il. Deux ou
trois bonshommes sont déja a bord, j’imagine que le conducteur
fait le tour des hameaux avant de descendre au bourg ces
hommes qui cherchent a se faire embaucher pour la journée. Mes
compagnons d'attente ont sauté dans la benne ou sur le toit
apres avoir filé la piece au conducteur. Je m’approche de sa
vitre ouverte et, coup de chance, on arrive a se comprendre
lui et moi. Le gars rejoint bien Tabant et pour deux dirhams
(6) je fais partie du voyage. Le billet de transport le moins
cher de mon existence.

J’ai dix ans !

Mon sac jeté par dessus bord, j'y grimpe, tiré par mes
prédécesseurs. Je me laisse glisser au fond de la benne, le
sac a cOté de moi. Et c’est la que cela se passe .. Dans la
poussiere dont nous profitons amplement la derriere, les



grincements pathétiques des lames de ressort épuisées, les
secousses qui a tout moment me décollent plus ou moins
violemment les fesses de la tole, arrive 1'illumination
soudaine de la date (dans ce mode d’existence le calendrier
fait rarement partie de mes préoccupations premieres) : nous
sommes aujourd’hui le jour de mon anniversaire .. Happy
Birthday ! Accroché d’une main a mon sac, de l'autre au rebord
de la benne, je crois bien que durant un instant j'ai souri
d’'une oreille a 1’autre. J’ai dix ans la. Oui, j'ai dix ans et
je ne peux réver cadeau d'anniversaire plus extraordinaire
qu’une longue balade sur la benne d’un beau camion rouge !
Celui-ci d’ailleurs devait avoir bien bossé déja lorsque j'ai
soufflé mes dix bougies, pour de vrai. Je me laisse couler
dans cette image, qui devient sensations, passant ma main dans
les cheveux ébouriffés du gamin.

Le dénominateur commun n’est pas loin

Un calme paisible m’'a envahi. L’instant n’ a rien d’une
béatitude néanmoins, Il me semble tout ressentir au carré
les cahots (ouie!) les odeurs des champs qui commencent a se
réchauffer, celle du crottin d'ane sur la piste, la fumée des
petits feux de cuisine a la traversé d’un hameau, le vent qui
s'est fait plus chaud maintenant et agace doucement 1la
pilosité de mes avants-bras. A la dérobée, je jette un @il sur
mes compagnons de route silencieux, difficile il est vrai
d’échanger plus de deux ou trois mots hachés dans ces
conditions. Le regard au loin bien souvent, les paupieres mi-
closes protégeant les yeux de la poussiere, ils portent la
leur vie de chaque jour, bien différente de la mienne. Et en
méme temps, le dénominateur commun (a nos existences) n'est
pas loin, on peut presque le toucher la. Accroché d’une main a
cette coque de métal rouillé, je continue a me laisser
imprégner. A la joie indicible du gamin comblé vient s’ajouter
une autre sensation encore. Comme si une bulle invisible
s'était formée autour de mon beau camion rouge, au croisement
radicalement improbable des trajectoires individuelles de ses
occupants.



Etape aprés étape, la benne s’est remplie. Les cahots nous
poussent les uns contre les autres, les coudes, les épaules,
les genoux se heurtent. Mon voisin, monté a bord lors du
dernier arrét sort de sa poche une clope roulée a la diable
gu’il a du confectionner en attendant le camion. Je lui tends
mon briquet, échange de regards autour d’une flamme vite
éteinte, bouffée de fumée, chacun retourne a ses pensées. La
vallée s'’'élargit, nous devons étre proches du bourg
maintenant. Quelques minutes plus tard en effet, le camion
s'arréte sur une vaste aire dégagée, un peu avant les
premieres maisons du bourg. C’'est ici sans doute que les
journaliers seront chargés a bord des pick-ups des patrons
venus chercher la main d’ecuvre pour les cultures qui sont dans
cette large vallée d’un tout autre ordre que dans les villages
de montagne : vastes champs et vergers, coopérative agricole,
chambres froides de stockage, etc. La route goudronnée passe
la d'ailleurs, c’'est tout dire. Fin de la parenthése onirique.
Je laisse avec un soupcon de regret s’envoler dans les nuages
le gamin de dix ans au visage traversé d’un beau sourire,
salue mes compagnons de voyage, charge le sac sur le dos et
m’éloigne lentement vers le bourg ..

Hors de toute ligne droite

Un tel récit, tout ce qu’il y a de plus anecdotique, n'appelle
a mes yeux aucune conclusion. De multiples expériences telles
que celle-ci, petites ou non, procédant toutes du méme ‘lacher
prise’ m’ont néanmoins conféré une assurance suffisante a me
donner 1l’envie de confier, dans des situations d’une autre
amplitude, les rénes a l’'intuition (7) . Me laisser en quelque
sorte bouleverser, hors de toute trajectoire ressemblant peu
ou prou a une ligne droite. D’autres cadeaux inattendus ont
succédé a celui offert au gamin aux yeux émerveillés. Ce blog
ressort de la méme aspiration. Lacher prise nous enrichit.

(1) « Dans son ouvrage consacré au capital humain en 1964, G. Becker le définit
comme « l’ensemble des capacités productives qu’un individu acquiert par
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accumulation de connaissances générales ou spécifiques, de savoir-faire, etc. »
Chaque travailleur dispose d’un « capital » propre, constitué par ses qualités
personnelles et sa formation. Comme tout actif ou patrimoine, ce capital est un
stock qui peut produire des ressources, s’éroder ou croitre s’il fait l’objet
d’un investissement » (Rochford, L. (2016). Contrepoint — Gary Becker et la
notion de <capital humain. Informations sociales, 1(1), 65-65.
https://doi.org/10.3917/ins0.192.0065 https://doi.org/10.3917/ins0.192.0065 ).
Le concept qui ,depuis 1964, a remporté le succés que l’on sait se trouve
néanmoins l’objet de critiques cinglantes, jusqu’au sein méme des milieux du
management voir p.ex. Cadet, I. (2014). La mesure du capital humain : comment
évaluer un oxymore ? Du risque épistémologique a l’idéologie de la
certification. Question(s) de management, 1(1), 11-32.
https://doi.org/10.3917/qdm.141.0011). Au-dela des sérieuses limites
explicatives que constitue l’hypothése classique de 1’économie mainstream des
choix économiques portés par des individuels rationnels. D’autres auteurs
mettent notamment en évidence l’instrumentalisation du concept par les classes
sociales dominantes ou alliées : « En assimilant le salaire au revenu d’un
capital, on légitime les revenus de la propriété, qui, par renversement,
deviennent des revenus identiques au salaire. Les différences entre les types de
revenus ne renvoient qu’aux choix différents effectués par les individus
certains développent leur patrimoine financier; d’autres, leur patrimoine
humain. La position des propriétaires du capital est ainsi confortée. De méme,
et de facon plus immédiate, se trouve confortée la position de ceux qui occupent
une place privilégiée dans la hiérarchie salariale. En ce sens, la théorie du
capital humain pourrait étre considérée comme une idéologie des classes
moyennes. Certaines théories inspirées du marxisme mettaient en cause les
salariés a hauts revenus en affirmant que ces hauts revenus sont des profits
masqués en salaires, qu’ils sont le résultat d’une alliance passée entre les
propriétaires du capital et les cadres gestionnaires de ce méme capital
(Establet et Beaudelot [1976]). La théorie du capital humain au contraire, en
faisant des salariés a haut revenus des salariés comme les autres, qui ont
seulement su mieux gérer leur patrimoine humain, légitime et conforte leur
position dominante. »Poulain, E. (2001). Le capital humain, d’une conception
substantielle a un modéle représentationnel. Revue économique, 1(1), 91-116.
https://doi.org/10.3917/reco.521.0091

(2) La recherche de référence bibliographique peut s’avérer fastidieuse mais
elle offre de temps a autre de petits moments de plaisir simple. Ainsi de
l’adresse de ce site « Je change my life » (100 % branché, c’est certain!) ou du
mode d’emploi ‘how to do’ de cet autre.

(3) Au temps t et au point p, on ne peut planifier sa route qu’au moyen de ce
que l’on connait déja du territoire et/ou des cartes qui nous sont fournies (et
qui, redite peut-étre mais rappel salutaire néanmoins, ne constituent pas le
territoire mais une certaine lecture et représentation de celui-ci, réalisée
dans une certaine intention par des personnes ou institutions). Du point p et au
temps t on ne peut dées lors imaginer le territoire de l’existence a parcourir
qu’au travers d’une lucarne étroite. On n’en tirera jamais qu’un plan de vie
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limité aux chemins parcourus par tant d’autres, on fera halte dans les auberges
diment certifiées et, surtout, on s’interdira de sortir du sac la machette ou la
houe pour tracer, dans le sang et la sueur si nécessaire, son propre chemin. Il
est navrant de croiser tant de parents anxieux de choisir pour leur enfant la
bonne école qui les armera des dipléomes et réseaux adéquats dans la dure
compétition de l’existence. Combien de jeunes plongés dés 1’adolescence, voire
bien plus tét encore, dans le moule comme plomb fondu ?

(4) D’ot l’intérét du partage de ces pages, entre autres.
(5) de type mémoire magnétique
(6) unité monétaire marocaine (1 dirham représente environ 0,1 euro)

(7) Intuition, conscience, rationalité, contréle .. tout cela ferait une matiére
bien intéressante pour un futur article ..

La feuille blanche et 1le
M’Goun

27 mars 2024

Ecrire sans avoir de compte & rendre a personne, ne prendre
prétexte des faiblesses, limites ou impérities de quiconque,
écrire comme si jamais je ne devais étre lu. Comme dans ces
grandes traversées en montagne en solo, lorsque chaque pas
mérite une attention, un investissement complet. Non parce que
1l’on me regarde ou me juge mais parce que chaque geste, chaque
décision, compte, terriblement, vitalement parfois. Il me faut
étre a cent pour cent ‘dedans’, présent a moi-méme, pas le
choix. En marchant seul, pour moi-méme, en écrivant pour moi-
méme, c'est 1la que je suis ‘juste’, que je sens
instinctivement le point d’équilibre, lorsque mes crapahutes
montagnardes ou scripturales m’emmenent sur des sentes
particulierement aériennes. C’est alors que parfois se
déroulent les chemins magiques

Seul devant la feuille blanche, je sens monter la méme
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angoisse sourde et completement paralysante que celle qui me
prit alors que, au cours de mon dernier séjour a Ait Lalan,
village perdu en fond de vallée, a 1700 metres d’'altitude, je
considérais au loin les premiers contrefort du massif du

M'Goun. Ces murailles dressées jusqu’a 3000 metres me sont
brutalement apparues pour ce qu’'elles étaient : non pas un
superbe décor mais une barriere minérale, froide et dure,
infranchissable protection des sommets culminant a un peu plus
de 4000 metres qui étaient jusque la, 06 vanité, mon objectif.
Dans une sorte d’illumination angoissée, il m’est subitement
apparu que j'étais incapable de mener a bien le projet qui
était le mien, a savoir rejoindre en solo, en autonomie, le
sommet du M’Goun, a pres de 4100 metres d’altitude. Trop
vieux, pas assez préparé physiquement, techniquement sous-
équipé.

Campement nomade sur le haut-plateau

Les risques d’une telle traversée solitaire m’apparaissaient
alors criants : chute, blessure invalidante, infection
parasitaire grave (comme lors d’un séjour antérieur), eau ou
nourriture insuffisante, voire agression, étranger égaré
quasiment sans défense dans un immense territoire d’altitude
quasiment vide ou s’accrochent néanmoins, jusque vers les 3000
metres, quelques bergers en estive ou tribus nomades déplacant
tentes et troupeaux de chévres et de dromadaires. Au-dela des
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accidents possibles, je savais les sentiers improbables et,
bien évidemment, le balisage inexistant. Des morts, la-haut,
il y en a eu plus d'un et je ne me sentais pas trop la
vocation

Confort et routine ramollissent et gatent le corps
comme 1l’esprit

Et pourtant ! Et pourtant, dix jours apres ces méchants
moments de révélations paralysantes, je me trouvais a
Ouarzazate, apres avoir traversé du nord au sud ces montagnes
et hauts-plateaux, a pied et sac au dos d’abord, en camion
puis minibus ensuite. Que s'était-il passé ? 0Ou avais-je
trouvé le courage 7?7, 1'énergie ?, l’incitation 7?.. Comment
répondre ? La détermination peut-étre. Le refus conscient de
céder au doute ou a la crainte. Me rappeler pourquoi j'avais
voulu ce défi, quel sens avait pour moi cette traversée. Me
souvenir de cette vérité que confort et routine ramollissent
et gatent le corps comme 1l'esprit. Deux jours a peine apres
cette brutale confrontation vécue au village, cette
détermination m’amenait en effet, aprés des heures de
pérégrinations en minibus branlant et taxis collectifs pleins
a craquer, au pied de ces montagnes, non loin d’Agouti. Avec
mon ami Azroun, nous avions passé la nuit dans une vieille
grange au milieu des champs, chargée de luzerne seche destinée
aux troupeaux. En face, si lointain encore, le sommet du
M'Goun — portant chapeau enneigé, visible les rares instants
ou se dissipait la masse nuageuse épaisse et noire, quasiment
mordoresque, qui couvrait tout le massif — paraissait plus
inaccessible que jamais. Entre ce sommet et moi, des masses
énormes s’'interposaient.

I1 fait tres froid ce matin, le soleil hésite encore a sauter
par dessus l’horizon. Pas trop bien réveillé, je prends en
pleine tronche les montagnes qui se distinguent peu a peu, les
premieres tres proches de notre bivouac. Je sais devoir
adopter une approche 1égere (euphémisme quand méme avec une
telle charge sur le dos !), vu mes limites physiques. Sous le



soleil d’'abord, puis la pluie, 1l’orage et la tempéte peut-
étre, la neige certainement aussi . En scrutant le paysage,
repérer les meilleurs passages. Eviter les traquenards des
roches friables , des blocs roulants ou de 1’argile glissante.
Nous profitons ensemble d'une tasse de thé brdlant. Je le sens
bien 1la; mes doutes sont toujours présents mais ma
détermination est forte. La (relative) proximité des cimes
agit sur moi comme un aimant. Je saisis mon sac, breve
embrassade, c’est parti. Ne céder ni a 1'angoisse ni a
l’excitation. I1 suffit en fait de laisser s'’enfiler pas apres
pas, geste apres geste. Avec les premieres cOtes raides
apparalit 1’essoufflement, la douleur causée par les sangles du
sac lourd (plusieurs jours d’'autonomie) qui me tire en
arriere. Bient6t 1le soleil, bien que nous soyons début
octobre, fait montre d’agressivité et suscite les premiéres
coulées de transpiration. La ou j'en suis il serait si facile
encore de faire demi-tour.

Humilité donc : je marche les yeux baissés, le regard
posé au sol, quelques métres devant moi.

Il n'est rien d’autre a opposer a ces premieres difficultés
que cette détermination. Elle méme nourrie d’humilité. Le
piege numéro un étant de lancer a la montagne un défi : elle
contre moi. D’autres le peuvent peut-étre, moi je n’'en ai pas
les moyens. Et puis, jamais je ne pourrai oublier la lecon
apprise il y a longtemps déja : si la montagne a pour moi une
existence, massive et prégnante, pour elle je n'’existe pas.
Humilité donc : je marche les yeux baissés, le regard posé au
sol, quelques metres devant moi. Excellent pour 1le moral
d’ailleurs puisque 1’'on évite ainsi de voir plus loin la coéte
qui s’accentue sérieusement ou le col qui semble s’éloigner a
mesure qu’on s’en approche.

S'il restait encore quelque part en moi des illusions sur mes
capacités, elles sont dissipées des l'apres-midi de ce premier
jour. Je gere difficilement 1’effort, 1’alimentation et
1’hydratation. Les derniers hameaux sont loin derriere moi, et



je n'ai plus dépassé de bergerie isolée depuis un moment déja.
En m’élevant lentement au-dessus de la strate de moyenne
montagne, le paysage s’'est désertifié, 1’'eau va bient6t se
faire rare. La déclivité a cru fortement aussi. J'apprends a
accepter le rythme des pauses fréquentes, voire tres
fréquentes. Depuis midi je n’ai plus apercu quiconque, de pres
comme de loin. Les sonnailles des troupeaux se sont tues.
J'"avance.

Avec la fin de la journée apparaissent les limites mentales.
Les bourrasques glaciales, charriant parfois des ondées qui
confinent a la neige, me secouent durement. Pas d’orage comme
souvent j’'en ai connu 1’'été en fin d’'apres-midi, c’est
heureux, ici je me sens tres exposé. La pente est tres raide,
L’environnement inhospitalier. Harassé, je cherche des yeux
mais ne trouve nulle petite terrasse un tantinet abritée
susceptible d'accueillir mon bivouac. Alors je continue. Tant
mieux en fait, au moins je progresse. Malgré une consommation
réguliere de fruits secs, je flirte avec les limites de
1’hypoglycémie et de la dépression.

Quand surgit face a moi, toute proche, une forme
humaine massive et sombre.

La pénombre s’'installe déja alors que j'arrive, avec quel
soulagement, a un col assez étroit, que 1’altimetre situe a
pres de 3300 metres. De 1'autre co6té, se devine encore une
large vallée que je peine a distinguer. Sans doute la derniere
qui me sépare du M’Goun proprement dit. Je décide de ne pas
poursuivre a la frontale, trop dangereux en haute montagne. Il
me faut donc m’installer sur ce col étroit et venteux. J’avise
un peu plus loin un petit espace plan, parsemé de gros blocs
de roche susceptibles de m’abriter. A la limite de
L’'épuisement mais porté par une derniere salve hormonale,
j'installe a la hate la tente a la lueur de la frontale,
luttant contre les bourrasques, portant gants et bonnet, le
buff relevé protégeant le visage de la neige qui maintenant a
remplacé le crachin de tout a l’'heure. Le sol rocailleux



refuse d’accueillir mes sardines mais tant pis, il y a du gros
caillou en suffisance pour lester les tendeurs. Je rectifie la
tension du dernier et me redresse lentement. Un mouvement a
quelques metres interrompt mon geste. Dans le pointillé
aveuglant des flocons je crois apercevoir, oui, c’est cela,
quelques brebis, dix ou quinze peut-étre, se pressant vers
L'avant. Quand surgit face a moi, toute proche, une forme
humaine massive et sombre.

Le berger s’est arrété devant moi, tout autant étonné que moi
sans doute de cette rencontre. Téte échevelée, barbe hirsute,
il porte un lourd manteau noir. Et dans cette masse sombre,
surmontant une bouche édentée, un regard d’'une intensité,
d’une profondeur qui me touchent treés loin. Ou plutdét par
lesquels je choisis de me laisser toucher, apres une seconde
de surprise. De crainte peut-étre aussi: je n’aurais guere
fait le poids face a un solide gaillard de moins de quarante
ans et le contenu de mon sac doit représenter pas mal d’argent
au regard de celui qu’il aura gagné en redescendant de ces
mois d’estive. Il ne m’a pas fallu plus d’un instant pour
faire confiance a la confiance. Accepter cette présence
inattendue, ce regard. Ses grandes mains noires, dures,
osseuses, me tendent une gourde dégagée de sous le manteau.
Puis, saisissant la besace pendue a son épaule, il me propose
du pain. Je décline avec sourires et force remerciements.
Enfin, ce que j’'arrive a en faire passer en berbere. Le gars
affiche un large sourire qui enflamme ses yeux de plus belle,
puis, en quelques longues enjambées, disparait dans 1la
tourmente. Cette apparition s’'achevait aussi brutalement
qu’elle avait commencé. Elle ne devait pas avoir duré plus
d’une minute. Une fois glissé dans le duvet, ma ration
réchauffée puis engloutie, le sommeil dans lequel je me noyai
instantanément malgré les menaces que faisaient peser sur mon
abri les terribles bourrasques, ne me laissa guere 1’occasion
de méditer sur cet événement.
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Trois années ont passé, et ce regard continue a susciter chez
moi bien des frémissements. Par sa puissance. Je suis moi,
disait-il. Debout, 1la ou je veux étre. Par la chaleur qu’il
porte aussi : compassion, joie, fraternité ?.. allez mettre des
mots sur la couleur d’un regard sous la neige ! Les ondes de
cette belle rencontre m’ont longtemps accompagné durant les
journées et les nuits qui ont suivi. Elles peuvent tout autant
me porter face a l'écriture comme face a la montagne. Jouer,
peut-étre, le role d'antidote au monde inhumain des humains.

Que portait ce regard ?

Depuis, souvent je me suis interrogé: que portait ce regard ?
Aucun jugement. Il eut pu : « que fait ici ce type ? » « quel
est cet étranger ? » Le regard me regardait, simplement. Du
coup il confirmait, reconnaissait, validait, mon existence
autant que la sienne. Fraternité ensuite: égaux face a la
montagne et aux intempéries. Vitalité de 1’'existence enfin,
feu apparemment inextinguible. J’'y pense en écrivant ces
lignes, mais ce regard ne porte-t-il pas ce que j'essaye de
désigner par le terme de ‘néguanthropie’ ? On y réfléchira
plus tard. J'’embarque 1le berger et son regard pour la
traversée, non plus du M’'Goun, mais du massif de 1’écriture.
I1 m'aidera face au Juge et au Doute. Quand 1’énergie manquera
aussi, ou le sens.

Une rencontre improbable mais pleine. Mais qu’'est-ce que je
foutais la en fait ? Souvent, avant, pendant (beaucoup moins),
et apres 1'épreuve (a comprendre au sens d’une expérience
éprouvante), la question m’interpelle . Cette question, je me
la pose a nouveau avant de poursuivre a la fois le périple de
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1l’écriture et le récit de ce trek mémorable. Pourquoi
m’éloigner d’'une existence agréable, choisie, aux parametres
connus et, si pas prévisibles, a tout le moins aisément
gérables pour la plupart ? Pourquoi m'’exposer ainsi, tant aux
intempéries, fatigue, inconfort et dangers qu’aux belles
rencontres ? Pour quelle(s) raison(s) veux-je traverser les
montagnes ? Qui devient ici: pourquoi veux-je réfléchir /
écrire ? Bonnes ou mauvaises raisons ne manquent pas, mais
elles ont toutes plus ou moins comme un air de justification a
posteriori. Je veux écrire, pour donner, partager quelque
chose (une vision, des questions, des mises en relation). Ou
pour m’assurer que je suis bien capable d’'attraper et
d'articuler ces fulgurances qui me traversent le cerveau . Ou
pour gagner une certaine reconnaissance, tant il est vrai que
je n'ai pas encore réussi a faire vraiment sans. La liste ne
s'arréte pas la, sans doute, mais une telle réflexion me
parait a tout le moins peu efficace, peu ‘heuristique’ dirais-
je.

J’essayals juste d’étre conséquent.

Plutot que de m’'interroger sans fin sur le pourquoi, je
choisirais plutdét de me laisser porter par cette intuition-
ci : j'écris pour tenter de faire sortir de moi quelque chose
qui mijote, croit ou décroit, évolue ou stagne, depuis 40 ans
au moins. Je le sais, je le sens, c’est tout. Et si je devais
me définir un but, et bien il me semble que ce serait celui-
la : laisser passer ce qui doit sortir. L’aider aussi un peu
sans doute. Sans me préoccuper d’évaluer si cela fera en sorte
que L'on m'aime plus ou que l'on m’'aime moins. Sans comparer
mon chemin a celui par d’autres suivi. Sans céder a la
tentation de caresser au passage un ego insatiable. Sans
regard oblique interrogateur dans le miroir. Sans inquiétude
quant a la respectabilité de ce dont la plume aura accouché.
Comme si jamais cela ne devait étre lu, comme s’il ne
s’agissait pas de billets sur un blog mais de griffonnages sur
de petits morceaux de papier punaisés au tableau dans la
cuisine .. En traversant les montagnes, jamais je ne me suis



demandé si le choix d’un tel passage de préférence a un autre
était plus ou moins socialement acceptable, si franchir ce col
allait faire en sorte que je sois plus aimable qu’en passant
par un autre. J'essayais juste d'étre conséquent.

Intuition, ai-je écrit. Une piste a suivre ..

La suite du récit dans ce post: Un pied devant 1’autre.
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