

Happy birthday !

4 février 2021

Il est tentant de nous imaginer capables de tisser de nos mains le fil de nos existences. Qu'il nous appartient, sur le chemin, de faire les « bons choix », une fois arrivés à l'un ou l'autre carrefour, voire de nous équiper de diplômes porteurs et réseaux relationnels ad hoc. Un cran plus loin, nous sommes maintenant incités à valoriser notre capital personnel (1), ou à élaborer notre plan de vie (2). Une forme d'arrogance qui sied bien à notre monde, celui qui fait preuve de grands talents une fois qu'il s'agit de réduire l'humain à l'un ou l'autre de ses pires travers. La mainmise également d'une certaine rationalité et des valeurs du discours dominant sur nos existences (3). Une mine d'or enfin pour coaches divers et thérapeutes du 'développement personnel'.

Difficile d'échapper à ce modèle. Il est des expériences vécues néanmoins qui procèdent du 'lâcher prise' sur le lendemain. J'aimerais conter ici l'histoire du camion rouge ... Mais avant d'en entreprendre le récit, je vous propose un rapide détour, aussi simplement que possible, sans théoriser aucunement, par quelques considérations relatives à l'expérience et au récit. Que le lecteur pourra 'sauter' sans dommage s'il le souhaite.



Un exemple de vue à la première personne (en haut) qui s'oppose à la vue à la troisième personne (en bas), ici dans le jeu *Sherlock Holmes contre Jack l'Éventreur*.

Illustration Wikipedia

La seule expérience de première main à laquelle j'ai accès ne peut être que la mienne. Truisme sans doute mais constat déterminant (4). Le récit à la première personne peut néanmoins, il me semble, s'écrire de deux manières radicalement différentes. J'essaie dans ces pages d'éviter la première, la mise en scène, où je le considérerais de derrière la caméra, position depuis laquelle je décrirais la scène. Cette pratique, de l'ordre de l'objectivation, sonne faux quelque part et se prête en outre à la mise en scène, comme je la nomme. A celle-ci je préfère la voie d'une reconstitution en mode '[vision subjective](#)' (dite aussi vision à la première personne, comme dans certains jeux vidéo), me replongeant dans le 'monde intérieur' de ces moments, le contenu de la pelote venant plus ou moins aisément une fois que l'on a commencé à en tirer le fil. Fil complexe, constitué de multiples brins faits d'images, de sons, d'émotions, d'odeurs, de sensations. Il n'est nullement question de rechercher par là une hypothétique authenticité du souvenir, la mémoire ne se comportant pas en support passif (5) mais opérant en permanence des démontages et remontages d'éléments. C'est le cheval de l'intuition que je choisis de monter lorsque je

saisis et tire ainsi de l'intérieur le fil du souvenir, monture qui bien mieux que moi sait le chemin.

La belle histoire du camion rouge



Haut-Atlas: [Le récit d'une traversée](#), en quelques épisodes.

La belle histoire du camion rouge donc, a pour cadre, une fois de plus, les reliefs du Haut-Atlas. Cela ne doit rien au hasard, on s'en doute, ni à la réelle émotion qui me relie à ces territoires. La plongée sans « [ligne de vie](#) » dans un tel univers est faite pour cela : se rendre disponible, exposé, pour les multiples expériences à venir.



Tôt le matin, en remontant le torrent vers Taghia

Or donc, je redescendais d'une longue traversée du haut-plateau, de Zaouiat Ahansal à Tabant, via Taghia, longues journées de marche épuisante sur un territoire d'une beauté extraordinaire. Affaibli par une très méchante infection intestinale, j'avais abrégé d'une journée la traversée pour

rejoindre le haut de la vallée d'Aït Bouguemez (dite, vision un peu simplette , « vallée heureuse ») où j'avais trouvé le toit et le couvert dans un gîte pour groupes, désert à cette époque de l'année. De là j'espérais pouvoir rejoindre Tabant par la piste par un moyen de transport moins épuisant que mes vieilles gambettes. Après un luxueux repas de riz blanc cuit à l'eau, délicatement accompagné de son liquide de cuisson, précédant une nuit fort moyennement réparatrice, j'entreprends de rejoindre le village, un ou deux kilomètres plus bas, en quête d'un véhicule quelconque, suivant le raisonnement élémentaire que la probabilité d'en trouver un augmenterait en bord de piste. Tout à l'heure cela avait un peu chauffé entre le proprio et moi, nous ne nous étions pas assez clairement mis d'accord sur le prix (erreur!), du coup je n'avais pas vraiment pu tenter de lui soutirer quelque information.

Le temps passe. Le temps passe toujours ...

Très matinal comme d'habitude, je ne vois presque personne en longeant le village. La piste poussiéreuse rapidement rejointe, j'entreprends de la suivre durant une vingtaine de minutes, jusqu'au moment où j'aperçois trois ou quatre hommes, assis au bord, visiblement occupés à attendre quelque chose. Quoi ? Un taxi collectif sans doute ou un minibus qui les amènerait au bourg. Je tente le contact mais cette fois mes quelques mots de berbère n'y suffisent pas. Je m'écarte de quelques mètres et m'assied moi aussi. L'attente est un art auquel je commence tout juste à m'initier. Nous verrons bien ...

Le temps passe. Les bruits du village proche témoignent du démarrage de la journée. Le temps passe toujours. Il me semble souvent plus discret ici qu'ailleurs, c'est à peine si on le voit passer. Je n'ai aucune idée de l'heure, plutôt tôt encore me semble-t-il, vu la fraîcheur persistante. Sur la piste toujours rien, rien que la poussière, qui s'élève parfois mollement sur un coup de brise avant de retomber quelques mètres plus loin. Je n'ai rien entendu venir mais au raidissement de mes voisins je saisis que leur attente, la

mienne aussi peut-être, devrait prendre fin sous peu. Les imitant, je me relève, et c'est alors que je le vois arriver.



Ici la parole est poussière ... (sur le plateau)

Quelque peu assoupi par l'attente, je suis saisi par cette vision d'un superbe camion de chantier des années cinquante, d'un rouge pétant, poudré de poussière comme une vieille maquerele mais bien vaillant encore semble-t-il. Deux ou trois bonshommes sont déjà à bord, j'imagine que le conducteur fait le tour des hameaux avant de descendre au bourg ces hommes qui cherchent à se faire embaucher pour la journée. Mes compagnons d'attente ont sauté dans la benne ou sur le toit après avoir filé la pièce au conducteur. Je m'approche de sa vitre ouverte et, coup de chance, on arrive à se comprendre lui et moi. Le gars rejoint bien Tabant et pour deux dirhams (6) je fais partie du voyage. Le billet de transport le moins cher de mon existence.

J'ai dix ans !

Mon sac jeté par dessus bord, j'y grimpe, tiré par mes prédécesseurs. Je me laisse glisser au fond de la benne, le sac à côté de moi. Et c'est là que cela se passe ... Dans la poussière dont nous profitons amplement là derrière, les

grincements pathétiques des lames de ressort épuisées, les secousses qui à tout moment me décolent plus ou moins violemment les fesses de la tôle, arrive l'illumination soudaine de la date (dans ce mode d'existence le calendrier fait rarement partie de mes préoccupations premières) : nous sommes aujourd'hui le jour de mon anniversaire ... Happy Birthday ! Accroché d'une main à mon sac, de l'autre au rebord de la benne, je crois bien que durant un instant j'ai souri d'une oreille à l'autre. J'ai dix ans là. Oui, j'ai dix ans et je ne peux rêver cadeau d'anniversaire plus extraordinaire qu'une longue balade sur la benne d'un beau camion rouge ! Celui-ci d'ailleurs devait avoir bien bossé déjà lorsque j'ai soufflé mes dix bougies, pour de vrai. Je me laisse couler dans cette image, qui devient sensations, passant ma main dans les cheveux ébouriffés du gamin.

Le dénominateur commun n'est pas loin

Un calme paisible m'a envahi. L'instant n' a rien d'une béatitude néanmoins, Il me semble tout ressentir au carré : les cahots (ouïe!) les odeurs des champs qui commencent à se réchauffer, celle du crottin d'âne sur la piste, la fumée des petits feux de cuisine à la traversé d'un hameau, le vent qui s'est fait plus chaud maintenant et agace doucement la pilosité de mes avants-bras. A la dérobée, je jette un œil sur mes compagnons de route silencieux, difficile il est vrai d'échanger plus de deux ou trois mots hachés dans ces conditions. Le regard au loin bien souvent, les paupières mi-closes protégeant les yeux de la poussière, ils portent là leur vie de chaque jour, bien différente de la mienne. Et en même temps, le dénominateur commun (à nos existences) n'est pas loin, on peut presque le toucher là. Accroché d'une main à cette coque de métal rouillé, je continue à me laisser imprégner. A la joie indicible du gamin comblé vient s'ajouter une autre sensation encore. Comme si une bulle invisible s'était formée autour de mon beau camion rouge, au croisement radicalement improbable des trajectoires individuelles de ses occupants.

Étape après étape, la benne s'est remplie. Les cahots nous poussent les uns contre les autres, les coudes, les épaules, les genoux se heurtent. Mon voisin, monté à bord lors du dernier arrêt sort de sa poche une clope roulée à la diable qu'il a du confectionner en attendant le camion. Je lui tends mon briquet, échange de regards autour d'une flamme vite éteinte, bouffée de fumée, chacun retourne à ses pensées. La vallée s'élargit, nous devons être proches du bourg maintenant. Quelques minutes plus tard en effet, le camion s'arrête sur une vaste aire dégagée, un peu avant les premières maisons du bourg. C'est ici sans doute que les journaliers seront chargés à bord des pick-ups des patrons venus chercher la main d'œuvre pour les cultures qui sont dans cette large vallée d'un tout autre ordre que dans les villages de montagne : vastes champs et vergers, coopérative agricole, chambres froides de stockage, etc. La route goudronnée passe là d'ailleurs, c'est tout dire. Fin de la parenthèse onirique. Je laisse avec un soupçon de regret s'envoler dans les nuages le gamin de dix ans au visage traversé d'un beau sourire, salue mes compagnons de voyage, charge le sac sur le dos et m'éloigne lentement vers le bourg ...

Hors de toute ligne droite

Un tel récit, tout ce qu'il y a de plus anecdotique, n'appelle à mes yeux aucune conclusion. De multiples expériences telles que celle-ci, petites ou non, procédant toutes du même 'lâcher prise' m'ont néanmoins conféré une assurance suffisante à me donner l'envie de confier, dans des situations d'une autre amplitude, les rênes à l'intuition (7) . Me laisser en quelque sorte bouleverser, hors de toute trajectoire ressemblant peu ou prou à une ligne droite. D'autres cadeaux inattendus ont succédé à celui offert au gamin aux yeux émerveillés. Ce blog ressort de la même aspiration. Lâcher prise nous enrichit.

(1) « Dans son ouvrage consacré au capital humain en 1964, [G. Becker](#) le définit comme « l'ensemble des capacités productives qu'un individu acquiert par

accumulation de connaissances générales ou spécifiques, de savoir-faire, etc. » Chaque travailleur dispose d'un « capital » propre, constitué par ses qualités personnelles et sa formation. Comme tout actif ou patrimoine, ce capital est un stock qui peut produire des ressources, s'éroder ou croître s'il fait l'objet d'un investissement » (Rochford, L. (2016). Contrepoint – Gary Becker et la notion de capital humain. Informations sociales, 1(1), 65-65. <https://doi.org/10.3917/inso.192.0065> <https://doi.org/10.3917/inso.192.0065>). Le concept qui, depuis 1964, a remporté le succès que l'on sait se trouve néanmoins l'objet de critiques cinglantes, jusqu'au sein même des milieux du management voir p.ex. Cadet, I. (2014). La mesure du capital humain : comment évaluer un oxymore ? Du risque épistémologique à l'idéologie de la certification. Question(s) de management, 1(1), 11-32. <https://doi.org/10.3917/qdm.141.0011>). Au-delà des sérieuses limites explicatives que constitue l'hypothèse classique de l'économie mainstream des choix économiques portés par des individuels rationnels. D'autres auteurs mettent notamment en évidence l'instrumentalisation du concept par les classes sociales dominantes ou alliées : « En assimilant le salaire au revenu d'un capital, on légitime les revenus de la propriété, qui, par renversement, deviennent des revenus identiques au salaire. Les différences entre les types de revenus ne renvoient qu'aux choix différents effectués par les individus : certains développent leur patrimoine financier; d'autres, leur patrimoine humain. La position des propriétaires du capital est ainsi confortée. De même, et de façon plus immédiate, se trouve confortée la position de ceux qui occupent une place privilégiée dans la hiérarchie salariale. En ce sens, la théorie du capital humain pourrait être considérée comme une idéologie des classes moyennes. Certaines théories inspirées du marxisme mettaient en cause les salariés à hauts revenus en affirmant que ces hauts revenus sont des profits masqués en salaires, qu'ils sont le résultat d'une alliance passée entre les propriétaires du capital et les cadres gestionnaires de ce même capital (Establet et Beaudelot [1976]). La théorie du capital humain au contraire, en faisant des salariés à haut revenus des salariés comme les autres, qui ont seulement su mieux gérer leur patrimoine humain, légitime et conforte leur position dominante. » Poulain, É. (2001). Le capital humain, d'une conception substantielle à un modèle représentationnel. Revue économique, 1(1), 91-116. <https://doi.org/10.3917/reco.521.0091> .

(2) La recherche de référence bibliographique peut s'avérer fastidieuse mais elle offre de temps à autre de petits moments de plaisir simple. Ainsi de l'adresse de ce site « [Je change my life](#) » (100 % branché, c'est certain!) ou du mode d'emploi 'how to do' de [cet autre](#).

(3) Au temps t et au point p , on ne peut planifier sa route qu'au moyen de ce que l'on connaît déjà du territoire et/ou des cartes qui nous sont fournies (et qui, redite peut-être mais rappel salutaire néanmoins, [ne constituent pas le territoire](#) mais une certaine lecture et représentation de celui-ci, réalisée dans une certaine intention par des personnes ou institutions). Du point p et au temps t on ne peut dès lors imaginer le territoire de l'existence à parcourir qu'au travers d'une lucarne étroite. On n'en tirera jamais qu'un plan de vie

limité aux chemins parcourus par tant d'autres, on fera halte dans les auberges dûment certifiées et, surtout, on s'interdira de sortir du sac la machette ou la houe pour tracer, dans le sang et la sueur si nécessaire, son propre chemin. Il est navrant de croiser tant de parents anxieux de choisir pour leur enfant la bonne école qui les armera des diplômes et réseaux adéquats dans la dure compétition de l'existence. Combien de jeunes plongés dès l'adolescence, voire bien plus tôt encore, dans le moule comme plomb fondu ?

(4) D'où l'intérêt du partage de ces pages, entre autres.

(5) de type mémoire magnétique

(6) unité monétaire marocaine (1 dirham représente environ 0,1 euro)

(7) Intuition, conscience, rationalité, contrôle ... tout cela ferait une matière bien intéressante pour un futur article ...

De quelques antidotes à l'ivresse de cimes

4 février 2021

Ce récit a commencé avec le post '[La feuille blanche et le M'Goun](#)', suivi du post '[Un pied devant l'autre](#)'

Une longue ligne de crête s'étend devant moi. Mes deux jeunes collectionneurs de sommets ne sont déjà plus qu'un souvenir. Les nuées se dissipant, le paysage s'ouvre bien vite. Du tunnel semi-ouateux je passe en quelques minutes à la vision panoramique en 3D. Un régal. Les versants nord et sud se découvrent, je ne sais plus où donner des yeux. Je me sens planer en altitude, malgré le poids du sac. La crête du M'Goun, un **anticlinal**, est constituée d'une arrête orientée est-ouest, longue de près de dix kilomètres, sur la façade nord de laquelle les glaciers ont creusé une bonne douzaine de combes profondes perpendiculaires à la crête. Celle-ci se profile avec une faible dénivelée, en bonne part dégagée de la neige, chassée par le vent, si ce n'est dans les creux et

recoins où se sont formés congères et plaques de neige gelée. Je me sens littéralement des ailes.

Dangereux, je ne suis équipé en réalité ni d'une paire d'ailes ni même d'un parachute. Délibérément je ralentis le pas. Selon mon estimation il ne doit rester que quelques kilomètres pour rejoindre le sommet. Oui, en ligne droite, d'accord. Mais pas mal de ravines et surtout de nombreuses plaques de neige s'opposent à une progression rectiligne. Je ne dispose pas de crampons et, le passage sur ces plaques de neige glacée en devers très prononcé ne me tentant guère, je m'oblige à en contourner la plupart. A chaque fois, descendre de 100 mètres ou plus donc, pour remonter sur la crête jusqu'à la suivante. Et quand la neige n'est pas trop dure, je m'y enfonce jusqu'au genoux, m'épuisant avant le dixième pas. Éole, l'auteur de ces congères, se rappelle à moi justement. Cela secoue même fort.

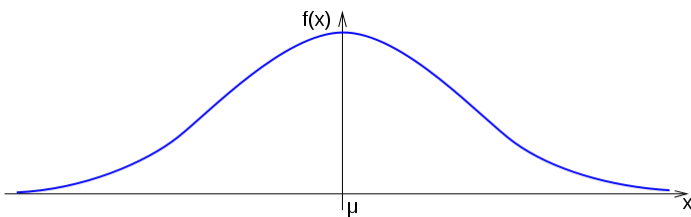
L'éléphant sur mon dos me tire en arrière et me cloue au sol en même temps. Je pense aux scaphandriers travaillant en grande profondeur : des gestes lents et lourds, des déplacements comme visionnés au ralenti ... ce sac parfois est mon pire ennemi. Cela fait deux bonnes heures que je progresse ainsi et je m'aperçois que je me suis insuffisamment alimenté. Une petite soupe bien chaude vivement préparée, un bon morceau du pain plat de la veille, à l'abri d'une petite paroi rocheuse, sur une vire un rien étroite quand même, quelques mètres sous la ligne de crête, me réconfortent tout à fait.

Vénérateurs du dieu ego hissé sur un trône burlesque ...

Petite pause digestive. Assis adossé à la paroi, noyé dans les reliefs qui s'étalent devant moi à perte de vue, je m'enivre, prudemment quand même, de cette sensation de liberté. Liberté chérie. Chère liberté, très chère parfois. A gagner sur soi-même, d'abord. Le premier responsable de notre servitude, c'est nous-même. Vénérateurs du dieu ego hissé sur un trône burlesque et quotidiennement encensé, rats enchantés d'être enchantés par les joueurs de flûte marchands d'illusions,

forçats traînant derrière nous le lourd boulet des mythes que nous charrions tous parce qu'il est plus rassurant sans doute de faire semblant d'y croire, coûte que coûte.

Comment développer la capacité de s'extraire de tant de choix plus ou moins conscients, délibérés, de tant de contraintes plus ou moins intériorisées ? L'exercice de ma liberté m'a amené là où je suis en cet instant, à un prix considérable mais que j'étais prêt à payer et que j'ai d'ailleurs réglé sans rechigner. Pour quelles raisons alors semble-t-il si difficile de pratiquer la même démarche dans la vie quotidienne ? Une fois quitté ces cimes, le retour à l'ordinaire, je le sais d'expérience évidemment, se traduira plus ou moins rapidement par un retour à la normale.



Courbe de Gauss (source: Wikimedia Commons)

Dans le sens de la norme, dans le sens de la distribution statistique aussi, on est si bien sous le sommet de [la cloche de Gauss](#) ! Je peux comprendre, je ne suis pas tout à fait idiot j'espère, que pour vivre ensemble (et nous sommes si nombreux !), il nous faille partager une culture, certaines valeurs, quelques règles et institutions. Je peux également imaginer que l'inertie des choses, un certain lymphatisme naturel aussi, pourrait-on peut-être dire, font que, voilà, les choses à la longue s'enkystent un peu, tout ne peut pas changer tout le temps, on a besoin de repères stables, etc, etc. Bon, et puis ? Oserais-je seulement faire crûment l'inventaire des limites que sans me l'avouer je m'impose ? Oserais-je jamais aller plus loin encore et m'interroger sans filtre sur les raisons, raisonnables ou non, qui me poussent à chaque jour férocement brider (voire hybrider) l'exercice de ma liberté ?

Attention : clignotant orange allumé !

Laissant un instant mon sac – quel bonheur de me déplacer ainsi, aussi léger qu'une plume – je rejoins la crête toute proche pour observer le chemin parcouru et celui qui m'attend. Face à moi, déjà bien loin, je distingue nettement cette ligne dirigée plein nord, surplombant en fait la première combe glaciaire, sur laquelle je m'étais par erreur aventuré hier en fin de journée. C'est assez flippant de voir vers où j'allais. Fou j'ai été ! A noter quelque part dans mes neurones, profondément gravé au couteau : « On ne panique pas, on réfléchit d'abord ».

Reparti d'un pas plus assuré, j'aperçois enfin, à quelques centaines de mètres, l'objet-prétexte de cette quête : le sommet. Je distingue la petite tour métallique qui y est installée. Le point où je me trouve en ce moment, langue de rochers encadrée sur chaque flanc de larges cuvettes empierrées, est également celui d'où il me faudra bientôt quitter la crête pour descendre plein nord et rejoindre ainsi le col où j'avais abouti il y a deux ans, après une longue marche d'approche. C'est là que, épuisé, traînant les résidus d'une saloperie d'infection intestinale, et pas loin de me retrouver à court de vivres, j'avais décidé de renoncer. Lançant de la main un salut au sommet qui me surplombait dédaigneusement de quelques centaines de mètres, je lui avais tourné le dos pour entamer ma descente. Je le vois d'ici ce petit col, et les souvenirs affluent. Mais j'appréhende la pente qu'il me faudra emprunter pour le rejoindre, juste sous mes pieds, bien plus abrupte vue d'en haut que d'en bas. Il s'agit en fait de l'une des combes profondes qui se sont creusées à l'époque glaciaire dans la face nord de la montagne. Je mesure le désir qui est le mien de rejoindre ce col et de reprendre cet itinéraire, lui aussi plein d'émotions et de riches épisodes, effaçant ainsi la frustration qui fut la mienne à cette époque. Et pas que: si je fouille un peu je la sens aussi la petite brûlure narcissique. Attention, clignotant orange allumé !

Longuement j'étudie cette pente, passant à plusieurs reprises d'un avis à son contraire sur la faisabilité de la descente, un sac de plus de vingt kilos sur le dos, sans compter les kilomètres au compteur. Je coince, incapable en ce moment de trancher. Je tourne littéralement en rond sur cette bande étroite. Je ressasse cette promesse confiée à mon amour de tout simplement revenir, promesse que j'avais rangée dans une profonde poche du sac mais que je me refuse d'oublier. En pensant à celles et ceux que j'aime : « je veux tous les serrer dans mes bras à mon retour ». L'esprit ainsi bien encombré, je m'assied face au sud. Devais-je sacrifier mon projet sur l'autel de cette promesse, de ces attachements ? A quels drames simili-cornéliens peut-on en être rendu lorsqu'on s'obstine, le nez sur le problème, au lieu de relever la tête pour considérer un peu plus largement la situation.

Ma décision est prise : c'est vendu pour le changement de programme improvisé ...

Redressant la tête, justement, je me sens inopinément comme accueilli, appelé presque, par le paysage qui me fait face et s'ouvre très loin, très large. Au sud, donc vers Ouarzazate, me dis-je. Plusieurs fois par le passé j'avais remis à plus tard le désir de rejoindre cette ville.



La chaîne du Haut-Atlas vue de Ouarzazate
Crédit: GuHKS

Pourquoi Ouarzazate ? L'image mythique de la 'porte du désert' sans doute. Brutalement surgit en moi cette idée : ne me serait-il pas possible, piquant d'ici plein sud et non vers le

nord comme prévu, de rejoindre Ouarzazate. ? Je note que la pente de ce côté est bien moindre, plus stable aussi, que celle que je m'apprête à affronter. Boussole en main, de plus en plus excité par cette idée neuve, je m'amuse à tracer des yeux un hypothétique itinéraire dans un relief à ce point chaotique que je ne peux évidemment en voir la portion congrue, dissimulée au fond des ravins et vallées. Si j'ai quelques expériences de la topographie et des populations du flanc nord du M'Goun, j'ignore tout du flanc sud. Et alors, justement, en voilà une excellente raison : la découverte. Sans parler du défi. Je fais miroiter à mon petit ego l'idée d'une traversée nord-sud de la chaîne montagneuse, et il a l'air de la trouver à son goût. Les risques quant à eux ne sont certes pas inexistantes, d'autant que je ne sais pas trop où je vais, mais ils ne peuvent être pires, me semble-t-il à cet instant, que ceux que je m'apprêtais à courir en entamant la descente par le pierrier côté nord. Je me débrouille pour glisser sous le tapis l'hypothèse inenvisageable d'un retour sur mes pas vers le refuge, la queue entre les jambes.



4102 ? ... 4071 ?...

Ma décision est prise : c'est vendu pour le changement de programme improvisé. Un, rejoindre le sommet qui m'attend depuis dix minutes et profiter de la vue par ce temps lumineux et dégagé et deux, repartir plein sud. Lorsque, peu de temps après, l'altimètre affiche 4102 mètres (*), pas d'exultation mais une joie paisible, suscitée plus par l'abondance et la qualité des sensations que par l'accès au but. Je passe un bon moment sur cette crête surplombant la falaise quasiment verticale côté nord, exposé au vent hurlant, à planer

mentalement dans le ciel du Maroc, du plus proche au plus lointain, suivant aussi des yeux, vers l'ouest, la très longue enfilade des sommets du Haut-Atlas, distinguant même au loin, mais bien net, le [Toubkal](#), le roi, le plus haut de tous.

La suite (et fin) du récit de cette traversée dans le post ['Voir grand'](#).

() au lieu des 4071 mètres officiels !?*

L'énergie qu'il nous faut !

4 février 2021

L'homme avait attaqué la montagne de front, à la houe. Cet outil à manche court, lourd mais efficace, utilisé un peu partout en Afrique du Nord, courbant durement le dos, mais procurant une grande puissance. Pour défricher grossièrement ces quelques ares, il mettait une énergie incroyable, visible de loin, de là où je me trouvais, dans ce minibus Mercedes bringuebalant occupé à se traîner sur une piste poussiéreuse située sur le versant opposé de la vallée. Nous étions en mars, ce paysan devait sans doute préparer le premier semis de froment ou d'orge. Tout était sommaire: l'outil, le terrain, même pas une terrasse aménagée, juste la montagne, un peu en amont du village. Et lui, seul face à la montagne.



Effondrement, anthropocène ... des concepts qui nous parlent de nos mythes sociaux dans le post '[Apocalypse now ?](#)'

L'énergie du désespoir, ou de l'espoir ... L'énergie la plus brute, l'espoir le plus primitif: nourrir sa famille. L'énergie qui fait existence. C'est cette énergie qu'il nous faut retrouver, développer, partager.

Faisant fi des constats lamentables, des analyses certes intellectuellement séduisantes mais, in fine, paralysantes. Refuser la science de l'inéluctable, peut-être même inconsciemment souhaité (le fantasme cathartique), dite '[collapsologie](#)'. Ne pas nous laisser tenter par la douce amertume du [saudade](#)'.

Parce que vivre ce n'est que cela, combattre contre la grande glissade ... Et quand nous aurons fini de combattre, c'est que nous serons morts.

Exister, c'est résister

Jacques ELLUL, l'illusion politique, 1965.

Un pied devant l'autre

4 février 2021

Ce récit a commencé avec le post '[La feuille blanche et le M'Goun](#)'

Le refuge de Terkeddit est située à 2500 mètres d'altitude, en bordure de cette haute vallée orientée est-ouest que je découvrais de là-haut hier soir, juste avant de préparer mon bivouac sur ce col étroit. Large et verte alternance de zones de terre souvent boueuse et de pâturages à l'herbe clairsemée, elle est parcourue de petits rus qui semblent ne vouloir aller

nulle part. Le bâtiment : une construction dans le style Club Alpin Français (version seventies ou pas loin dirais-je), pas bien grande, un berger comme gardien. Autour, des millions de crottes. Face à l'entrée, barrant au sud-est un horizon qui paraît tout proche, s'impose la masse irréaliste de la crête sommitale, une fois de plus noyée dans des nuées sombres et mouvantes. Ici je passe une journée de repos, bien nécessaire, à me refaire quelque peu après les épreuves de la veille. Un minimum imposée aussi par une météo peu avenante : averses de pluie sur la vallée, de neige là-haut (ici on est déjà là-haut, mais plus haut encore).

Une journée à ne rien faire. Enfin si, j'ai pas mal dormi en fait. Arrivée en milieu de matinée, descendant du col où j'avais passé la nuit sous ma tente secouée par les bourrasques. Après avoir pris accord avec le gardien, qui heureusement n'avait pas encore quitté les lieux avec son troupeau de petite chèvres noires, je me suis approprié un matelas dans le dortoir avant d'écraser durant plusieurs heures. Prise de notes, observations, pensées tous azimuts et petites excursions aux alentours immédiats m'ont amené en douceur à la fin de la journée. Un groupe de jeunes marocains, visiblement aisés, est arrivé juste avant la pénombre, excités, volubiles, des étincelles dans les yeux. Sans aucun doute de retour du sommet. Plus tard, après un tajine sans grâce mais chaud et roboratif avalé à la lueur des frontales, puis le thé, tout le monde s'est couché.

Un 'bonjour' juste assez poli pour ne pas être chaleureux ...

Je me suis senti comme 'en marge' durant cette journée. Un peu comme en attente nulle part, hors de l'espace et du temps, sur cette vaste soucoupe verte quelque peu irréaliste posée sur une marche au milieu des montagnes, en équilibre précaire sur ces immenses flancs rocheux. En descendant du col ce matin déjà j'avais croisé deux français, la bonne cinquantaine, grimant laborieusement le sentier qui se tortillait dans les amas

rocheux. Sans aucun doute avaient-ils passé la nuit au refuge ; une conversation avec eux aurait certainement pu m'apprendre des choses intéressantes car du lieu je ne connaissais que l'existence et la localisation approximative. Mais sans réfléchir, presque à mon propre étonnement, je les ai croisés rapidement, leur adressant un 'bonjour' juste assez poli pour ne pas être chaleureux, n'incitant nullement au dialogue. Le sourire qu'ils affichaient à mon approche (ah ... un compatriote !) se mua en surprise mais je n'en vis pas plus, j'étais déjà passé. Et ici, au refuge, un dialogue réduit au minimum vital avec ceux et celles qui partageaient le même toit que moi, voire à rien du tout avec les chèvres.

Carapace relationnelle oui, mais éponge intérieure : je me suis laissé envahir par la beauté imposante, presque pesante, du lieu, laissant des heures durant mes rétines et neurones s'imprégner du paysage fantasque, toujours changeant, si proche et inaccessible à la fois, des sommets. J'avais pu me faire indiquer par le berger lequel de ceux-ci était le M'Goun. Il m'avait fait voir le col à mi-parcours qu'il fallait impérieusement emprunter, seule voie praticable vers les crêtes. Assis sur un petit banc de bois, dos au mur du refuge, j'avais longuement détaillé 'in petto' la marche d'approche vers ce col, qui ne me paraissait pas trop éloigné. Restera à voir comment l'affaire se présentera une fois le sac lourd au dos. Contrairement à la pratique classique qui consiste à faire l'aller vers le sommet puis le retour au refuge dans la journée, muni dans ce cas d'un paquetage minimaliste, je n'avais nulle intention de revenir au refuge. Je voulais redescendre du sommet (si tant est que j'avais pu y arriver) plus à l'est mais toujours sur le flanc nord, en direction de Tabant, via un itinéraire que j'avais suivi deux ans plus tôt dans cette tentative ratée (une superbe expérience néanmoins !) de rejoindre le sommet du M'goun, déjà.

Je découvre en moi une certitude apaisée.

La journée qui s'achevait avait vu se fondre dans un même creuset anxiété, excitation, doutes et désirs, pour produire le lendemain matin, après une nuit exceptionnellement reposante, un alliage surprenant. Le jour se lève à peine. Une alternance de larges flaques de lumière glauque et de zones sombres inonde la vallée. Assis sur le muret de pierre fermant la terrasse du refuge, buvant prudemment un thé brûlant, les yeux encore un peu sableux et lourds, je découvre en moi une certitude apaisée. Calmement, sur le visage un sourire à peine esquissé, je refais des yeux le chemin qui devrait être le mien aujourd'hui. Mon sac est prêt. Moi aussi. Je jouis de cette sensation de me sentir presque monolithique. Je connais les lézardes pourtant, je sais tout des doutes et manigances qui se trament en périphérie, à la limite de mon champ de vision. Mais 'je' n'en a pas besoin. Au moment de charger mon fardeau sur le dos, les jeunes marocains qui avaient fini par sortir du gîte, perturbant ma quiétude (relative, vu le chambard mené par le troupeau ce matin !), m'apostrophent en me demandant de les prendre en photo de groupe, la montagne dans le dos. Je m'exécute. Ils jouent un rôle, je joue un rôle, mais ce n'est pas ma pièce. Je m'en retourne avec soulagement et quitte le refuge en suivant un de ces filets d'eau qui serpentent au milieu des terres noires boueuses pour rejoindre le [talweg](#) à proximité d'un petit vallon que j'avais repéré la veille comme point de départ d'un itinéraire que j'espérais bien gravé dans ma mémoire.

Traversant aisément le ruisseau, je remonte ce vallon verdoyant, lumineux, aux formes doucement arrondies. Mais là déjà il s'avère douloureux de lever le regard. Ces barres dures et tranchantes, ces ravins profonds qui parsèment mon chemin, cette masse énorme et sombre qui me surplombe, s'avèrent plus réels que jamais maintenant. Ajouté à celui du sac, il me faut endosser le poids de cette vision. Je me rappelle qu'on ne négocie pas avec la montagne. A partir d'ici je ne peux plus être 'de passage', voyageur voyeur (ou

l'inverse), s'invitant sans rien demander à personne, investissant de son ego criard un lieu ... oui, sacré. Sacré par son appartenance à une autre temporalité, à une autre dimension que la mienne, cette minuscule étincelle de vie organique dans le cosmos. Question au passage : comment perçoit-on une autre dimension ? Réflexion à remettre à plus tard. S'impose ici une lucidité à cent pour cent, sans la moindre concession à mes humeurs, pensées erratiques, ou caprices, car aucune erreur, c'est certain, ne sera pardonnée.

Comme il est merveilleux de vivre dans un mouvement où la technique est réduite au plus simple.



Mettre un pied devant l'autre, je ne connais que cette technique. Et comme il est merveilleux de vivre dans un mouvement où la technique est réduite au plus simple. Je navigue maintenant dans de grandes plages de cailloux inclinées, qui ont succédé aux pâturages. Effectivement je navigue car il me faut garder le cap du col, auquel je m'accroche, tout en sinuant, en ondoyant sur les croupes de la bête afin de réduire quelque peu la pente de ma progression. Je carbure à l'énergie du matin – j'ai toujours été meilleur le matin, plus encore avec l'âge peut-être – mais veille à ne rien en gaspiller. La pente s'accentue encore ; les pierriers à traverser, les mégalithes à contourner ... voilà bientôt les premières plaques de neige. Les éclaircies continuent à

réjouir mes pas. Avec la pente et la couche de neige qui s'épaissit, il me faut ralentir encore. J'ai l'impression à certains moments de faire du sur-place. Maintenant, sur les passages plus risqués, je veille à sagement affermir ma position, mon équilibre, à l'aide des bâtons avant de faire le pas suivant. Toujours trois pattes au sol, comme l'âne. Faute de quoi, le poids du sac – à la moindre perte d'équilibre, caillou roulant ou plaque glissante – aurait vite fait de m'entraîner.

Chaque jour pouvoir reprendre sa vie à zéro, sans ardoise.

Le soleil a entamé sa descente déjà. J'ai du passer le col il me semble, enfin je l'espère. Bien évidemment le terrain, vu les pieds dessus ou vu depuis le refuge lointain, sous un tout autre angle, une autre lumière, ça n'a rien à voir. Devant moi, ou au-dessus plutôt, le ciel est plus plombé que jamais. Rassurant néanmoins: je repère quelques traces fraîches bien visibles dans la couche neigeuse qui fait maintenant dans les 15-20 centimètres, sans doute le groupe de jeunes monté hier. Ce sont des traces ascendantes, je ne vois rien à la descente, ils ont dû emprunter une autre voie pour le retour. Débarrassé de la préoccupation de savoir si j'étais ou non sur la bonne route, je sens croître ma détermination. Que faire ici sans détermination ? Et dans le monde ordinaire aussi d'ailleurs ... Il m'en faut effectivement, et pas un peu, au milieu de cette purée de pois qui m'enveloppe maintenant, de plus en plus dense. J'aboutis enfin à une grande aire légèrement incurvée, juste sous la crête qui dessine là des courbes élancées partant dans diverses directions. Des bourrasques parfois déchirent l'épais rideau grisâtre, que traversent alors de grands coups de projecteur solaire, me révélant épines rocheuses, abîmes profonds et pierriers insondables. Ici règne sans partage une minéralité totale mais plus dense que dure me paraît-il. Comment expliquer ? Je ne suis clairement pas chez moi ici (une sensation ressentie aussi lors de ma première plongée sous-marine), mais nulle trace d'agressivité. La

montagne n'a rien à prouver, moi tout. Quelle occasion extraordinaire de (re)trouver une telle virginité ! Chaque jour pouvoir reprendre sa vie à zéro, sans ardoise ...

Particulièrement exposé, je ne peux me maintenir bien longtemps ainsi en plein vent, hésitant sur la direction à prendre : laquelle de ces crêtes est la bonne, laquelle m'emmènera au sommet ? Je ne m'attendais pas à une situation confuse. Sans doute avais-je imaginé une seule ligne de crête plus ou moins rectiligne, qu'il me suffirait de suivre. Le brouillard qui modifie à chaque seconde le paysage, les rafales qui me font vaciller, je me sens égaré dans un univers sans repères. Je n'ai même pas consulté la boussole, inhibé sans doute par cette atmosphère, j'ai suivi la direction que m'invitait à prendre une fugace éclaircie (phototropisme ?). L'avancée sur laquelle je progresse ensuite se rétrécit. A ma gauche d'imposants amas rocheux qu'il n'est pas question d'escalader, à ma droite un pierrier en pente sévère au haut de laquelle j'évolue prudemment, et dont il ne m'est pas possible d'apprécier la profondeur. D'un coup le brouillard qui bouchait cette dépression s'efface et me voici tétanisé, les jambes aussi raides que mes bâtons. La pente au sommet de laquelle je progresse péniblement dévale en fait à plus de 45° sur 200 ou 300 mètres, caillasse instable parsemée ça et là d'épines rocheuses. Me détendre, souffler, respirer calmement, bien asseoir mon équilibre sur des hanches stables mais souples, faire demi-tour et rejoindre mon point d'arrivée. Sans encombre mais le lieu est resté aussi inhospitalier qu'à mon arrivée, tandis que mes dernières émotions ont achevé de me convaincre qu'il est l'heure de la pause.

Il me faut dresser la tente avant la neige.



J'avise un peu plus bas un sillon longitudinal peu profond dans lequel s'amassent des blocs de tailles diverses. En me restaurant rapidement dans cet abri tout relatif, le calculateur fonctionne. La boussole enfin tirée du sac m'instruit sur la direction à prendre. La dernière bouchée avalée, j'entreprends de suivre celle-ci sur quelques centaines de mètres, laissant mon sac à la garde d'un rocher à la forme particulière. Conclusion : cela a l'air tout à fait faisable et l'azimut semble se maintenir, au début tout au moins. Le temps tourne à la neige, je le sens. Sans trop hésiter je décide d'attendre sur place le lendemain matin dans l'espoir d'une embellie. Poursuivre dans les conditions météo actuelles serait une folie. Il me faut dresser la tente avant la neige. Elle commence à tomber d'ailleurs, pas trop dense heureusement, traversant presque à l'horizontale cette large esplanade. Dans l'amoncellement de rochers je repère une cuvette de petite taille dont je dégage grossièrement le fond et où, après moultes efforts, j'installe plus ou moins correctement la tente en prévision d'une nouvelle nuit agitée. Sous la neige qui heureusement maintient son rythme clairsemé, je me prépare une tambouille bien chaude que j'avale vite fait avant de me glisser sous le fragile abri.

Le calme se fait en moi, naturellement, sans effort. Je me vois tel que je suis : un animalcule vieillissant, coincé à 4000 mètres d'altitude sous les rafales et la neige. Sourire,

j'aime ce genre de pied de nez au raisonnable ou à la résignation. On peut tout faire, il faut juste être prêt à payer le prix.

Me faut-il m'éloigner autant de mes congénères pour ressentir une telle quiétude ?

Je suis presque étonné de mon propre calme dans cette situation un peu précaire quand même. Une telle nuitée n'était pas prévue. Je n'avais pas prévu grand-chose d'ailleurs. Une décision quasiment intuitive, comme je les aime maintenant, après une rapide évaluation de la part de folie dans ce bivouac à cette altitude et par ce temps, muni d'un équipement peu sophistiqué. Par ailleurs je n'avais plus le temps, ni peut-être l'énergie, pour redescendre au refuge. M'y voici donc, et heureux d'y être. Digestion, endorphines. Je laisse planer au-dessus de ma tête l'image de mon bivouac improvisé, nid d'aigle surmontant le monde (enfin, presque !). Me faut-il m'éloigner autant de mes congénères pour ressentir une telle quiétude ?

Celle-ci s'était installée en moi, saucissonné dans le duvet, bonnet, gants, tour de cou, malgré les coups de bélier percutant violemment la toile, faisant vibrer jusqu'à mon matelas compact. C'est complexe la relation à l'autre. Attraction / répulsion. Si l'espèce à laquelle j'appartiens est faite sans conteste d'individus sociaux, si durant toute mon existence je n'ai à peu près fait que m'associer à d'autres pour des événements plus ou moins aventureux, plus ou moins réussis, là maintenant je fatigue, je cale. Devant tant de laideurs et d'ignominies. Devant la bassesse, la lâcheté. Écraser de sa propre existence suffisante celle des autres, présents ou à venir. Enlaidir et torturer comme à plaisir la planète bleue. Se laisser couler dans le tourbillon turpide, destructeur, de milliards de narcissismes entrecroisés. Rien de cela n'est neuf, si ce n'est l'échelle, grâce au génie sans limite, toujours plus efficace, de la destruction et de l'auto-destruction dont nous savons faire preuve.

C'est à cette race que j'appartiens

C'est à cette race que j'appartiens, difficile de contredire une telle évidence. D'ailleurs je sais en moi ces tares, c'est peut-être cela que je suis. Étrange sensation que de poursuivre des réflexions de cet ordre dans mon fragile cocon suspendu. Cette précarité m'aiguillonne, relativisant la portée de ces amères réflexions. Je le ressens, je le sais, aucune certitude n'existe en cet endroit si ce n'est la joie, oui la joie, d'être vivant et volant, ici et maintenant, dans un monde minéral qui toujours me renverra à mes limites et ma finitude. Bon plan, finalement, pour un moment d'auto-thérapie. Je reprends le cours de ma pensée. Suis-je occupé, en ce moment de mon existence, à me rétracter, telle l'huître sous le filet de jus de citron ? Image qui me fait grimacer intérieurement, puis sourire : j'exècre ces mollusques glaireux. J'ai bien noté que je m'éloigne de moins en moins volontiers du village perdu dans la montagne dans lequel j'ai élu domicile il y a une dizaine d'années. En acceptant de regarder sans détours les failles profondes du genre humain, en les auscultant en moi à tâtons dans le noir, craignant de peut-être poser la main sur quelque concrétion froide et gluante, devinant dans mes ressorts personnels les tensions, les incomplétudes, les crevasse que porte notre espèce, sapiens, en faisant place en moi à un regard cynique donc, ai-je inconsciemment décidé de rompre les liens ? Où est-ce une conséquence ? « Connais-toi toi-même » disait [le philosophe ancien](#). Mais comment faire pour éviter alors de céder à l'horreur paralysante, nécrosante, des constats qu'il nous faut bien établir ?

Un thé à la neige fondue.

Est-ce la généralité de la question posée, s'ajoutant à la somme des fatigues et des émotions, qui eut raison de mon éveil ? La lumière du jour naissant me révéla un méchant constat. Si le vent était tombé en fin de nuit, si les chutes de neige avaient cessé pour abandonner une couche fraîche

d'une douzaine de centimètres d'épaisseur, c'était pour mieux laisser la place à un véritable mur de brouillard. Je circule autour de mon point de bivouac, la visibilité est inférieure à dix mètres. Avancer dans ces conditions serait excessivement périlleux, s'orienter impossible. Mais je sais le temps instable en ces lieux, il n'est donc pas illusoire d'imaginer que le brouillard pourrait se dissiper en cours de matinée. Je peux me permettre d'attendre et, si les conditions ne s'améliorent pas, redescendre vers le refuge. C'est à dire renoncer. Grimace. Je me prépare au départ afin de profiter de la première opportunité. Il me faut un bon moment pour démonter et ranger la tente car il m'a fallu détacher précautionneusement une à une les plaques de glace qui s'étaient formées par endroits sur la toile extérieure. Ma tambouille du matin avalée (muesli trempé dans un chocolat chaud bien noir, thé à la neige fondue), le sac fermé laissé à l'abri des rochers, profitant de quelques trouées temporaires diffusant une lumière froide, je parcours à pas lents cette surface sur laquelle j'ai échoué hier, grande comme quelques porte-avions, juste sous les lignes de crête partant en sens divers.

« Se faire » en enfilade les cinq sommets ...

J'ai bien fait d'y croire : l'épais matelas de coton se déchire, se disloque peu à peu avec l'ascension du soleil. Avec le même gémissement que chaque matin, je hisse sur mon dos la masse compacte du sac . C'est toujours très dur à supporter au début, un tel fardeau. Après on s'habitue, un peu. Puis on fatigue, rapidement. Il y a quinze ans, je m'en souviens, il m'est arrivé de trotter, sur un sentier particulièrement facile, porteur du même sac lourd. « Ô vieillesse ennemie !... ». Je n'ai pas fait vingt pas que je distingue, émergeant des derniers lambeaux légèrement en contrebas, une silhouette humaine, puis deux. Ils sont déjà à quelques dizaines de mètres mais ne m'ont pas encore vu, étant resté adossé à quelques rochers. Je les rejoins. Deux jeunes français, bien chauds après avoir monté en quelques heures ce

qui hier m'avait pris près d'une journée. Un sac léger pour deux, visiblement le gros du matos est resté au refuge. Le premier, un gars passablement excité, m'explique qu'ils viennent d'arriver au Maroc pour « se faire » (sic) en enfilade les cinq sommets de plus de 4000 mètres du Haut-Atlas, et ce après avoir déjà appliqué ce schéma dans les Pyrénées l'année précédente. Les voici donc à l'assaut du premier, avec un air de « ils n'ont qu'à bien se tenir ». Tout en échangeant ces quelques brefs propos, nous avançons vers la crête. Je les laisse filer, ou plutôt ils me lâchent aisément. Ils ont fait quatre pas quand j'en fais deux et mon essoufflement (dur dur le démarrage à froid) me dissuade bientôt de toute forme de conversation.

Ils m'ont déjà pris deux cent mètres en arrivant sur la crête, tant mieux me dis-je, je marcherai seul. Puis, là où ma reconnaissance d'hier m'avait fait choisir le nord-est, je les vois obliquer vers le sud-est. Ils vont un train d'enfer, déjà trop loin pour les héler. Je reste quasiment sûr de mon coup, j'ai fait mon topo avec soin hier. Un petit sourire, pas bien méchant, ironique disons : ces deux gars m'ont l'air bien partis pour louper le premier sommet de leur liste. Tandis que le vieux sur lequel ils avaient jeté un regard apitoyé tout à l'heure, va peut-être le rejoindre lui, son sommet. Sans plus tarder, je me détourne et poursuis dans la direction que je m'étais fixée la veille.

Le récit se poursuit dans cet article: [De quelques antidotes à l'ivresse des cimes](#)

La feuille blanche et le M'Goun

4 février 2021

Écrire sans avoir de compte à rendre à personne, ne prendre prétexte des faiblesses, limites ou impérities de quiconque, **écrire comme si jamais je ne devais être lu**. Comme dans ces grandes traversées en montagne en solo, lorsque chaque pas mérite une attention, un investissement complet. Non parce que l'on me regarde ou me juge mais parce que chaque geste, chaque décision, compte, terriblement, vitalement parfois. Il me faut être à cent pour cent 'dedans', présent à moi-même, pas le choix. En marchant seul, pour moi-même, en écrivant pour moi-même, c'est là que je suis 'juste', que je sens instinctivement le point d'équilibre, lorsque mes crapahutes montagnardes ou scripturales m'emmènent sur des sentes particulièrement aériennes. C'est alors que parfois se déroulent **les chemins magiques ...**

Seul devant la feuille blanche, je sens monter la même angoisse sourde et complètement paralysante que celle qui me prit alors que, au cours de mon dernier séjour à Ait Lalan, village perdu en fond de vallée, à 1700 mètres d'altitude, je considérais au loin les premiers contrefort du [massif du M'Goun](#). Ces murailles dressées jusqu'à 3000 mètres me sont brutalement apparues pour ce qu'elles étaient : non pas un superbe décor mais une barrière minérale, froide et dure, infranchissable protection des sommets culminant à un peu plus de 4000 mètres qui étaient jusque là, ô vanité, mon objectif. Dans une sorte d'illumination angoissée, il m'est subitement apparu que j'étais incapable de mener à bien le projet qui était le mien, à savoir rejoindre en solo, en autonomie, le sommet du M'Goun, à près de 4100 mètres d'altitude. Trop vieux, pas assez préparé physiquement, techniquement sous-équipé.



Campement nomade sur le haut-plateau

Les risques d'une telle traversée solitaire m'apparaissaient alors criants : chute, blessure invalidante, infection parasitaire grave (comme lors d'un séjour antérieur), eau ou nourriture insuffisante, voire agression, étranger égaré quasiment sans défense dans un immense territoire d'altitude quasiment vide où s'accrochent néanmoins, jusque vers les 3000 mètres, quelques bergers en estive ou tribus nomades déplaçant tentes et troupeaux de chèvres et de dromadaires. Au-delà des accidents possibles, je savais les sentiers improbables et, bien évidemment, le balisage inexistant. Des morts, là-haut, il y en a eu plus d'un et je ne me sentais pas trop la vocation ...

Confort et routine ramollissent et gâtent le corps comme l'esprit

Et pourtant ! Et pourtant, dix jours après ces méchants moments de révélations paralysantes, je me trouvais à Ouarzazate, après avoir traversé du nord au sud ces montagnes et hauts-plateaux, à pied et sac au dos d'abord, en camion puis minibus ensuite. Que s'était-il passé ? Où avais-je trouvé le courage ?, l'énergie ?, l'incitation ?... Comment répondre ? La détermination peut-être. Le refus conscient de céder au doute ou à la crainte. Me rappeler pourquoi j'avais voulu ce défi, quel sens avait pour moi cette traversée. Me

souvenir de cette vérité que confort et routine ramollissent et gâtent le corps comme l'esprit. Deux jours à peine après cette brutale confrontation vécue au village, cette détermination m'amenait en effet, après des heures de pérégrinations en minibus branlant et taxis collectifs pleins à craquer, au pied de ces montagnes, non loin d'Agouti. Avec mon ami Azroun, nous avons passé la nuit dans une vieille grange au milieu des champs, chargée de luzerne sèche destinée aux troupeaux. En face, si lointain encore, le sommet du M'Goun – portant chapeau enneigé, visible les rares instants où se dissipait la masse nuageuse épaisse et noire, quasiment mordoresque, qui couvrait tout le massif – paraissait plus inaccessible que jamais. Entre ce sommet et moi, des masses énormes s'interposaient.

Il fait très froid ce matin, le soleil hésite encore à sauter par dessus l'horizon. Pas trop bien réveillé, je prends en pleine tronche les montagnes qui se distinguent peu à peu, les premières très proches de notre bivouac. Je sais devoir adopter une approche légère (euphémisme quand même avec une telle charge sur le dos !), vu mes limites physiques. Sous le soleil d'abord, puis la pluie, l'orage et la tempête peut-être, la neige certainement aussi. En scrutant le paysage, repérer les meilleurs passages. Éviter les traquenards des roches friables, des blocs roulants ou de l'argile glissante. Nous profitons ensemble d'une tasse de thé brûlant. Je le sens bien là; mes doutes sont toujours présents mais ma détermination est forte. La (relative) proximité des cimes agit sur moi comme un aimant. Je saisis mon sac, brève embrassade, c'est parti. Ne céder ni à l'angoisse ni à l'excitation. Il suffit en fait de laisser s'enfiler pas après pas, geste après geste. Avec les premières côtes raides apparaît l'essoufflement, la douleur causée par les sangles du sac lourd (plusieurs jours d'autonomie) qui me tire en arrière. Bientôt le soleil, bien que nous soyons début octobre, fait montre d'agressivité et suscite les premières coulées de transpiration. Là où j'en suis il serait si facile

encore de faire demi-tour.

Humilité donc : je marche les yeux baissés, le regard posé au sol, quelques mètres devant moi.

Il n'est rien d'autre à opposer à ces premières difficultés que cette détermination. Elle même nourrie d'humilité. Le piège numéro un étant de lancer à la montagne un défi : elle contre moi. D'autres le peuvent peut-être, moi je n'en ai pas les moyens. Et puis, jamais je ne pourrai oublier la leçon apprise il y a longtemps déjà : si la montagne a pour moi une existence, massive et prégnante, pour elle je n'existe pas. Humilité donc : je marche les yeux baissés, le regard posé au sol, quelques mètres devant moi. Excellent pour le moral d'ailleurs puisque l'on évite ainsi de voir plus loin la côte qui s'accentue sérieusement ou le col qui semble s'éloigner à mesure qu'on s'en approche.

S'il restait encore quelque part en moi des illusions sur mes capacités, elles sont dissipées dès l'après-midi de ce premier jour. Je gère difficilement l'effort, l'alimentation et l'hydratation. Les derniers hameaux sont loin derrière moi, et je n'ai plus dépassé de bergerie isolée depuis un moment déjà. En m'élevant lentement au-dessus de la strate de moyenne montagne, le paysage s'est désertifié, l'eau va bientôt se faire rare. La déclivité a cru fortement aussi. J'apprends à accepter le rythme des pauses fréquentes, voire très fréquentes. Depuis midi je n'ai plus aperçu quiconque, de près comme de loin. Les sonnailles des troupeaux se sont tues. J'avance.

Avec la fin de la journée apparaissent les limites mentales. Les bourrasques glaciales, charriant parfois des ondées qui confinent à la neige, me secouent durement. Pas d'orage comme souvent j'en ai connu l'été en fin d'après-midi, c'est heureux, ici je me sens très exposé. La pente est très raide, l'environnement inhospitalier. Harassé, je cherche des yeux mais ne trouve nulle petite terrasse un tantinet abritée

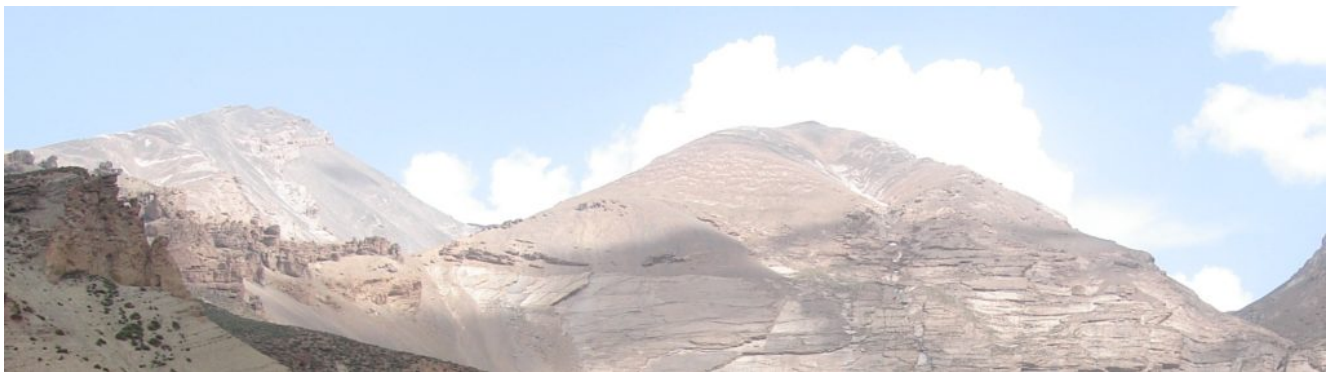
susceptible d'accueillir mon bivouac. Alors je continue. Tant mieux en fait, au moins je progresse. Malgré une consommation régulière de fruits secs, je flirte avec les limites de l'hypoglycémie et de la dépression.

Quand surgit face à moi, toute proche, une forme humaine massive et sombre.

La pénombre s'installe déjà alors que j'arrive, avec quel soulagement, à un col assez étroit, que l'altimètre situe à près de 3300 mètres. De l'autre côté, se devine encore une large vallée que je peine à distinguer. Sans doute la dernière qui me sépare du M'Goun proprement dit. Je décide de ne pas poursuivre à la frontale, trop dangereux en haute montagne. Il me faut donc m'installer sur ce col étroit et venteux. J'avise un peu plus loin un petit espace plan, parsemé de gros blocs de roche susceptibles de m'abriter. A la limite de l'épuisement mais porté par une dernière salve hormonale, j'installe à la hâte la tente à la lueur de la frontale, luttant contre les bourrasques, portant gants et bonnet, le buff relevé protégeant le visage de la neige qui maintenant a remplacé le crachin de tout à l'heure. Le sol rocailleux refuse d'accueillir mes sardines mais tant pis, il y a du gros caillou en suffisance pour lester les tendeurs. Je rectifie la tension du dernier et me redresse lentement. Un mouvement à quelques mètres interrompt mon geste. Dans le pointillé aveuglant des flocons je crois apercevoir, oui, c'est cela, quelques brebis, dix ou quinze peut-être, se pressant vers l'avant. Quand surgit face à moi, toute proche, une forme humaine massive et sombre.

Le berger s'est arrêté devant moi, tout autant étonné que moi sans doute de cette rencontre. Tête échevelée, barbe hirsute, il porte un lourd manteau noir. Et dans cette masse sombre, surmontant une bouche édentée, un regard d'une intensité, d'une profondeur qui me touchent très loin. Ou plutôt par lesquels je choisis de me laisser toucher, après une seconde de surprise. De crainte peut-être aussi: je n'aurais guère

fait le poids face à un solide gaillard de moins de quarante ans et le contenu de mon sac doit représenter pas mal d'argent au regard de celui qu'il aura gagné en redescendant de ces mois d'estive. Il ne m'a pas fallu plus d'un instant pour faire confiance à la confiance. Accepter cette présence inattendue, ce regard. Ses grandes mains noires, dures, osseuses, me tendent une gourde dégagée de sous le manteau. Puis, saisissant la besace pendue à son épaule, il me propose du pain. Je décline avec sourires et force remerciements. Enfin, ce que j'arrive à en faire passer en berbère. Le gars affiche un large sourire qui enflamme ses yeux de plus belle, puis, en quelques longues enjambées, disparaît dans la tourmente. Cette apparition s'achevait aussi brutalement qu'elle avait commencé. Elle ne devait pas avoir duré plus d'une minute. Une fois glissé dans le duvet, ma ration réchauffée puis engloutie, le sommeil dans lequel je me noyai instantanément malgré les menaces que faisaient peser sur mon abri les terribles bourrasques, ne me laissa guère l'occasion de méditer sur cet événement.



Trois années ont passé, et ce regard continue à susciter chez moi bien des frémissements. Par sa puissance. Je suis moi, disait-il. Debout, là où je veux être. Par la chaleur qu'il porte aussi : compassion, joie, fraternité ?... allez mettre des mots sur la couleur d'un regard sous la neige ! Les ondes de cette belle rencontre m'ont longtemps accompagné durant les journées et les nuits qui ont suivi. Elles peuvent tout autant me porter face à l'écriture comme face à la montagne. Jouer, peut-être, le rôle d'antidote au monde inhumain des humains.

Que portait ce regard ?

Depuis, souvent je me suis interrogé: que portait ce regard ? Aucun jugement. Il eut pu : « que fait ici ce type ? » « quel est cet étranger ? » Le regard me regardait, simplement. Du coup il confirmait, reconnaissait, validait, mon existence autant que la sienne. Fraternité ensuite: égaux face à la montagne et aux intempéries. Vitalité de l'existence enfin, feu apparemment inextinguible. J'y pense en écrivant ces lignes, mais ce regard ne porte-t-il pas ce que j'essaye de désigner par le terme de '[néguanthropie](#)' ? On y réfléchira plus tard. J'embarque le berger et son regard pour la traversée, non plus du M'Goun, mais du massif de l'écriture. Il m'aidera face au Juge et au Doute. Quand l'énergie manquera aussi, ou le sens.

Une rencontre improbable mais pleine. Mais qu'est-ce que je foutais là en fait ? Souvent, avant, pendant (beaucoup moins), et après l'épreuve (à comprendre au sens d'une expérience éprouvante), la question m'interpelle . Cette question, je me la pose à nouveau avant de poursuivre à la fois le périple de l'écriture et le récit de ce trek mémorable. Pourquoi m'éloigner d'une existence agréable, choisie, aux paramètres connus et, si pas prévisibles, à tout le moins aisément gérables pour la plupart ? Pourquoi m'exposer ainsi, tant aux intempéries, fatigue, inconfort et dangers qu'aux belles rencontres ? Pour quelle(s) raison(s) veux-je traverser les montagnes ? Qui devient ici: pourquoi veux-je réfléchir / écrire ? Bonnes ou mauvaises raisons ne manquent pas, mais elles ont toutes plus ou moins comme un air de justification à posteriori. Je veux écrire, pour donner, partager quelque chose (une vision, des questions, des mises en relation). Ou pour m'assurer que je suis bien capable d'attraper et d'articuler ces fulgurances qui me traversent le cerveau . Ou pour gagner une certaine reconnaissance, tant il est vrai que je n'ai pas encore réussi à faire vraiment sans. La liste ne s'arrête pas là, sans doute, mais une telle réflexion me paraît à tout le moins peu efficace, peu 'heuristique' dirais-

je.

J'essayais juste d'être conséquent.

Plutôt que de m'interroger sans fin sur le pourquoi, je choisirais plutôt de me laisser porter par cette intuition-ci : j'écris pour tenter de faire sortir de moi quelque chose qui mijote, croit ou décroît, évolue ou stagne, depuis 40 ans au moins. Je le sais, je le sens, c'est tout. Et si je devais me définir un but, et bien il me semble que ce serait celui-là : laisser passer ce qui doit sortir. L'aider aussi un peu sans doute. Sans me préoccuper d'évaluer si cela fera en sorte que l'on m'aime plus ou que l'on m'aime moins. Sans comparer mon chemin à celui par d'autres suivi. Sans céder à la tentation de caresser au passage un ego insatiable. Sans regard oblique interrogateur dans le miroir. Sans inquiétude quant à la respectabilité de ce dont la plume aura accouché. Comme si jamais cela ne devait être lu, comme s'il ne s'agissait pas de billets sur un blog mais de griffonnages sur de petits morceaux de papier punaisés au tableau dans la cuisine ... En traversant les montagnes, jamais je ne me suis demandé si le choix d'un tel passage de préférence à un autre était plus ou moins socialement acceptable, si franchir ce col allait faire en sorte que je sois plus aimable qu'en passant par un autre. J'essayais juste d'être conséquent.

Intuition, ai-je écrit. Une piste à suivre ...

La suite du récit dans ce post: [Un pied devant l'autre.](#)