
J’ai tout faux !
23 mars 2022
Reconnaître  s’être  trompé  constitue  généralement  un  moment
narcissiquement délicat. Mais pas toujours. Ainsi, c’est avec
un  étonnement  auquel  ne  se  mêlait  pas  la  moindre  trace
d’amertume que j’ai découvert le film documentaire de Denis
Sneguirev: Retour à l’âge de glace. L’hypothèse de Zymov.

Le visionnage de cette vidéo est susceptible d’entraîner un
dépôt de cookies de la part de l’opérateur de la plate-forme
vidéo  vers  laquelle  vous  serez  dirigé(e),  lequel  n’a  pas
nécessairement la même politique en la matière que le blog sur
lequel vous vous trouvez actuellement.
Les hommes sauvent la planète. Nous, on s’occupe du reste …

La belle-fille de Zymov.

Dans  cette  histoire  (1)  qui  peut  sembler  incroyable,  aux
limites du délire parfois, la simplicité, l’intelligence, la
farouche détermination de ces quelques bipèdes perdus dans le
froid est époustouflante. Leur ‘ontologie’ réduit en miettes
les considérations auxquelles je me suis livré dans les deux
articles que j’ai écrit sur la douloureuse stase dans laquelle
nous serions tous englués( ici d’abord, puis ici). Tous sauf
quelques uns, visiblement.

Alors, le contre-exemple parfait ? L’exception qui confirme la
règle ? Inutile d’en juger, nourrissons-nous de leur énergie
altruiste. Le film est, au moment où je poste cet article, en
accès libre sur la chaîne Arte.

__________

(1) En même temps qu’il nous rappelle cette bombe climatique
que constitue le dégel du permafrost !

https://neguanthropie.net/2022/03/23/jai-tout-faux/
http://www.zimov-le-film.com/
https://neguanthropie.net/2021/11/30/haut-les-coeurs/
https://neguanthropie.net/2022/03/16/pilule-bleue-ou-pilule-rouge/
https://www.arte.tv/fr/videos/091130-000-A/retour-a-l-age-de-glace-l-hypothese-de-zimov/
https://www.arte.tv/fr/videos/091130-000-A/retour-a-l-age-de-glace-l-hypothese-de-zimov/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Perg%C3%A9lisol


En poussant en avant l’autre
jambe
23 mars 2022
A  l’horizon  la  boule  de  feu  récemment  émergée,  peinant  à
traverser un mur de nuages bas. A mes pieds un troupeau de
gigantesques mammouths à la laine sombre, vautrés dans un
marais de brumes étales. Ces masses noires étendues là depuis
la nuit des temps y seront encore bien après que soient fermés
les yeux qui en ce moment les observent. Sur leur échine
parfois  déchiquetées  à  coups  de  pelleteuse  ou  largement
balafrées par les coupes à blanc de l’ONF, entre ces masses
surtout, s’agitent les humains dans ce qui, d’ici, apparaît
aisément comme course sans fin, frénésie sans but.

La montagne procure l’avantage de la vision dominante. Mais
que ce petit vertige ne titille pas trop le narcissisme de
celui ou celle dont la position relativement supérieure ne
constitue qu’une illusion, optique et autre. Nous sommes tous
pareils.

L’écriture, qui m’a amené à ouvrir les yeux ce matin, deux
heures avant l’aube, dans ce vieux mas en bout de montagne
peut procurer la même illusion. L’altitude du verbe ciselé,
des  pensées  lentement  enchevêtrées  puis  déconstruites  puis
recroisées à nouveau, enrichies  par de multiples inspirateurs
et trices, ne peut méconnaître la main qui tient le crayon ou
le doigt qui percute la touche du clavier.

L’humain  à  la  tâche  dans  ces  lignes,  quelle  que  soit  la
hauteur de ses pensées, le niveau plus ou moins ‘méta’ de ses
analyses, s’empêtre dans ses contradictions, cultive contre
vents et marées illusions et plans qu’il se plaira ensuite à

https://neguanthropie.net/2022/03/09/en-poussant-en-avant-lautre-jambe/
https://neguanthropie.net/2022/03/09/en-poussant-en-avant-lautre-jambe/


contredire.  Confusion,  mais  ouragans  également.  Elles  font
légion  les  émotions  et  tensions  ravivées  par  l’écriture,
remontées en surface à la force du poignet ou par la puissance
d’un geyser insoupçonné.

Nous vivons des temps d’exception. A n’en pas douter, une
fenêtre d’opportunité où exercer l’esprit. Mais ces matériaux
sont radioactifs. Souffrance individuelle, souffrance sociale,
se retrouvent finalement au centre ou en creux tant du dernier
article que de ceux qui suivent, toujours en gestation. Leur
font amplement écho les souffrances de celles et ceux qui me
sont proches, les miennes également, finissant par se répondre
l’une l’autre, sans fin. A ne plus pouvoir supporter un tel
tintamarre.

Durant des semaines, rapidement devenues des mois, je me suis
enfui,  puis  enfoui.  Fuite  sans  exil,  paisible,  dans  les
subtiles  arcanes  du  mur  qui  se  construit  ou  les  sentiers
escarpés  qui  m’entourent,  havres  par  bonheur  toujours
disponibles.

A six pieds sous terre, je dispose d’une grotte, de petite
taille, utérine, dans laquelle j’entretiens un modeste feu,
nourri  à  je  ne  sais  quelle  source  secrète.  Je  l’avais
délaissée  depuis  un  bon  moment.  J’y  suis  revenu,  sans
enthousiasme mais avec reconnaissance, échappant de la sorte
aux torrents de veulerie, de lâcheté, de compromission ,de
paresse intellectuelle qui me semblaient avoir envahi le vivre
ensemble.

Aujourd’hui,  sous  les  voûtes  de  granite  de  cette  solide
bâtisse, me voilà le crayon à la main. L’innocence de la
pointe noire courant sur la feuille me dessine au visage un
sourire. Je penche la tête, le regard horizontal, presque à
hauteur de papier, l’observe. Elle file aisément, elle trace
le chemin. Je reprends ce chemin, me rappelant que, si la
souffrance parfois est présente à chaque pas, elle se surmonte
en poussant en avant l’autre jambe.



A bientôt.

Un pied devant l’autre
23 mars 2022
Ce récit a commencé avec le post ‘La feuille blanche et le
M’Goun‘

Le refuge de Terkeddit est située à 2500 mètres d’altitude, en
bordure  de  cette  haute  vallée  orientée  est-ouest  que  je
découvrais de là-haut hier soir, juste avant de préparer mon
bivouac sur ce col étroit. Large et verte alternance de zones
de terre souvent boueuse et de pâturages à l’herbe clairsemée,
elle est parcourue de petits rus qui semblent ne vouloir aller
nulle part. Le bâtiment : une construction dans le style Club
Alpin Français (version seventies ou pas loin dirais-je), pas
bien grande, un berger comme gardien. Autour, des millions de
crottes. Face à l’entrée, barrant au sud-est un horizon qui
paraît tout proche, s’impose la masse irréelle de la crête
sommitale, une fois de plus noyée dans des nuées sombres et
mouvantes. Ici je passe une journée de repos, bien nécessaire,
à me refaire quelque peu après les épreuves de la veille. Un
minimum imposée aussi par une météo peu avenante : averses de
pluie sur la vallée, de neige là-haut (ici on est déjà là-
haut, mais plus haut encore).

Une journée à ne rien faire. Enfin si, j’ai pas mal dormi en
fait.  Arrivée  en  milieu  de  matinée,  descendant  du  col  où
j’avais  passé  la  nuit  sous  ma  tente  secouée  par  les
bourrasques. Après avoir pris accord avec le gardien, qui
heureusement n’avait pas encore quitté les lieux avec son
troupeau de petite chèvres noires, je me suis approprié un
matelas  dans  le  dortoir  avant  d’écraser  durant  plusieurs
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heures. Prise de notes, observations, pensées tous azimuts et
petites  excursions  aux  alentours  immédiats  m’ont  amené  en
douceur à la fin de la journée. Un groupe de jeunes marocains,
visiblement  aisés,  est  arrivé  juste  avant  la  pénombre,
excités, volubiles, des étincelles dans les yeux. Sans aucun
doute de retour du sommet. Plus tard, après un tajine sans
grâces mais chaud et roboratif avalé à la lueur des frontales,
puis le thé, tout le monde s’est couché.

Un  ‘bonjour’  juste  assez  poli  pour  ne  pas  être
chaleureux  …
Je me suis senti comme ‘en marge’ durant cette journée. Un peu
comme en attente nulle part, hors de l’espace et du temps, sur
cette vaste soucoupe verte quelque peu irréelle posée sur une
marche au milieu des montagnes, en équilibre précaire sur ces
immenses flancs rocheux. En descendant du col ce matin déjà
j’avais croisé deux français, la bonne cinquantaine, grimpant
laborieusement le sentier qui se tortillait dans les amas
rocheux.  Sans  aucun  doute  avaient-ils  passé  la  nuit  au
refuge ; une conversation avec eux aurait certainement pu
m’apprendre  des  choses  intéressantes  car  du  lieu  je  ne
connaissais que l’existence et la localisation approximative.
Mais sans réfléchir, presque à mon propre étonnement, je les
ai croisés rapidement, leur adressant un ‘bonjour’ juste assez
poli pour ne pas être chaleureux, n’incitant nullement au
dialogue. Le sourire qu’ils affichaient à mon approche (ah …
un compatriote !) se mua en surprise mais je n’en vis pas
plus,  j’étais  déjà  passé.  Et  ici,  au  refuge,  un  dialogue
réduit au minimum vital avec ceux et celles qui partageaient
le même toit que moi, voire à rien du tout avec les chèvres.

Carapace relationnelle oui, mais éponge intérieure : je me
suis laissé envahir par la beauté imposante, presque pesante,
du lieu, laissant des heures durant mes rétines et neurones
s’imprégner  du  paysage  fantasque,  toujours  changeant,  si
proche et inaccessible à la fois, des sommets. J’avais pu me
faire  indiquer  par  le  berger  lequel  de  ceux-ci  était  le



M’Goun.  Il  m’avait  fait  voir  le  col  à  mi-parcours  qu’il
fallait impérieusement emprunter, seule voie praticable vers
les crêtes. Assis sur un petit banc de bois, dos au mur du
refuge,  j’avais  longuement  détaillé  ‘in  petto’  la  marche
d’approche vers ce col, qui ne me paraissait pas trop éloigné.
Restera à voir comment l’affaire se présentera une fois le sac
lourd  au  dos.  Contrairement  à  la  pratique  classique  qui
consiste à faire l’aller vers le sommet puis le retour au
refuge  dans  la  journée,  muni  dans  ce  cas  d’un  paquetage
minimaliste, je n’avais nulle intention de revenir au refuge.
Je voulais redescendre du sommet (si tant est que j’avais pu y
arriver) plus à l’est mais toujours sur le flanc nord, en
direction de Tabant, via un itinéraire que j’avais suivi deux
ans  plus  tôt  dans  cette  tentative  ratée  (une  superbe
expérience néanmoins !) de rejoindre le sommet du M’goun,
déjà.

Je découvre en moi une certitude apaisée.
La journée qui s’achevait avait vu se fondre dans un même
creuset anxiété, excitation, doutes et désirs, pour produire
le  lendemain  matin,  après  une  nuit  exceptionnellement
reposante, un alliage surprenant. Le jour se lève à peine. Une
alternance de larges flaques de lumière glauque et de zones
sombres inonde la vallée. Assis sur le muret de pierre fermant
la terrasse du refuge, buvant prudemment un thé brûlant, les
yeux encore un peu sableux et lourds, je découvre en moi une
certitude apaisée. Calmement, sur le visage un sourire à peine
esquissé, je refais des yeux le chemin qui devrait être le
mien aujourd’hui. Mon sac est prêt. Moi aussi. Je jouis de
cette sensation de me sentir presque monolithique. Je connais
les lézardes pourtant, je sais tout des doutes et manigances
qui se trament en périphérie, à la limite de mon champ de
vision. Mais ‘je’ n’en a pas besoin. Au moment de charger mon
fardeau sur le dos, les jeunes marocains qui avaient fini par
sortir  du  gîte,  perturbant  ma  quiétude  (relative,  vu  le
chambard mené par le troupeau ce matin !), m’apostrophent en
me demandant de les prendre en photo de groupe, la montagne



dans le dos. Je m’exécute. Ils jouent un rôle, je joue un
rôle,  mais  ce  n’est  pas  ma  pièce.  Je  m’en  retourne  avec
soulagement et quitte le refuge en suivant un de ces filets
d’eau qui serpentent au milieu des terres noires boueuses pour
rejoindre le talweg à proximité d’un petit vallon que j’avais
repéré la veille comme point de départ d’un itinéraire que
j’espérais bien gravé dans ma mémoire.

Traversant  aisément  le  ruisseau,  je  remonte  ce  vallon
verdoyant, lumineux, aux formes doucement arrondies. Mais là
déjà il s’avère douloureux de lever le regard. Ces barres
dures et tranchantes, ces ravins profonds qui parsèment mon
chemin,  cette  masse  énorme  et  sombre  qui  me  surplombe,
s’avèrent plus réels que jamais maintenant. Ajouté à celui du
sac, il me faut endosser le poids de cette vision. Je me
rappelle qu’on ne négocie pas avec la montagne. A partir d’ici
je  ne  peux  plus  être  ‘de  passage’,  voyageur  voyeur  (ou
l’inverse),  s’invitant  sans  rien  demander  à  personne,
investissant de son ego criard un lieu … oui, sacré. Sacré par
son  appartenance  à  une  autre  temporalité,  à  une  autre
dimension que la mienne, cette minuscule étincelle de vie
organique  dans  le  cosmos.  Question  au  passage  :  comment
perçoit-on une autre dimension ? Réflexion à remettre à plus
tard. S’impose ici une lucidité à cent pour cent, sans la
moindre  concession  à  mes  humeurs,  pensées  erratiques,  ou
caprices, car aucune erreur, c’est certain, ne sera pardonnée.

Comme il est merveilleux de vivre dans un mouvement où
la technique est réduite au plus simple.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Talweg


Mettre  un  pied  devant  l’autre,  je  ne  connais  que  cette
technique.  Et  comme  il  est  merveilleux  de  vivre  dans  un
mouvement  où  la  technique  est  réduite  au  plus  simple.  Je
navigue  maintenant  dans  de  grandes  plages  de  cailloux
inclinées, qui ont succédé aux pâturages. Effectivement je
navigue  car  il  me  faut  garder  le  cap  du  col,  auquel  je
m’accroche, tout en sinuant, en ondoyant sur les croupes de la
bête afin de réduire quelque peu la pente de ma progression.
Je carbure à l’énergie du matin – j’ai toujours été meilleur
le matin, plus encore avec l’âge peut-être – mais veille à ne
rien en gaspiller. La pente s’accentue encore ; les pierriers
à traverser, les mégalithes à contourner … voilà bientôt les
premières  plaques  de  neige.  Les  éclaircies  continuent  à
réjouir mes pas. Avec la pente et la couche de neige qui
s’épaissit, il me faut ralentir encore. J’ai l’impression à
certains moment de faire du sur-place. Maintenant, sur les
passages  plus  risqués,  je  veille  à  sagement  affermir  ma
position, mon équilibre, à l’aide des bâtons avant de faire le
pas suivant. Toujours trois pattes au sol, comme l’âne. Faute
de quoi, le poids du sac – à la moindre perte d’équilibre,
caillou roulant ou plaque glissante – aurait vite fait de
m’entraîner.

Chaque  jour  pouvoir  reprendre  sa  vie  à  zéro,  sans



ardoise.
Le soleil a entamé sa descente déjà. J’ai du passer le col il
me semble, enfin je l’espère. Bien évidemment le terrain, vu
les pieds dessus ou vu depuis le refuge lointain, sous un tout
autre angle, une autre lumière, ça n’a rien à voir. Devant
moi, ou au-dessus plutôt, le ciel est plus plombé que jamais.
Rassurant néanmoins: je repère quelques traces fraîches bien
visibles dans la couche neigeuse qui fait maintenant dans les
15-20 centimètres, sans doute le groupe de jeunes monté hier.
Ce sont des traces ascendantes, je ne vois rien à la descente,
ils ont du emprunter une autre voie pour le retour. Débarrassé
de la préoccupation de savoir si j’étais ou non sur la bonne
route, je sens croître ma détermination. Que faire ici sans
détermination ? Et dans le monde ordinaire aussi d’ailleurs …
Il m’en faut effectivement, et pas un peu, au milieu de cette
purée de pois qui m’enveloppe maintenant, de plus en plus
dense. J’aboutis enfin à une grande aire légèrement incurvée,
juste  sous  la  crête  qui  dessine  là  des  courbes  élancées
partant  dans  diverses  directions.  Des  bourrasques  parfois
déchirent l’épais rideau grisâtre, que traversent alors de
grands  coups  de  projecteur  solaire,  me  révélant  épines
rocheuses, abîmes profonds et pierriers insondables. Ici règne
sans partage une minéralité totale mais plus dense que dure me
paraît-il. Comment expliquer ? Je ne suis clairement pas chez
moi ici (une sensation ressentie aussi lors de ma première
plongée  sous-marine),  mais  nulle  trace  d’agressivité.  La
montagne  n’a  rien  à  prouver,  moi  tout.  Quelle  occasion
extraordinaire de (re)trouver une telle virginité ! Chaque
jour pouvoir reprendre sa vie à zéro, sans ardoise …

Particulièrement  exposé,  je  ne  peux  me  maintenir  bien
longtemps ainsi en plein vent, hésitant sur la direction à
prendre  :  laquelle  de  ces  crêtes  est  la  bonne,  laquelle
m’emmènera au sommet ? Je ne m’attendais pas à une situation
confuse. Sans doute avais-je imaginé une seule ligne de crête
plus ou moins rectiligne, qu’il me suffirait de suivre. Le
brouillard  qui  modifie  à  chaque  seconde  le  paysage,  les



rafales qui me font vaciller, je me sens égaré dans un univers
sans repères. Je n’ai même pas consulté la boussole, inhibé
sans doute par cette atmosphère, j’ai suivi la direction que
m’invitait à prendre une fugace éclaircie (phototropisme ?).
L’avancée sur laquelle je progresse ensuite se rétrécit. A ma
gauche  d’imposants  amas  rocheux  qu’il  n’est  pas  question
d’escalader, à ma droite un pierrier en pente sévère au haut
de  laquelle  j’évolue  prudemment,  et  dont  il  ne  m’est  pas
possible d’apprécier la profondeur. D’un coup le brouillard
qui bouchait cette dépression s’efface et me voici tétanisé,
les jambes aussi raides que mes bâtons. La pente au sommet de
laquelle je progresse péniblement dévale en fait à plus de 45°
sur 200 ou 300 mètres, caillasse instable parsemée ça et là
d’épines rocheuses. Me détendre, souffler, respirer calmement,
bien  asseoir  mon  équilibre  sur  des  hanches  stables  mais
souples, faire demi-tour et rejoindre mon point d’arrivée.
Sans encombre mais le lieu est resté aussi inhospitalier qu’à
mon arrivée, tandis que mes dernières émotions ont achevé de
me convaincre qu’il est l’heure de la pause.

Il me faut dresser la tente avant la neige.

J’avise un peu plus bas un sillon longitudinal peu profond
dans lequel s’amassent des blocs de tailles diverses. En me
restaurant  rapidement  dans  cet  abri  tout  relatif,  le
calculateur  fonctionne.  La  boussole  enfin  tirée  du  sac
m’instruit sur la direction à prendre. La dernière bouchée



avalée,  j’entreprends  de  suivre  celle-ci  sur  quelques
centaines de mètres, laissant mon sac à la garde d’un rocher à
la forme particulière. Conclusion : cela a l’air tout à fait
faisable et l’azimut semble se maintenir, au début tout au
moins. Le temps tourne à la neige, je le sens. Sans trop
hésiter je décide d’attendre sur place le lendemain matin dans
l’espoir d’une embellie. Poursuivre dans les conditions météo
actuelles serait une folie. Il me faut dresser la tente avant
la neige. Elle commence à tomber d’ailleurs, pas trop dense
heureusement, traversant presque à l’horizontale cette large
esplanade.  Dans  l’amoncellement  de  rochers  je  repère  une
cuvette de petite taille dont je dégage grossièrement le fond
et  où,  après  moultes  efforts,  j’installe  plus  ou  moins
correctement la tente en prévision d’une nouvelle nuit agitée.
Sous la neige qui heureusement maintient son rythme clairsemé,
je me prépare une tambouille bien chaude que j’avale vite fait
avant de me glisser sous le fragile abri.

Le calme se fait en moi, naturellement, sans effort. Je me
vois tel que je suis : un animalcule vieillissant, coincé à
4000 mètres d’altitude sous les rafales et la neige. Sourire,
j’aime  ce  genre  de  pied  de  nez  au  raisonnable  ou  à  la
résignation. On peut tout faire, il faut juste être prêt à
payer le prix.

Me faut-il m’éloigner autant de mes congénères pour
ressentir une telle quiétude ?
Je  suis  presque  étonné  de  mon  propre  calme  dans  cette
situation un peu précaire quand même. Une telle nuitée n’était
pas prévue. Je n’avais pas prévu grand-chose d’ailleurs. Une
décision quasiment intuitive, comme je les aime maintenant,
après  une  rapide  évaluation  de  la  part  de  folie  dans  ce
bivouac à cette altitude et par ce temps, muni d’un équipement
peu sophistiqué. Par ailleurs je n’avais plus le temps, ni
peut-être l’énergie, pour redescendre au refuge. M’y voici
donc, et heureux d’y être. Digestion, endorphines. Je laisse
planer au-dessus de ma tête l’image de mon bivouac improvisé,



nid d’aigle surmontant le monde (enfin, presque !). Me faut-il
m’éloigner autant de mes congénères pour ressentir une telle
quiétude ?

Celle-ci s’était installée en moi, saucissonné dans le duvet,
bonnet,  gants,  tour  de  cou,  malgré  les  coups  de  bélier
percutant  violemment  la  toile,  faisant  vibrer  jusqu’à  mon
matelas  compact.  C’est  complexe  la  relation  à  l’autre.
Attraction / répulsion. Si l’espèce à laquelle j’appartiens
est faite sans conteste d’individus sociaux, si durant toute
mon  existence  je  n’ai  à  peu  près  fait  que  m’associer  à
d’autres pour des événements plus ou moins aventureux, plus ou
moins réussis, là maintenant je fatigue, je cale. Devant tant
de laideurs et d’ignominies. Devant la bassesse, la lâcheté.
Écraser de sa propre existence suffisante celle des autres,
présents ou à venir. Enlaidir et torturer comme à plaisir la
planète bleue. Se laisser couler dans le tourbillon turpide,
destructeur, de milliards de narcissismes entrecroisés. Rien
de cela n’est neuf, si ce n’est l’échelle, grâce au génie sans
limite,  toujours  plus  efficace,  de  la  destruction  et  de
l’auto-destruction dont nous savons faire preuve.

C’est à cette race que j’appartiens
C’est à cette race que j’appartiens, difficile de contredire
une telle évidence. D’ailleurs je sais en moi ces tares, c’est
peut-être  cela  que  je  fuis.  Étrange  sensation  que  de
poursuivre des réflexions de cet ordre dans mon fragile cocon
suspendu.  Cette  précarité  m’aiguillonne,  relativisant  la
portée de ces amères réflexions. Je le ressens, je le sais,
aucune certitude n’existe en cet endroit si ce n’est la joie,
oui la joie, d’être vivant et voulant, ici et maintenant, dans
un monde minéral qui toujours me renverra à mes limites et ma
finitude.  Bon  plan,  finalement,  pour  un  moment  d’auto-
thérapie. Je reprends le cours de ma pensée. Suis-je occupé,
en ce moment de mon existence, à me rétracter, telle l’huître
sous le filet de jus de citron ? Image qui me fait grimacer
intérieurement,  puis  sourire  :  j’exècre  ces  mollusques



glaireux. J’ai bien noté que je m’éloigne de moins en moins
volontiers du village perdu dans la montagne dans lequel j’ai
élu domicile il y a une dizaine d’années. En acceptant de
regarder sans détours les failles profondes du genre humain,
en les auscultant en moi à tâtons dans le noir, craignant de
peut-être  poser  la  main  sur  quelque  concrétion  froide  et
gluante, devinant dans mes ressorts personnels les tensions,
les  incomplétudes,  les  crevasse  que  porte  notre  espèce,
sapiens, en faisant place en moi à un regard cynique donc, ai-
je inconsciemment décidé de rompre les liens ? Où est-ce une
conséquence ? « Connais-toi toi-même » disait le philosophe
ancien.  Mais  comment  faire  pour  éviter  alors  de  céder  à
l’horreur  paralysante,  nécrosante,  des  constats  qu’il  nous
faut bien établir ?

Un thé à la neige fondue.
Est-ce la généralité de la question posée, s’ajoutant à la
somme des fatigues et des émotions, qui eut raison de mon
éveil ? La lumière du jour naissant me révéla un méchant
constat. Si le vent était tombé en fin de nuit, si les chutes
de neige avaient cessé pour abandonner une couche fraîche
d’une douzaine de centimètres d’épaisseur, c’était pour mieux
laisser la place à un véritable mur de brouillard. Je circule
autour de mon point de bivouac, la visibilité est inférieure à
dix mètres. Avancer dans ces conditions serait excessivement
périlleux,  s’orienter  impossible.  Mais  je  sais  le  temps
instable en ces lieux, il n’est donc pas illusoire d’imaginer
que le brouillard pourrait se dissiper en cours de matinée. Je
peux  me  permettre  d’attendre  et,  si  les  conditions  ne
s’améliorent pas, redescendre vers le refuge. C’est à dire
renoncer. Grimace. Je me prépare au départ afin de profiter de
la  première  opportunité.  Il  me  faut  un  bon  moment  pour
démonter  et  ranger  la  tente  car  il  m’a  fallu  détacher
précautionneusement  une  à  une  les  plaques  de  glace  qui
s’étaient formées par endroits sur la toile extérieure. Ma
tambouille du matin avalée (muesli trempé dans un chocolat
chaud bien noir, thé à la neige fondue), le sac fermé laissé à
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l’abri des rochers, profitant de quelques trouées temporaires
diffusant une lumière froide, je parcours à pas lents cette
surface sur laquelle j’ai échoué hier, grande comme quelques
porte-avions, juste sous les lignes de crête partant en sens
divers.

« Se faire » en enfilade les cinq sommets …
J’ai  bien  fait  d’y  croire  :  l’épais  matelas  de  coton  se
déchire, se disloque peu à peu avec l’ascension du soleil.
Avec le même gémissement que chaque matin, je hisse sur mon
dos la masse compacte du sac . C’est toujours très dur à
supporter au début, un tel fardeau. Après on s’habitue, un
peu. Puis on fatigue, rapidement. Il y a quinze ans, je m’en
souviens,  il  m’est  arrivé  de  trottiner,  sur  un  sentier
particulièrement  facile,  porteur  du  même  sac  lourd.  «  Ô
vieillesse ennemie !… ». Je n’ai pas fait vingt pas que je
distingue,  émergeant  des  derniers  lambeaux  légèrement  en
contrebas, une silhouette humaine, puis deux. Ils sont déjà à
quelques dizaines de mètres mais ne m’ont pas encore vu, étant
resté adossé à quelques rochers. Je les rejoins. Deux jeunes
français, bien chauds après avoir monté en quelques heures ce
qui hier m’avait pris près d’une journée. Un sac léger pour
deux, visiblement le gros du matos est resté au refuge. Le
premier,  un  gars  passablement  excité,  m’explique  qu’ils
viennent  d’arriver  au  Maroc  pour  «  se  faire  »  (sic)  en
enfilade les cinq sommets de plus de 4000 mètres du Haut-
Atlas, et ce après avoir déjà appliqué ce schéma dans les
Pyrénées l’année précédente. Les voici donc à l’assaut du
premier, avec un air de « ils n’ont qu’à bien se tenir ». Tout
en échangeant ces quelques brefs propos, nous avançons vers la
crête. Je les laisse filer, ou plutôt ils me lâchent aisément.
Ils  ont  fait  quatre  pas  quand  j’en  fais  deux  et  mon
essoufflement  (dur  dur  le  démarrage  à  froid)  me  dissuade
bientôt de toute forme de conversation.

Ils m’ont déjà pris deux cent mètres en arrivant sur la crête,
tant  mieux  me  dis-je,  je  marcherai  seul.  Puis,  là  où  ma



reconnaissance d’hier m’avait fait choisir le nord-est, je les
vois obliquer vers le sud-est. Ils vont un train d’enfer, déjà
trop loin pour les héler. Je reste quasiment sûr de mon coup,
j’ai fait mon topo avec soin hier. Un petit sourire, pas bien
méchant, ironique disons : ces deux gars m’ont l’air bien
partis pour louper le premier sommet de leur liste. Tandis que
le vieux sur lequel ils avaient jeté un regard apitoyé tout à
l’heure, va peut-être le rejoindre lui, son sommet. Sans plus
tarder, je me détourne et poursuis dans la direction que je
m’étais fixée la veille.

Le récit se poursuit dans cet article: De quelques antidotes à
l’ivresse des cimes

La  feuille  blanche  et  le
M’Goun
23 mars 2022
Écrire sans avoir de compte à rendre à personne, ne prendre
prétexte des faiblesses, limites ou impérities de quiconque,
écrire comme si jamais je ne devais être lu. Comme dans ces
grandes traversées en montagne en solo, lorsque chaque pas
mérite une attention, un investissement complet. Non parce que
l’on me regarde ou me juge mais parce que chaque geste, chaque
décision, compte, terriblement, vitalement parfois. Il me faut
être à cent pour cent ‘dedans’, présent à moi-même, pas le
choix. En marchant seul, pour moi-même, en écrivant pour moi-
même,  c’est  là  que  je  suis  ‘juste’,  que  je  sens
instinctivement le point d’équilibre, lorsque mes crapahutes
montagnardes  ou  scripturales  m’emmènent  sur  des  sentes
particulièrement  aériennes.  C’est  alors  que  parfois  se
déroulent les chemins magiques …
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Seul  devant  la  feuille  blanche,  je  sens  monter  la  même
angoisse sourde et complètement paralysante que celle qui me
prit alors que, au cours de mon dernier séjour à Ait Lalan,
village perdu en fond de vallée, à 1700 mètres d’altitude, je
considérais  au  loin  les  premiers  contrefort  du  massif  du
M’Goun. Ces murailles dressées jusqu’à 3000 mètres me sont
brutalement apparues pour ce qu’elles étaient : non pas un
superbe décor mais une barrière minérale, froide et dure,
infranchissable protection des sommets culminant à un peu plus
de 4000 mètres qui étaient jusque là, ô vanité, mon objectif.
Dans une sorte d’illumination angoissée, il m’est subitement
apparu que j’étais incapable de mener à bien le projet qui
était le mien, à savoir rejoindre en solo, en autonomie, le
sommet  du  M’Goun,  à  près  de  4100  mètres  d’altitude.  Trop
vieux,  pas  assez  préparé  physiquement,  techniquement  sous-
équipé.

Campement nomade sur le haut-plateau

Les risques d’une telle traversée solitaire m’apparaissaient
alors  criants  :  chute,  blessure  invalidante,  infection
parasitaire grave (comme lors d’un séjour antérieur), eau ou
nourriture  insuffisante,  voire  agression,  étranger  égaré
quasiment sans défense dans un immense territoire d’altitude
quasiment vide où s’accrochent néanmoins, jusque vers les 3000
mètres, quelques bergers en estive ou tribus nomades déplaçant
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tentes et troupeaux de chèvres et de dromadaires. Au-delà des
accidents possibles, je savais les sentiers improbables et,
bien évidemment, le balisage inexistant. Des morts, là-haut,
il y en a eu plus d’un et je ne me sentais pas trop la
vocation …

Confort  et  routine  ramollissent  et  gâtent  le  corps
comme l’esprit
Et  pourtant  !  Et  pourtant,  dix  jours  après  ces  méchants
moments  de  révélations  paralysantes,  je  me  trouvais  à
Ouarzazate, après avoir traversé du nord au sud ces montagnes
et hauts-plateaux, à pied et sac au dos d’abord, en camion
puis  minibus  ensuite.  Que  s’était-il  passé  ?  Où  avais-je
trouvé le courage ?, l’énergie ?, l’incitation ?… Comment
répondre ? La détermination peut-être. Le refus conscient de
céder au doute ou à la crainte. Me rappeler pourquoi j’avais
voulu ce défi, quel sens avait pour moi cette traversée. Me
souvenir de cette vérité que confort et routine ramollissent
et gâtent le corps comme l’esprit. Deux jours à peine après
cette  brutale  confrontation  vécue  au  village,  cette
détermination  m’amenait  en  effet,  après  des  heures  de
pérégrinations en minibus branlant et taxis collectifs pleins
à craquer, au pied de ces montagnes, non loin d’Agouti. Avec
mon ami Azroun, nous avions passé la nuit dans une vieille
grange au milieu des champs, chargée de luzerne sèche destinée
aux  troupeaux.  En  face,  si  lointain  encore,  le  sommet  du
M’Goun – portant chapeau enneigé, visible les rares instants
où se dissipait la masse nuageuse épaisse et noire, quasiment
mordoresque, qui couvrait tout le massif – paraissait plus
inaccessible que jamais. Entre ce sommet et moi, des masses
énormes s’interposaient.

Il fait très froid ce matin, le soleil hésite encore à sauter
par dessus l’horizon. Pas trop bien réveillé, je prends en
pleine tronche les montagnes qui se distinguent peu à peu, les
premières  très  proches  de  notre  bivouac.  Je  sais  devoir
adopter une approche légère (euphémisme quand même avec une



telle charge sur le dos !), vu mes limites physiques. Sous le
soleil d’abord, puis la pluie, l’orage et la tempête peut-
être, la neige certainement aussi . En scrutant le paysage,
repérer les meilleurs passages. Éviter les traquenards des
roches friables , des blocs roulants ou de l’argile glissante.
Nous profitons ensemble d’une tasse de thé brûlant. Je le sens
bien  là;  mes  doutes  sont  toujours  présents  mais  ma
détermination est forte. La (relative) proximité des cimes
agit  sur  moi  comme  un  aimant.  Je  saisis  mon  sac,  brève
embrassade,  c’est  parti.  Ne  céder  ni  à  l’angoisse  ni  à
l’excitation. Il suffit en fait de laisser s’enfiler pas après
pas,  geste  après  geste.  Avec  les  premières  côtes  raides
apparaît l’essoufflement, la douleur causée par les sangles du
sac  lourd  (plusieurs  jours  d’autonomie)  qui  me  tire  en
arrière.  Bientôt  le  soleil,  bien  que  nous  soyons  début
octobre, fait montre d’agressivité et suscite les premières
coulées de transpiration. Là où j’en suis il serait si facile
encore de faire demi-tour.

Humilité donc : je marche les yeux baissés, le regard
posé au sol, quelques mètres devant moi.
Il n’est rien d’autre à opposer à ces premières difficultés
que  cette  détermination.  Elle  même  nourrie  d’humilité.  Le
piège numéro un étant de lancer à la montagne un défi : elle
contre moi. D’autres le peuvent peut-être, moi je n’en ai pas
les moyens. Et puis, jamais je ne pourrai oublier la leçon
apprise il y a longtemps déjà : si la montagne a pour moi une
existence, massive et prégnante, pour elle je n’existe pas.
Humilité donc : je marche les yeux baissés, le regard posé au
sol,  quelques  mètres  devant  moi.  Excellent  pour  le  moral
d’ailleurs puisque l’on évite ainsi de voir plus loin la côte
qui s’accentue sérieusement ou le col qui semble s’éloigner à
mesure qu’on s’en approche.

S’il restait encore quelque part en moi des illusions sur mes
capacités, elles sont dissipées dès l’après-midi de ce premier
jour.  Je  gère  difficilement  l’effort,  l’alimentation  et



l’hydratation. Les derniers hameaux sont loin derrière moi, et
je n’ai plus dépassé de bergerie isolée depuis un moment déjà.
En  m’élevant  lentement  au-dessus  de  la  strate  de  moyenne
montagne, le paysage s’est désertifié, l’eau va bientôt se
faire rare. La déclivité a cru fortement aussi. J’apprends à
accepter  le  rythme  des  pauses  fréquentes,  voire  très
fréquentes. Depuis midi je n’ai plus aperçu quiconque, de près
comme de loin. Les sonnailles des troupeaux se sont tues.
J’avance.

Avec la fin de la journée apparaissent les limites mentales.
Les bourrasques glaciales, charriant parfois des ondées qui
confinent à la neige, me secouent durement. Pas d’orage comme
souvent  j’en  ai  connu  l’été  en  fin  d’après-midi,  c’est
heureux, ici je me sens très exposé. La pente est très raide,
l’environnement inhospitalier. Harassé, je cherche des yeux
mais  ne  trouve  nulle  petite  terrasse  un  tantinet  abritée
susceptible d’accueillir mon bivouac. Alors je continue. Tant
mieux en fait, au moins je progresse. Malgré une consommation
régulière  de  fruits  secs,  je  flirte  avec  les  limites  de
l’hypoglycémie et de la dépression.

Quand  surgit  face  à  moi,  toute  proche,  une  forme
humaine  massive  et  sombre.
La pénombre s’installe déjà alors que j’arrive, avec quel
soulagement, à un col assez étroit, que l’altimètre situe à
près de 3300 mètres. De l’autre côté, se devine encore une
large vallée que je peine à distinguer. Sans doute la dernière
qui me sépare du M’Goun proprement dit. Je décide de ne pas
poursuivre à la frontale, trop dangereux en haute montagne. Il
me faut donc m’installer sur ce col étroit et venteux. J’avise
un peu plus loin un petit espace plan, parsemé de gros blocs
de  roche  susceptibles  de  m’abriter.  A  la  limite  de
l’épuisement  mais  porté  par  une  dernière  salve  hormonale,
j’installe à la hâte la tente à la lueur de la frontale,
luttant contre les bourrasques, portant gants et bonnet, le
buff relevé protégeant le visage de la neige qui maintenant a



remplacé  le  crachin  de  tout  à  l’heure.  Le  sol  rocailleux
refuse d’accueillir mes sardines mais tant pis, il y a du gros
caillou en suffisance pour lester les tendeurs. Je rectifie la
tension du dernier et me redresse lentement. Un mouvement à
quelques  mètres  interrompt  mon  geste.  Dans  le  pointillé
aveuglant des flocons je crois apercevoir, oui, c’est cela,
quelques brebis, dix ou quinze peut-être, se pressant vers
l’avant. Quand surgit face à moi, toute proche, une forme
humaine massive et sombre.

Le berger s’est arrêté devant moi, tout autant étonné que moi
sans doute de cette rencontre. Tête échevelée, barbe hirsute,
il porte un lourd manteau noir. Et dans cette masse sombre,
surmontant  une  bouche  édentée,  un  regard  d’une  intensité,
d’une profondeur qui me touchent très loin. Ou plutôt par
lesquels je choisis de me laisser toucher, après une seconde
de surprise. De crainte peut-être aussi: je n’aurais guère
fait le poids face à un solide gaillard de moins de quarante
ans et le contenu de mon sac doit représenter pas mal d’argent
au regard de celui qu’il aura gagné en redescendant de ces
mois d’estive. Il ne m’a pas fallu plus d’un instant pour
faire  confiance  à  la  confiance.  Accepter  cette  présence
inattendue,  ce  regard.  Ses  grandes  mains  noires,  dures,
osseuses, me tendent une gourde dégagée de sous le manteau.
Puis, saisissant la besace pendue à son épaule, il me propose
du pain. Je décline avec sourires et force remerciements.
Enfin, ce que j’arrive à en faire passer en berbère. Le gars
affiche un large sourire qui enflamme ses yeux de plus belle,
puis,  en  quelques  longues  enjambées,  disparaît  dans  la
tourmente.  Cette  apparition  s’achevait  aussi  brutalement
qu’elle avait commencé. Elle ne devait pas avoir duré plus
d’une  minute.  Une  fois  glissé  dans  le  duvet,  ma  ration
réchauffée puis engloutie, le sommeil dans lequel je me noyai
instantanément malgré les menaces que faisaient peser sur mon
abri les terribles bourrasques, ne me laissa guère l’occasion
de méditer sur cet événement.



Trois années ont passé, et ce regard continue à susciter chez
moi bien des frémissements. Par sa puissance. Je suis moi,
disait-il. Debout, là où je veux être. Par la chaleur qu’il
porte aussi : compassion, joie, fraternité ?… allez mettre des
mots sur la couleur d’un regard sous la neige ! Les ondes de
cette belle rencontre m’ont longtemps accompagné durant les
journées et les nuits qui ont suivi. Elles peuvent tout autant
me porter face à l’écriture comme face à la montagne. Jouer,
peut-être, le rôle d’antidote au monde inhumain des humains.

Que portait ce regard ?
Depuis, souvent je me suis interrogé: que portait ce regard ?
Aucun jugement. Il eut pu : « que fait ici ce type ? » « quel
est cet étranger ? » Le regard me regardait, simplement. Du
coup  il  confirmait,  reconnaissait,  validait,  mon  existence
autant que la sienne. Fraternité ensuite: égaux face à la
montagne et aux intempéries. Vitalité de l’existence enfin,
feu  apparemment  inextinguible.  J’y  pense  en  écrivant  ces
lignes, mais ce regard ne porte-t-il pas ce que j’essaye de
désigner par le terme de ‘néguanthropie‘ ? On y réfléchira
plus  tard.  J’embarque  le  berger  et  son  regard  pour  la
traversée, non plus du M’Goun, mais du massif de l’écriture.
Il m’aidera face au Juge et au Doute. Quand l’énergie manquera
aussi, ou le sens.

Une rencontre improbable mais pleine. Mais qu’est-ce que je
foutais là en fait ? Souvent, avant, pendant (beaucoup moins),
et après l’épreuve (à comprendre au sens d’une expérience
éprouvante), la question m’interpelle . Cette question, je me
la pose à nouveau avant de poursuivre à la fois le périple de
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l’écriture  et  le  récit  de  ce  trek  mémorable.  Pourquoi
m’éloigner d’une existence agréable, choisie, aux paramètres
connus  et,  si  pas  prévisibles,  à  tout  le  moins  aisément
gérables pour la plupart ? Pourquoi m’exposer ainsi, tant aux
intempéries,  fatigue,  inconfort  et  dangers  qu’aux  belles
rencontres ? Pour quelle(s) raison(s) veux-je traverser les
montagnes ? Qui devient ici: pourquoi veux-je réfléchir /
écrire ? Bonnes ou mauvaises raisons ne manquent pas, mais
elles ont toutes plus ou moins comme un air de justification à
posteriori.  Je  veux  écrire,  pour  donner,  partager  quelque
chose (une vision, des questions, des mises en relation). Ou
pour  m’assurer  que  je  suis  bien  capable  d’attraper  et
d’articuler ces fulgurances qui me traversent le cerveau . Ou
pour gagner une certaine reconnaissance, tant il est vrai que
je n’ai pas encore réussi à faire vraiment sans. La liste ne
s’arrête  pas  là,  sans  doute,  mais  une  telle  réflexion  me
paraît à tout le moins peu efficace, peu ‘heuristique’ dirais-
je.

J’essayais juste d’être conséquent.
Plutôt  que  de  m’interroger  sans  fin  sur  le  pourquoi,  je
choisirais plutôt de me laisser porter par cette intuition-
ci : j’écris pour tenter de faire sortir de moi quelque chose
qui mijote, croit ou décroît, évolue ou stagne, depuis 40 ans
au moins. Je le sais, je le sens, c’est tout. Et si je devais
me définir un but, et bien il me semble que ce serait celui-
là : laisser passer ce qui doit sortir. L’aider aussi un peu
sans doute. Sans me préoccuper d’évaluer si cela fera en sorte
que l’on m’aime plus ou que l’on m’aime moins. Sans comparer
mon  chemin  à  celui  par  d’autres  suivi.  Sans  céder  à  la
tentation  de  caresser  au  passage  un  ego  insatiable.  Sans
regard oblique interrogateur dans le miroir. Sans inquiétude
quant à la respectabilité de ce dont la plume aura accouché.
Comme  si  jamais  cela  ne  devait  être  lu,  comme  s’il  ne
s’agissait pas de billets sur un blog mais de griffonnages sur
de  petits  morceaux  de  papier  punaisés  au  tableau  dans  la
cuisine … En traversant les montagnes, jamais je ne me suis



demandé si le choix d’un tel passage de préférence à un autre
était plus ou moins socialement acceptable, si franchir ce col
allait faire en sorte que je sois plus aimable qu’en passant
par un autre. J’essayais juste d’être conséquent.

Intuition, ai-je écrit. Une piste à suivre …

La suite du récit dans ce post: Un pied devant l’autre.
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