
Au-delà des ruines.
27 mars 2024
Nous en étions arrivés à l’invitation à solder le compte de
nos espoirs. L’Espérance est présence cré-active au monde.
Produisons et semons à tout vent graines et semences, sans
trop savoir où Éole les emportera. Tout ce qui augmente notre
puissance suscite en nous un affect de joie. Ne serait-ce pas
là  un  remède  radical  au  carcan  de  l’abattement  et  de
l’angoisse  ?

Haut les cœurs !
27 mars 2024
Il est pour le moins peu enthousiasmant de porter le regard
sur un quotidien et un vivre ensemble chaque jour un peu plus
dégradés,  un  peu  plus  dystopiques.  Derrière  l’agitation
confuse  du  moment,  les  tendances  de  fond  néanmoins  se
confirment, que j’ai développées ailleurs (il y a un an déjà
!).

Apocalypse Now, un effort de décodage tant sur un plan
socio-politique (première partie) que sémantique (seconde
partie).

La  crise  écologique  (climat,  biodiversité)  pouvait  encore
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apparaître  comme  diffuse  et  lointaine  aux  populations
privilégiées  que  nous  constituons.  L’irruption  puis
l’installation dans nos existences d’une pandémie annoncée (1)
mais inattendue (les guerres, les catastrophes plus ou moins
naturelles, Ebola ou autre, on le voit bien à la télé, c’est
pour ces pauvres gens à la peau sombre là-bas, au sud) et
enfin le traitement politique et social de celle-ci ont mis en
évidence  pour  nombre  d’entre  nous  -malgré  la  fantastique
confusion entretenue en temps réel par les actes et le langage
des dirigeants et des médias – l’incapacité foncière de nos
institutions  à  aborder  efficacement  des  problématiques
complexes, la déconnexion intégrale des ‘élites’, la montée
fulgurante du contrôle et de l’autoritarisme, la réduction des
stratégies à un solutionnisme technologique sourd et aveugle
qui jour après jour exhibe ses limites et plus encore ses
effets  délétères  sur  l’individu  et  le  social,  la  large
prévalence enfin des retours sur investissement sur le bien
commun.  Mais,  une  période  de  crise(s)  aiguë(s)  –  ne  nous
leurrons pas, c’est bien là où nous en sommes rendus – ce sont
aussi  de  nouveaux  concepts,  des  émergences  sociales  et
culturelles,  des  opportunités  ou  ouvertures  inédites,
inattendues,  dans  un  système  qui  entame  de  profondes
transformations.

Les larmes du président de la séance de clôture de la COP 26



en disent long sur notre incapacité à prendre les décisions
nécessaires à faire face à la situation (capture d’écran)

L’épiphénomène Covid-19 (2) ainsi que le cortège de machins
technologiques,  dispositions  réglementaires  en  lasagne  et
altérations substantielles et répétées des rapports sociaux
qui  l’accompagne,  s’il  imprègne  fortement  nos  existences
aujourd’hui, ne doit pas nous empêcher de tenter de saisir
l’essence du moment. Comme on pouvait s’en douter (3), le
monde d’après (4) ressemble furieusement au monde d’avant, en
bien pire encore (5) et l’urgence d’agir n’a bien évidemment
fait que croître. Les non-décisions (6) tout autant que les
décisions qui sont prises aujourd’hui nous engagent, nous et
nos descendants, engagent l’humanité pour des générations.

Haut les cœurs, donc !

Or rien ne se passe. Ou plutôt si, les situations complexes
évoluent très rapidement, à un rythme dont l’accélération se
révèle d’ailleurs interpellante, mais personne ne semble avoir
la main sur rien, ne rien pouvoir arrêter ou contrôler. … Le
présent  texte  explorera  diverses  pistes,  plus  ou  moins
complémentaires,  de  compréhension  de  cette  stase  critique.



Hélas, entamé dans une certaine insouciance, l’exercice s’est
très vite révélé d’une complexité qui n’a fait que stimuler
l’intérêt, et dès lors la prolixité, de l’auteur. L’habitude
semble  devoir  être  prise  pour  de  telles  disputaisons  de
scinder le texte en plusieurs parties afin d’éviter un écart
excessif avec le format ‘blog’ (je ne suis pas censé écrire un
essai, là !). Mais aussi de permettre à l’auteur de souffler
(et  travailler  à  la  suite)  durant  la  pause.  Le  gâteau
s’appréciera sans doute mieux, dégusté en plusieurs tranches,
plutôt que goinfré vite fait au dessert. En voici la première
portion.

Tu dors, Brutus, et Rome est dans les fers !

Voltaire, La Mort de César, 1736.

Pris  dans  le  faisceau  des  phares,  le
chevreuil se fige
C’est  exactement  là  où  nous  en  sommes:  cette  sidération
quasiment  onirique  où  l’on  se  sent  glisser  sur  une  pente
dangereuse sans pouvoir intervenir de quelque manière que ce
soit à moins que nous n’ayons les pieds englués dans une
substance épaisse qui ralentit considérablement notre fuite de
ce danger confus auquel nous tentons d’échapper (7).

Si le stress apparaît comme incontestable, nous verrons plus
loin à quel point nous ‘encaissons’ aujourd’hui, il serait
regrettable de limiter nos réflexions à la surface des choses.
Le déroulé des événements de l’époque réintroduit par la porte
de derrière la question du sens et du non-sens dont nous
pensions nous être débarrassés en la jetant par la fenêtre de
la consommation. D’un point de vue phénoménologique, « Le
trauma  n’est  pas  seulement  effraction,  invasion  et
dissociation de la conscience, il est aussi déni de tout ce
qui était valeur et sens et il est surtout perception du
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néant,  mystérieux  et  redouté,  ce  néant  dont  nous  avons
l’entière certitude qu’il existe, inéluctablement, mais dont
nous ne savons rien et que nous avons toute notre vie nié
passionnément »(8).

Cette stase dans laquelle nous sommes comme immergés nous voit
donc  tou(te)s  (9),  peu  ou  prou,  en  réelle  et  profonde
souffrance. Pouvons-nous mettre en mots celle-ci ? Pouvons-
nous contextualiser, relier, donner sens  à cette souffrance ?
Pouvons-nous imaginer en sortir ‘par le haut’ ? Nous verrons
cela tout bientôt. Il nous faut au préalable dénoncer quelques
impasses de la réflexion.

Dire « les gens sont cons », c’est con
(10)

Une  autre  version  de  l’expression  ‘les  gens  sont  cons’
(source: Framablog)

Interdisons-nous d’emblée une bien trop confortable porte de
sortie. Lorsqu’au détour d’une conversation surgit le vocable
‘les gens’, nous sommes déjà mal barrés. Angle de vision très
étroit excluant bien entendu (c’est même son premier intérêt)
le locuteur et éventuellement celle ou celui qui lui fait
face, la survenue du terme permet déjà d’anticiper avec une
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quasi-certitude la pauvreté des opinions qu’il précède. Voici
d’ailleurs un exercice salutaire qui m’a été inspiré par un
amie  :  soutenir  une  conversation  animée  sans  recourir  à
l’expression « les gens ». C’est pas mal sportif, vous verrez,
mais  surtout  inspirant  (11).  Nous  ne  sommes  que  trop
contaminés par une vision étroite et exclusive dont il importe
de nous débarrasser afin de saisir un peu mieux la complexité
des  choses.  Avantage  collatéral  :  on  évite  de  se  tromper
d’ennemi.

On passe à un stade ultérieur encore lorsque les termes ‘les
gens’  sont  suivis  de  la  sentence  définitive  ‘sont  cons’.
Mérite  insigne  de  la  formule  :  régler  définitivement  la
question. L’assertion en effet tient du principe explicatif
ultime. Il ne reste plus ensuite grand-chose à dire, voire
même à réfléchir. Et c’est bien là qu’est l’os !

‘Bande 2 kons’. Essai d’analyse d’un pamphlet routier …

Seconde conséquence de cette péremptoire affirmation, si les
gens sont vraiment cons, on ne doit donc pas en attendre
grand-chose : bosser, consommer, faire des gosses, c’est déjà
pas  mal.  Réfléchir,  analyser,  comprendre  ou  pire  encore
débattre,  élaborer  ensemble,  décider,  sont  évidemment  des
ambitions largement hors de portée des cons. Laissons donc
penser et décider pour nous les gens sérieux, les décideurs ou
les influenceurs, en gros ceux qui passent à la télé (12 )
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« L’opium fait dormir, parce qu’il y a en
lui une vertu dormitive dont la nature
est d’assoupir les sens » (Molière, Le
malade imaginaire, 1673)
D’aucuns (13) ont avancé ici le concept de procrastination. En
somme  nous  serions  incapables  de  réagir  pour  cause  de
procrastination.  Un  peu  comme  les  vertus  dormitives  de
l’opium, quoi.

La première étape de notre démarche (qui devrait me prendre
deux articles quand même !) nous verra tenter l’examen des
mécanismes  à  l’œuvre  et  des  principales  contraintes  et
chausse-trappes du terrain sur lequel nous évoluons. Si nous
avons la prétention de dépasser le niveau des conversations de
comptoir, il nous faut à tout le moins dresser un premier
inventaire des thèses susceptibles de nous éclairer dans notre
recherche, inventaire que je classerai, un peu arbitrairement
sans doute, en deux champs d’investigation distincts. Voici le
premier, qui fait l’objet du présent article.

_________

Première  partie:  information  et
cognition

L’individu n’est pas une machine parfaite opérant des choix
rationnels au départ d’une information totalement disponible
(14). En particulier en situation de risque (15). Dans le
monde  réel,  l’information  est  bien  souvent  dissimulée,
tronquée, vidée de son sens par défaut de contextualisation.
Notre  cognition  est  lacunaire,  biaisée,  empreinte  de  nos
affects.  Notre  libre  arbitre  (16)  est  contingent,  nos
capacités  d’abstraction  limitées,  notre  cerveau  extrêmement
influençable.  Dans  la  thématique  du  jour,  ces  multiples
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limitations se donnent à voir à de plusieurs niveaux. Voyons
cela.

Six mille tweets par seconde
Chaque seconde, 29000 Gigaoctets (vingt-neuf mille milliards
d’octets) d’information sont publiés dans le monde (17). 184
milliards de tweets sont expédiés chaque année (18). 30.000 au
moins sont partis durant le temps qu’il vous a fallu pour lire
cette  dernière  phrase.  Cette  saturation,  que  d’aucuns  ont
dénommée ‘Apocalypse cognitive’ (19), constitue un bruit de
fond  empêchant  tout  élément  nouveau  de  se  constituer  en
véritable information. Gregory BATESON définit l’information
comme « une différence qui crée une différence » (20). Mais la
différence que constitue l’information (prenons par exemple la
modification  du  régime  des  pluies  en  Cévennes  depuis  une
trentaine d’années (21) ou le présent texte) ,dispose de peu
de chances d’émerger du colossal bruit de fond que j’ai évoqué
plus haut. Dans cette mesure une telle différence n’existe pas
en tant qu’information.

L’ours polaire et le Burkini

https://fr.wiktionary.org/wiki/gigaoctet
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bruit_de_fond
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bruit_de_fond
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gregory_Bateson


dessin de Khalid ALBAIH

Il est remarquable que ce bruit de fond pourra être sciemment
entretenu, voire considérablement développé. En balançant à
tout crin du Burkini ou du Woke, le cercle politico-médiatique
suscite  un  bruit  de  fond  supplémentaire,  admirablement
amplifié par les réseaux sociaux (22), reléguant au statut de
sous-information  ce  qui  pourrait  véritablement  faire  débat
entre nous (23).

L’actualité  pipeulisée  ou  les  algorithmes  captateurs  des
réseaux sociaux noient notre capacité d’attention sous des
tonnes de Messi (24) alors que la courbe des recherches sur
Google  relativement  au  dernier  rapport  (catastrophique)  du
GIEC s’effondre quelques jours après la publication (graphique
ci-dessous) de celui-ci. La popularité de l’ours polaire fond
aussi rapidement que son bout de banquise.
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source: Google Trends
Les scientifiques se relaient depuis des années, que dis-je
des  décennies,  pour  produire  de  retentissants  appels  dont
l’écho inexorablement résonne dans le vide (25).

On pourrait donc dire, en paraphrasant BATESON (voir plus
haut)  avec  quelque  ironie,  que  nous  observons  ici  une
différence qui crée l’indifférence. L’info tue l’information.

Dissonance cognitive
La  situation  que  nous  explorons  aujourd’hui  me  paraît  en
quelque sorte constituer un cas d’école pour le concept de
dissonance cognitive (26). «La dissonance cognitive est la
tension  interne  propre  au  système  de  pensées,  croyances,
émotions  et  attitudes  (cognitions)  d’une  personne  lorsque
plusieurs d’entre elles entrent en contradiction l’une avec
l’autre. Le terme désigne également la tension qu’une personne
ressent lorsqu’un comportement entre en contradiction avec ses
idées ou croyances » (wikipedia).

Ce qui nous intéresse tout particulièrement ici, c’est le
phénomène de ‘réduction’ de la dissonance. L’écart entre les
éléments cognitifs (nous sommes dans la merde) d’une part et
notre système de croyance d’autre part (business as usual) est
source d’une tension psychique représentant un inconfort réel
(même si celui-ci est en bonne partie inconscient ou noyé sous
des  considérations  plus  superficielles),  qu’il  importe  de
réduire. Les stratégies de réduction de la tension et donc de
la  dissonance  sont  susceptibles  de  prendre  des  formes
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variées : négation d’éléments de cognition, réinterprétation
délirante  (complotisme),  focalisation  sur  des  détails
marginaux  (le  kangourou  apeuré  dans  l’incendie),
rationalisation,  modification  de  l’univers  relationnel,
superstition, hypocrisie, etc … (27).

Ainsi  des  chercheurs  ont  étudié  la  réaction  de  personnes
vivant habituellement à proximité d’un danger potentiel, dans
ce cas les habitants de villages de montagne susceptibles de
se trouver directement impactés par une avalanche (28). Cette
étude  a  mis  en  évidence  divers  types  de  stratégies  de
réduction  de  la  dissonance  :

• minimiser le risque couru, par exemple en le relativisant
par  rapport  à  des  catastrophes  survenues  ailleurs  ou  par
rapport  aux  problèmes  rencontrés  quotidiennement,  en  lui
conférant au contraire un caractère exceptionnel (une façon de
dire que la probabilité d’être touché est très faible), en lui
posant des limites, vraies ou supposées;

•  chercher  à  justifier  son  comportement,  par  exemple  en
invoquant  les  contraintes  de  propriété  ou  d’exploitation
agricole, et en se libérant ainsi de la responsabilité de sa
situation,  en  invoquant  des  préférences  de  site,  et  en
justifiant ainsi son choix de localisation par une pesée des
arguments, en invoquant la confiance dans les experts ou les
promoteurs,  et  en  se  déchargeant  ainsi  sur  eux  de  sa
responsabilité;

• minimiser la dissonance, par exemple par la connaissance du
danger et donc la possibilité de l’éviter (le sentiment de
maîtriser l’exposition au risque par son comportement est un
facteur  essentiel),  par  le  fatalisme,  ou  au  contraire  la
bravade, par l’humour et la dérision.

Un tel descriptif peut parfaitement s’appliquer aux diverses
stratégies que nous mettons en place aux fins de réduire la
dissonance entre les données relatives aux périls écologiques



et socio-économiques en cours de développement d’une part et
nos comportements dans tous les aspects de notre existence
d’autre part. Pensons donc à fermer le robinet durant notre
prochain brossage de dents vespéral, nous n’en dormirons que
mieux.

Biais cognitifs

Modèle  Algorithmique:  John  Manoogian  III  (jm3)  Modèle
Organisationnel: Buster Benson. Source: wikipedia

Le  traitement  cognitif  d’une  information  peut  se  trouver
soumis à distorsion. On parlera alors de biais cognitif. On en
répertorie des dizaines, agissant à l’échelle de l’individu ou
au niveau social. Le biais de confirmation, tel que décrit ci-
après, apparaît tout à fait pertinent à notre propos.

« Pour évaluer un risque, toutes les possibilités devraient
être envisagées, qu’elles soient bonnes ou mauvaises. Or, nous
privilégions  les  issues  qui  nous  paraissent  les  plus
souhaitables, celles qui sont conformes à nos attentes et à
nos schémas antérieurs (Wason, 1960, 1981). Cette tendance à
chercher  des  informations  qui  confirment  nos  idées  (ou
préjugés) est connue sous le nom de biais de confirmation. Ce
biais nous pousse à interpréter des informations de manière
qu’elles  corroborent  nos  opinions  et  nos  hypothèses.
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Inconsciemment, nous éliminons celles qui les infirment et
retenons  ou  donnons  un  poids  important  à  celles  qui  les
confirment (Hogarth, 1987 ; Klayman et Ha, 1987 ; Skov et
Sherman,  1986).  Ce  biais  de  confirmation  peut  nous  faire
persévérer dans l’erreur sans tenir compte des indices qui
contredisent notre opinion, car reconnaître que nous avons été
défaillants, que nous avons mal jugé une situation et que nous
nous  sommes  entêtés  est  trop  destructeur  pour  l’image  de
soi. »(29)

Au regard de recherches en sciences sociales, « entre 85 % et
90 % des personnes ne voudraient pas être au courant des
événements  négatifs  à  venir   »(30).  Un  résultat  que  les
chercheurs interprètent comme une forme d’évitement d’affects
négatifs anticipés.

On  peut  difficilement  ici  ne  pas  évoquer  le  syndrome  de
Cassandre. « Le syndrome ou complexe de Cassandre désigne les
situations où on ne croit pas ou ignore des avertissements ou
préoccupations légitimes. » (wikipedia). Dans la mythologie
grecque,  Cassandre,  qui  avait  reçu  d’Apollon  le  don  de
prédiction,  fut  condamnée  par  celui-ci  à  n’être  crue  par
personne  pour  avoir  refusé  ses  divines  avances.  Les
cognitivistes voient ici à l ‘œuvre, plus pragmatiquement, un
biais de normalité ou biais de status quo.

J’y pense puis j’oublie
Certaines  circonstances  peuvent  modifier  notre  sensibilité,
notre degré d’ouverture à des informations qui prennent alors
sens et peuvent sembler en mesure d’exercer une influence sur
nos attitudes et nos choix (31). Quitte à disparaître des
radars avec le temps ou l’évolution du contexte. Ainsi, durant
le confinement du printemps 2020, les deux-tiers des Français
estimaient qu’il était nécessaire de mettre un sérieux bémol
au  productivisme  et  à  la  recherche  de  rentabilité.  Nous
observons aujourd’hui , moins de deux années plus tard, des
niveaux  de  consommation  comparables  à  ceux  observés  avant
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l’irruption  de  la  pandémie.  Les  mêmes  qui,  après  s’être
émerveillés de la chute des émissions dans l’atmosphère lors
des confinements, se consacrent aujourd’hui avec une belle
ardeur à reprendre la courbe de la croissance et ses moultes
externalités délétères. Le moment romantique est passé, retour
à la dure loi de la survie au quotidien.

Si nous avons vu que tant la surexposition aux informations de
tous ordres que notre équipement cognitif ou la rareté des
circonstances  où  nous  serions  plus  ouverts  au  changement
constituaient de lourdes limites à notre appréhension de ce
qui  se  passe  aujourd’hui,  nous  devrions  également  nous
inquiéter de la question des intérêts et des pouvoirs en jeux
dans la disponibilité des informations. C’est ce que nous
allons examiner dans les paragraphes suivants.

De la cigarette au gasoil
La manipulation de l’information au gré de leurs intérêts
économiques par les grandes entreprises ne date pas d’hier
(32).  C’est  ce  que  d’aucun  ont  appelé  ‘La  fabrique  de
l’ignorance’ (33) ou agnotologie. Impacts du glyphosate sur la
biodiversité,  impact  cancérigène  de  l’amiante,  rôle  des
pesticides  dans  le  déclin  des  populations  d’abeilles,
bisphénol A, etc, les exemples ne manquent pas. Très bien
documenté (34), le cas d’école nous est fourni par l’industrie
du tabac qui, en pleine conscience de la nocivité de ses
produits,  a  manipulé  durant  des  décennies  politiciens  et
médias  afin  de  minimiser  ou  retarder  les  contraintes
législatives  s’opposant  à  leurs  intérêts  économiques.  Même
schéma du côté du secteur pétrolier dont il est maintenant
établi  (35)  qu’il  avait  identifié  dès  les  années  70  la
problématique de l’accumulation du dioxyde de carbone dans
l’atmosphère  terrestre  liée  à  l’activité  humaine  et  en
particulier au recours aux énergies fossiles, constat à la
suite  duquel  furent  mises  en  œuvre  diverses  stratégies
dilatoires à destination du monde politique et scientifique
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mais également des médias, au fil des décennies. Jusqu’il y a
peu, alors que la problématique de l’extraction des ressources
fossiles ne pouvait plus être contournée, avec le basculement
de la communication du secteur vers le ‘greenwashing’ (36).

Médias sous influence

Source: Le Monde Diplomatique (version déc. 2020 – mise à
jour régulière)

En France aujourd’hui une bonne part de la presse écrite et
plus de la moitié des médias télévisuels sont contrôlés par
une  dizaine  de  milliardaires  (37),  dont  on  peut  supposer
qu’ils n’ont pas réalisé ces acquisitions dans un grand geste
humaniste  désintéressé.  Être  propriétaire  de  médias
d’envergure constitue une puissante position d’influence (38).

Il existe bien entendu des médias minoritaires dont la parole
est bien plus libre. Mais il est remarquable que, une fois une
idée  ou  une  formule  imposée  par  le  discours  dominant,  sa
réfutation nécessite le recours à des moyens argumentaires et
autres bien supérieurs à ceux qu’auront nécessité sa mise en
place (loi de Brandolini).

https://www.monde-diplomatique.fr/cartes/PPA
https://www.monde-diplomatique.fr/cartes/PPA
https://www.monde-diplomatique.fr/cartes/PPA
https://fr.wikipedia.org/wiki/Loi_de_Brandolini


Le coup du pouce
Dérivant en droite ligne du marketing (39), les techniques
d’’accommodation’ de l’individu se sont, depuis une quinzaine
d’années, amplement diffusées dans la sphère de la gouvernance
publique  (40)  et  auprès  du  personnel  politique.  Richard
THALER, professeur d’économie comportementale à l’Université
de  Chicago  et  Cass  SUNSTEIN  de  l’Université  de  Harvard,
auteurs du concept de nudge (41), en sont les représentants
les plus connus du public.

source: wikipedia

Qui ne connaît pas l’anecdote de cette mouche peinte au fond
des  urinoirs,  qui  réduit  considérablement  les  tâches  de
nettoyage, l’exemple classique du nudge ? « Pour l’instigateur
de  cette  démarche,  l’intérêt  est  de  pouvoir  agir  sur
différents  leviers  relatifs  au  processus  décisionnel  d’un
consommateur, dans le but de le faire changer de comportement
pour un coût très faible. » (Wikipedia). Le nudge est destiné
à se substituer aux contraintes et interdictions. Il suppose
une éthique de ‘bienveillance’. Un concept qui ne parait guère
opérationnel,  et  l’on  se  rappellera  à  quel  point  le  ‘big
brother’ de G. ORWELL se définit lui aussi dans un esprit de
bienveillance.

Les géniteurs du concept, libertariens déclarés (42), partent

https://fr.wikipedia.org/wiki/Nudge_marketing#cite_ref-18
https://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9orie_du_nudge
https://fr.wikipedia.org/wiki/Big_Brother
https://fr.wikipedia.org/wiki/Big_Brother
https://fr.wikipedia.org/wiki/Libertarianisme


d’une position idéologique de détestation des règlements et
interdits. Ce qui pourrait bien les rendre sympathiques, au
premier  abord.  Mais,  si  tous  deux  abhorrent  le  contrôle
étatique, le libertarien diffère du libertaire en ce que le
premier prône une liberté purement individuelle (et, dans la
pratique, nettement plus soucieuse de la propriété privée que
des impacts sur autrui de l’exercice de sa propre liberté)
alors que le second conçoit la liberté individuelle dans un
contexte social et économique égalitaire.

La mouche au fond de l’urinoir, la cigarette géante dans un
hall de gare, l’escalier déguisé en clavier de piano, etc, des
‘astuces’ qui au premier abord s’avéreraient plutôt aimables.
On ne peut nier leur intérêt et leur efficacité lorsqu’il
s’agit de petits gestes de la vie quotidienne. Cette approche
apparaît sous un tout autre éclairage toutefois lorsqu’elle
est  appliquée  à  beaucoup  plus  grande  échelle,  dans  une
combinaison  inédite  d’informations  biaisées,  d’incitations
perverses,  de  contrôle  et  de  coercition  telle  que  celle
réalisée sous le vocable de Pass Sanitaire. Des pratiques qui,
des  plus  simples  aux  plus  orwelliennes,  se  montrent  à
l’évidence  sous-tendues  par  une  conception  d’un  individu
hétéronome et isolé, inapte à gérer ses choix et devant donc
faire  l’objet  d’une  guidance  ou  de  coups  de  pouce  (la
traduction littérale du terme anglais ‘nudge’) comportementaux
(43). Cela paraît plus facile à réaliser effectivement que de
chercher à accroître la compétence ou l’esprit critique des
citoyens, ou de les amener à élaborer ensemble des solutions
adaptées à leur milieu de vie (44). En d’autres termes, une
forme d’infantilisation, bien en phase avec le paternalisme
(généralement  condescendant,  parfois  injurieux(45))  de  nos
gouvernants (46). Une conception de l’être humain donc en
accord avec l’hétéronomisation croissante et qui témoigne de
sa  génétique  marketing.  Et,  j’y  arrive,  une  pratique
renforçant notre passivité, notre docilité, notre non prise en
charge des enjeux en cours.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Libertaire#Wikip%C3%A9dia_:_un_projet_%C2%AB_libertaire_%C2%BB_ou_%C2%AB_libertarien_%C2%BB_?
https://staenk.com/webmarketing/10-exemples-reussis-nudge-marketing-francaise/
https://staenk.com/webmarketing/10-exemples-reussis-nudge-marketing-francaise/
https://fr.wiktionary.org/wiki/h%C3%A9t%C3%A9ronomisation


«  Ne  voyez-vous  pas  que  le  but  du
novlangue est de restreindre les limites
de la pensée ? » (47)

Enquête  sur  les  mots  pour  dire  la  catastrophe,  dans
l’article  ‘Apocalypse  Now’,  2ème  partie

Les  mots  auxquels  nous  recourrons  pour  comprendre  (les
catégories p.ex.) ou communiquer structurent notre pensée. Ils
occultent ou au contraire éclairent les éléments de notre
monde. Au-delà des euphémismes (‘technicienne de surface’ pour
femme de ménage ou ‘hôtesse de caisse’, assise sur le tabouret
de  la  caissière),  révélateurs  néanmoins  d’une  volonté
d’occultation de statuts sociaux, il y va de la compréhension
de notre être au monde et de la structuration de celui-ci. Si
le  terme  ‘classe  sociale’  est  quasiment  absent  de  notre
univers  langagier  (catégories  socio-professionnelles  c’est
quand même moins communisant, pardon, plus chic), c’est notre
compréhension des phénomènes socio-économiques en cours qui
s’obscurcit,  avec  la  dépolitisation  des  rapports  sociaux.
Tandis que l’invention de termes comme ‘Transition’ ou la
perversion d’autres, tel que ‘résilience’ encadrent, réduisent
nos capacités à penser les phénomènes.

Si certains(48) considèrent les mots comme une arme, c’est
donc qu’il faut s’en méfier, et d’abord reconnaître leur rôle

https://neguanthropie.net/2021/03/04/apocalypse-suite-et-fin-2/


décisif là où nous en sommes en ce jour.

De fait, comme dans la dystopie orwellienne, déployer une
pensée critique est rendu d’autant plus difficile que les
mots pour l’élaborer et pour l’exprimer ont été subvertis.

T. GUENOLE Le Comptoir 2018

La faute au bug ?

Article « phrenology » dans le dictionnaire Webster – circa
1900 (source: wikimedia)

« Face au changement climatique, notre cerveau est-il notre

https://comptoir.org/2018/09/11/thomas-guenole-la-ligne-antisociale-gouverne-le-pays/


pire  ennemi  ?  »  s’interrogeait  il  y  a  peu  un  quotidien
généraliste  (49),  faisant  référence  aux  recherches
neurologiques  démontrant  l’influence  de  certains  circuits
neuronaux sur nos conduites qualifiées de ‘irrationnelles’. De
là à estimer que notre incapacité à agir efficacement face aux
menaces climatiques serait due à des dispositifs cérébraux,
hérités d’une phylogenèse complexe et aujourd’hui inadaptés,
il n’y a qu’un pas, qui ne demande qu’à être allègrement
franchi par des auteurs en mal de succès médiatiques ou de
librairie. Et bien sûr une majorité de journalistes emboîte le
pas sans moufter.

Notre amour des explications simples et des consignes étroites
(voici un autre champs d’investigation pour les neurologues !)
suffit sans doute à expliquer le succès de tels raccourcis
intellectuels. Aujourd’hui les éditeurs peuvent compter sur
une motivation d’achat supplémentaire dans la mesure où la
souffrance liée à la stase actuelle nous pousse à rechercher
toute forme de réassurance ou même simplement d’explication
déresponsabilisante (50).

Le débat scientifique autour de l’influence du cerveau, et en
particulier de ses composants archaïques, sur le comportement
humain n’est pas une affaire récente (51). Ces questions nous
reviennent, dans l’actualité du changement climatique, avec
l’ouvrage vulgarisateur de S. BOHLER (52) dont l’intitulé ‘Le
bug humain: pourquoi notre cerveau nous pousse à détruire la
planète et comment l’en empêcher’ augure bien du caractère
outrageusement simplificateur de l’analyse. Voici la thèse de
l’auteur  (ainsi résumée par l’éditeur) : « Sébastien Bohler
docteur  en  neuroscience  et  rédacteur  en  chef  du  magazine
Cerveau et psycho apporte sur la grande question du devenir
contemporain  un  éclairage  nouveau,  dérangeant  et  original.
Pour lui, le premier coupable à incriminer n’est pas l’avidité
des hommes ou leur supposée méchanceté mais bien, de manière
plus banalement physiologique, la constitution même de notre
cerveau lui-même. Au cœur de notre cerveau, un petit organe

https://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9orie_du_cerveau_triunique


appelé  striatum  régit  depuis  l’apparition  de  l’espèce  nos
comportements. Il a habitué le cerveau humain à poursuivre 5
objectifs qui ont pour but la survie de l’espèce : manger, se
reproduire,  acquérir  du  pouvoir,  étendre  son  territoire,
s’imposer face à autrui. Le problème est que le striatum est
aux commandes d’un cerveau toujours plus performant (l’homme
s’est bien imposé comme le mammifère dominant de la planète)
et réclame toujours plus de récompenses pour son action. Tel
un drogué, il ne peut discipliner sa tendance à l’excès. À
aucun moment, il ne cherche à se limiter. Hier notre cerveau
était notre allié, il nous a fait triompher de la nature.
Aujourd’hui il est en passe de devenir notre pire ennemi. ».

La  soi-disante  démonstration  menée  par  S.  BOHLER  a  fait
l’objet d’un démontage en règle par le chercheur en neurologie
développementale T. GARDETTE (53). Au niveau scientifique, les
critiques formulées par le chercheur dénoncent les erreurs,
approximations  et  généralisation  coupables  dans  le  volet
neurologique des thèses de l’auteur : rôle exclusif de la
dopamine, relation entre striatum et comportements addictifs,
etc. Sur un plan plus épistémologique, T. GARDETTE met en
évidence un axiome implicite dans l’approche évolutionniste
adoptée par S. BOHLER, celui-ci ne retenant que la pression
compétitive,  évacuant  sans  discussion  la  logique  de  la
coopération  dans  l’évolution  (54).  On  retrouve  ici  le
fondement quasiment idéologique de l’Evo-psy, l’évolutionnisme
psychologique. Une approche qui a d’ailleurs valu à S. BOHLER
de  recevoir  antérieurement  de  sévères  critiques,  assez
comparables en fait à celles que suscite ‘Le bug humain’.
(55).

Un second axiome implicite chez cet auteur est son recours
systématique à la ‘nature humaine’ comme principe explicatif
ultime.  L’homme  que  nous  connaissons  aujourd’hui  et  son
comportement ont été essentiellement façonnés par l’évolution
de la ‘nature humaine’ (elle-même sous l’influence exclusive
de  la  compétition,  ainsi  que  vu  ci-dessus).  Le  social,

https://www.researchgate.net/profile/Thibault-Gardette-2
https://fr.wikipedia.org/wiki/Psychologie_%C3%A9volutionniste


l’économique  et  le  politique  sont  priés  de  s’éclipser
discrètement  par  la  porte  de  derrière,  merci  (56).  On  se
croirait dans le monde sinistre de Y.N. HARARI !

Il  y  a  plus  que  certainement  un  souci  avec  les  circuits
neuronaux de la récompense (entre autres) dans notre espèce.
Mais ce ne sont pas de telles approches réductrices qui nous
permettront d’y comprendre quoi que ce soit (57).

Modèle réduit

saisie d’écran

On  peut  tenter  d’imaginer  un  modèle  systémique  de  la
cognition, tel celui proposé par Lammel (2014), affiché ci-
contre.  Au  départ  de  recherches  sociologiques  menées  dans
différents  pays  et  milieux,  ces  chercheurs  du  CNRS  ont
identifié ce qu’ils appellent les ‘limites de la cognition’
relativement au changement climatique :

les  limites  des  mécanismes  sensoriels  humains
(j’ajouterais  ‘dans  un  contexte  de  surabondance
d’information’)
le  décalage  entre  la  cause  et  l’effet  (j’ajouterais
‘dans un contexte de désinformation ou de manipulation
des médias’)
la  sous-estimation  systématique  de  la  fréquence  des

https://fr.wikipedia.org/wiki/Yuval_Noah_Harari
https://www.youtube.com/watch?v=cyz95rGpo8w


événements rares
les distances spatiales, temporelles et sociales entre
‘auteurs’ et victimes’.

A ces limites identifiées par les chercheurs j’ajouterais, au
regard des développements auxquels nous nous sommes livrés
dans ce premier article:

les  multiples  détournements  et  asservissements  du
langage
la panoplie de biais neuronaux, sensoriels et sociaux,
ainsi que leur exploitation en termes de marketing
l’influence  des  médias  classiques  et  sociaux,
éventuellement asservie à des intérêts économiques et/ou
de pouvoir.

__________

J’en resterai là pour ce premier épisode, je n’ai sans doute
que trop écrit déjà. Dans le deuxième, qui devrait trouver
place ici sous peu, je vous proposerai de prendre un peu de
distance pour mener une réflexion sur la question de savoir si
nous sommes bien à la hauteur des choix qu’il nous faut faire.
Si nous sommes prêts à assumer une amère lucidité.

A suivre donc, avec l’article ‘Pilule bleue ou pilule rouge
?‘

__________

(1) Event 201, organisé en octobre 2019 par le Johns Hopkins
Center for Health Security, ou les rapports de l’OMS depuis
2015 (référence manquante)

(2)  Épiphénomène  lourdement  pénalisant  pour  nombre  d’entre
nous c’est certain, mais épiphénomène quand même puisque cette
pandémie se présente bien plus comme un révélateur que comme
un élément de type causal (voir notamment le documentaire de
A. de Halleux).

https://neguanthropie.net/2022/03/16/pilule-bleue-ou-pilule-rouge/
https://neguanthropie.net/2022/03/16/pilule-bleue-ou-pilule-rouge/
https://en.wikipedia.org/wiki/Johns_Hopkins_Center_for_Health_Security#Event_201
http://(2) Épiphénomène lourdement pénalisant pour nombre d'entre nous c'est certain, mais épiphénomène quand même puisque cette pandémie se présente bien plus comme un révélateur que comme un élément de type causal (voir notamment le documentaire de A. de Halleux) https://www.youtube.com/watch?v=vx6LXFjIK4g).
http://(2) Épiphénomène lourdement pénalisant pour nombre d'entre nous c'est certain, mais épiphénomène quand même puisque cette pandémie se présente bien plus comme un révélateur que comme un élément de type causal (voir notamment le documentaire de A. de Halleux) https://www.youtube.com/watch?v=vx6LXFjIK4g).


(3)  L’infrastructure  du  système  (et  en  particulier  la
concentration  des  pouvoirs)  n’ayant  pas  fondamentalement
changé entre le début de 2019 et aujourd’hui.

(4) Expression qui, à peine un an après avoir fait florès
(tout comme à la même époque les applaudissements aux fenêtres
à 20 heures, reconnaissance collective du travail à la limite
du sacrificiel des travailleur(se)s du secteur hospitalier,
aujourd’hui démissionnant en masse ou virés pour cause de
refus de vaccination) apparaît déjà tellement désuète, tant au
regard  de  la  naïveté  foncière  du  concept  que  dans  la
perspective de plus en plus probable d’une installation dans
le long terme de cette épidémie-ci.

(5) J’ai pris la peine de rassembler dans un tableau divers
constats des évolutions écologiques, sociales, économiques et
politiques intervenues récemment, en gros depuis la rédaction
de mon texte ‘Apocalypse Now’. Ce document, qui ne prétend en
rien  à  l’exhaustivité,  est  néanmoins  trop  volumineux  pour
prendre  place  dans  une  note  en  bas  d’article.  Il  est
consultable  ici.

(6) La COP26, dernier avatar de négociations visant à changer
pour  que  rien  ne  change,  en  fait  une  nouvelle  fois
l’illustration.  Voir  p.ex.  ici.

(7) La réaction de l’animal à une situation de stress aigu
constitue  un  classique.  D’autres  modes  de  réaction  au
traumatisme,  vécus  individuellement  et/ou  socialement,  se
donnent  à  voir  également  aujourd’hui,  tels  le  déni  ou  la
dissociation (je fais un gros don annuel à Greenpeace et je
commande sans complexe sur Amazone).

(8) Louis CROCQ, Traumatismes psychiques (2007).

(9) Ces éléments de constat, sans aucun doute, doivent être
nuancés en ce qui concerne les jeunes, nés au cours du siècle
présent. Je m’interroge. Cette génération a-t-elle pris la
pleine mesure de l’héritage pourri qui leur est laissé ? Elle

https://neguanthropie.net/wp-content/uploads/2021/11/note_5_tableau.pdf
https://reporterre.net/COP26-le-gachis-et-la-deception-d-un-accord-a-minima
https://www.researchgate.net/publication/301083734_Stress_et_trauma
https://www.researchgate.net/publication/301083734_Stress_et_trauma
https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=3918955


semble en tout cas tout autant impactée par le traumatisme.
Est-elle plus réactive que ses aînés ? Quand se lassera-t-elle
d’attendre gentiment que ceux-ci se bougent vraiment ?

(10) Le titre ainsi qu’une part du contenu de ce paragraphe
sont inspirés de l’article de Nicolas FRAMONT « « Pourquoi
dire  «  les  gens  sont  cons  »,  c’est  con  »  (Frustration
Magazine,  22.07.21).

(11) On peut également tenter l’exercice avec « Les papas
papous » …

(12)
https://www.csa.fr/Informer/Collections-du-CSA/Observatoire-de
-la-diversite/Barometre-de-la-diversite-de-la-societe-
francaise-resultats-de-la-vague-2019
https://www.frustrationmagazine.fr/meteo-neiges-television-de-
riches-enquete-monopole-classes-superieures-a-television/
https://www.acrimed.org/Medias-de-classe-haine-de-classe

(13)
https://www.franceculture.fr/emissions/radiographies-du-corona
virus/le-climat-au-risque-de-la-procrastination

(14)  Même  si  ces  hypothèses  myopes  constituent  un  des
fondements de la théorie économique classique. J’espère avoir
l’occasion de traiter ultérieurement de cette vision et des
distorsions qu’elle impose tant à l’individu qu’au collectif.

(15) https://journals.openedition.org/vertigo/12125. Pour une
revue  de  la  littérature  scientifique  sur  le  sujet  :
https://www.researchgate.net/publication/247515228_The_influen
ce_of_affect_on_higher_level_cognition_A_review_of_research_on
_interpretation_judgement_decision_making_and_reasoning

(16) Ah, réfléchir au libre arbitre, Spinoza, etc … Un article
de plus en gestation (à durée indéterminée).

(17) https://www.planetoscope.com/Internet-/1523-.html

https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=3918955
https://www.frustrationmagazine.fr/gens-sont-cons
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https://www.csa.fr/Informer/Collections-du-CSA/Observatoire-de-la-diversite/Barometre-de-la-diversite-de-la-societe-francaise-resultats-de-la-vague-2019
https://www.frustrationmagazine.fr/meteo-neiges-television-de-riches-enquete-monopole-classes-superieures-a-television/
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https://www.researchgate.net/publication/247515228_The_influence_of_affect_on_higher_level_cognition_A_review_of_research_on_interpretation_judgement_decision_making_and_reasoning
https://www.researchgate.net/publication/247515228_The_influence_of_affect_on_higher_level_cognition_A_review_of_research_on_interpretation_judgement_decision_making_and_reasoning
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(18) https://www.planetoscope.com/Internet-/1547-.html

(19) https://www.puf.com/content/Apocalypse_cognitive

(20) BATESON G., Mind and Nature: A Necessary Unity, Hampton
(1979).

(21)
https://theconversation.com/dans-les-cevennes-les-pluviometres
-tombent-daccord-les-pluies-extremes-sintensifient-169142

(22)
http://www.reputatiolab.com/2016/08/sest-propage-polemique-bur
kini-reseaux-sociaux/

(23)  Malgré  le  matraquage  médiatique,  ou  les  fausses
problématiques imposées par les politiques, les préoccupations
des Français, et ils sont loin d’être les seuls dans le cas,
semblent orientées vers des questions sociales, économiques ou
écologiques  bien  plus  que  sur  la  taille  d’un  vêtement  de
plage, les prénoms culturellement corrects ou la recette du
couscous.  Voir  p.ex.
https://www.pewresearch.org/fact-tank/2020/10/16/many-globally
-are-as-concerned-about-climate-change-as-about-the-spread-of-
infectious-diseases/

(24)
https://www.ladepeche.fr/2021/09/24/lionel-messi-le-loyer-exor
bitant-de-sa-nouvelle-maison-pres-de-paris-9811324.php

(25) Voir par exemple les appels de scientifiques listés ici.
Ou ce rappel historique.

(26) L. Festinger, A theory of cognitive dissonance, Stanford
university press (1957)

(27) La théorie de la dissonance cognitive :une théorie âgée
d’un demi-siècle, David Vaidis
et Séverine Halimi-Falkowicz, 2007.
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voyez-vous pas que le but du novlangue est de restreindre les
limites de la pensée ? A la fin, nous rendrons littéralement
impossible le crime par la pensée, car il n’y aura plus de
mots pour l’exprimer. Tous les concepts nécessaires seront
exprimés chacun exactement par un seul mot dont le sens sera
rigoureusement délimité. La Révolution sera complète quand le
langage sera parfait. Vers 2050, plus tôt probablement, toute
connaissance  de  l’ancienne  langue  aura  disparu.  Toute
littérature du passé aura été détruite. Chaucer, Shakespeare,
Milton, Byron n’existeront plus qu’en version novlangue. Même
la littérature du Parti changera. Même les slogans changeront.
Comment pourrait-il y avoir une devise comme « La liberté,
c’est l’esclavage », alors que le concept même de liberté aura
été aboli ? En fait, il n’y aura pas de pensée telle que nous
la comprenons maintenant. Orthodoxie signifie non pensant, qui
n’a  pas  besoin  de  pensée.  L’orthodoxie,  c’est
l’inconscience.«  
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(54)  Tiens  cela  me  rappelle  mes  jeunes  années  et  la
sociobiologie de E.O. WILSON, qui a fini par partir en vrilles
quelques  années  plus  tard  (voir  p.ex.  Misère  de  la
sociobiologie : Patrick Tort (Ed.), Presses Universitaires de
France, 1985) ! Déjà du vivant de DARWIN, les conceptions de
celui-ci ont donné lieu à des dérives du même type, dénoncées
par DARWIN lui-même. A titre d’alternative, voir p.ex. T.
WARING et Z.T. WOOD, Long-term gene-culture coevolution and
the human evolutionary transition, Proc. R. Soc. (2021).

(55)  Voir  les  critiques  de  Odile  FILLOT  relativement  à
l’émission “Bohler : les hommes, les femmes, et nos cerveaux”,
16 novembre 2012, www.arretsurimages.net.

(56)  Une  déconstruction  comparable  du  terme  ‘anthropocène’
dans la seconde partie de mon article ‘Apocalypse Now’.

(57) Toujours bien en vue dans ma liste d’articles à venir,
une réflexion approfondie sur cette question … Chaque jour
j’apprends la patience.

Voir grand
27 mars 2024
Suite  et  fin  du  récit  commencé  avec  le  post  ‘La  feuille
blanche et le M’Goun‘, suivi du post ‘Un pied devant l’autre‘
puis de ‘De quelques antidotes à l’ivresse des cimes‘

Face à moi alors que j’entame la descente côté sud, une mer de
reliefs s’éloignant pour mourir en vagues décroissantes dans
l’océan du désert. Difficile au début de se concentrer sur ses
pas et l’itinéraire dans ces conditions. Puis la réalité de la
montagne se rappelle à moi : comment contourner à moindre coût
cette combe profonde ou ce névé ?, quel est le degré de
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stabilité de ce pierrier que je traverse en diagonale, alors
que la pente s’accentue ? etc. Arrivé sur une grosse croupe
indolente, je décide de m’arrêter, pour faire le point sur ce
nouvel itinéraire maintenant entamé et tenter de distinguer
dans le paysage un tracé, si possible d’aspect engageant.
Phénomène de ‘descente’ après le ‘shoot’ intense du sommet, ou
autre, je sens s’insinuer l’angoisse, envahissant mes membres
et mon cerveau. Fini l’émerveillement du grand paysage, je
perçois  de  plus  en  plus  l’imposante  lourdeur  de  mon
environnement. Où que porte le regard, ce ne sont qu’énormes
masses minérales, failles profondes, ruptures aiguës. Au loin,
plus bas, beaucoup plus bas, aucune trace de piste ou de
chemin. Au sud-est, à une journée de marche peut-être, une
large vallée d’altitude semble me tendre les bras, avec ses
belles étendues vertes sans doute pâturées par les troupeaux
en estive. Mais à son extrémité distale je la vois se rétrécir
et terminer dans une combe raide qui semble bien être le
départ d’un torrent. Je sais d’expérience qu’il est illusoire
et surtout très risqué d’emprunter le cours de ceux-ci. Aucune
habitation évidemment, là ce n’est pas une surprise, il me
faut redescendre bien plus bas que cet horizon pour trouver
les premiers hameaux.

Je m’active, histoire d’envoyer balader ce moment de faiblesse
(1). Je prends l’azimut de Ouarzazate, grâce au GPS, qui s’il
ne  dispose  pas  d’un  fond  de  carte  détaillé,  me  permet
néanmoins  de  tracer  la  ligne  droite  entre  ma  situation
actuelle  et  ma  destination.  Sûr  que  la  ligne  droite  ne
constituera  pas  le  meilleur  chemin,  ici  encore  moins
qu’ailleurs, mais il me faut bien une direction générale à
laquelle me référer ensuite. Pour compléter, une observation
systématique du paysage proche et moyenne distance dans un arc
de 45° de part et d’autre de l’azimut. Qu’est-ce que cela
donne ? Progressivement se construit dans ma tête un début
d’itinéraire, qui paraît jouable dans la mesure limitée de mon
champ de vision. Sans doute est-ce en grande partie illusoire
car celui-ci se réduit au grand maximum à deux heures de



marche mais cela me permettra de démarrer, n’ayant aucune
intention de m’éterniser là-haut.

Ambition

Faire confiance à la petite aiguille aimantée tremblotant dans
son boîtier transparent et au type qui a pour l’instant les
deux pieds dans mes chaussures n’est pas si difficile en fait,
mais  constitue  néanmoins  une  expérience  intéressante.  Au
départ, tout est possible : nulle direction ne s’impose à moi,
aucun signal d’interdiction, aucune clôture, aucun guide. Voir
grand.  Être  ambitieux.  Le  terme  inquiète  ?  Effectivement,
ambition  et  démesure  sont  les  deux  mamelles  des  pires
fourvoiements  humains.  Mais  j’use  ici  du  terme,  souvent
péjoratif donc, dans une acception  secondaire, au sens du
«  désir  d’accomplir,  de  réaliser  une  grande  chose,  en  y
engageant sa fierté, son honneur »(2). Fierté et honneur étant
un peu trop narcissiquement connotés à mon goût, la définition
des « grandes choses » étant plus que relative, le terme de
« désir », simple à première vue, me paraissant nécessiter de
futures explorations soutenues (3), j’userai donc du terme
‘ambition’ comme d’une « tension vers un accomplissement ».

https://www.cnrtl.fr/definition/ambition


Nulle mégalomanie dans l’expression « voir grand ». « Small is
beautful , le rappel se vérifie depuis près de 50 ans. L’idée
ici c’est de ne pas se recroqueviller, élargir son champ. Voir
large alors ? Autant que faire se peut, éviter de s’auto-
limiter. Partir de l’idée que tout ce qui n’est pas interdit
est autorisé plutôt que de se dire que tout ce qui n’est pas
explicitement autorisé est interdit. Les obstacles que nous
construisons nous-même sur notre chemin, les murailles que
nous dressons autour de nous, le tout s’ajoutant aux limites
considérables  dérivées  du  contrat  social  (4),  cela  fait
beaucoup.  Face  à  ces  impedimenta  nous  ne  sommes  pas  tous
égaux.  Le  milieu  social  de  naissance,  la  génétique,
l’éducation, les événements de l’existence, etc nous dotent
plus ou moins. Mais le même élan peut nous pousser, quel que
soit le point de départ.

Pas âme qui vive
J’ignore de quoi sera faite la fin de cette journée, encore
moins celle de demain, mais je vais. Nul n’est là pour me dire
où aller ou ne pas aller. Même le sentier, version très ‘soft’
il est vrai de la guidance, n’est pas là pour altérer cet
état.  Seules  les  sensations  intenses,  indescriptibles,  qui
s’imposent à l’errant dans ce paysage hors échelle arrivent à
me distraire de cette détermination.

Après quelques pentes assez raides au début, mon parcours
s’est quelque peu aplani. Afin de minimiser les montées, je
circule autant que possible en suivant les courbes de niveau,
avec bien sûr une tendance naturelle à la descente. Peu à peu
la caillasse brute fait place à des étendues boueuses d’abord
puis couvertes d’une végétation squelettique (5) qui donne à
certaines  étendues  des  allures  de  désert.  Je  m’attends
d’ailleurs  à  croiser  quelque  tribu  nomade,  éleveurs  de
dromadaires,  le  tableau  serait  complet.  Mais  non,  aucune
trace, pas âme qui vive semble-t-il à des lieues à la ronde,
sans doute suis-je trop en altitude encore.
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En fin de journée se lève un vent soutenu, de très fortes
bourrasques aussi parfois, tandis que le ciel s’assombrit. Je
commence à me faire du souci pour ma nuitée, d’autant que je
traverse  une  étendue  couverte  de  touffes  épaisses  d’herbe
sèche  qui  semble  sans  fin  et  où  nul  abri  naturel  ne  se
présente. Peut-être en descendant quelque peu dans cette combe
que je distingue à moins de deux kilomètres au jugé ? Forçant
le pas car le vent devient vraiment pénible, j’arrive en nage
à  cette  dépression  qui  se  révèle  en  fait  à  peine  moins
exposée. Après quelques tours et détours j’y trouve néanmoins
un ravin peu profond qui me permet d’espérer de moins subir
les rafales. S’il est au sec en ce moment, il est visiblement
parcouru de ravines qui doivent drainer les eaux pluviales.
Pas trop le choix. Je plante la tente au point le plus élevé,
entre les ravines, et m’acharne à creuser un fossé susceptible
de dévier une coulée qui menacerait mon abri. On imagine le
cirque qu’a pu représenter le montage de la tente par ce
temps, sur un sol plus que caillouteux. La séquence repas fut
donc rapide, la nuit ponctuée de courts réveils destinés à
m’assurer de l’état de la toile et des tendeurs, mais au final
moins mauvaise que prévu.

Pressé de quitter ce lieu qui m’avait si mal reçu, je démarre
alors qu’il fait à peine jour. Le ciel est bas mais le vent
tombe une fois entamée une nouvelle franche descente et il ne



pleut pas. Voici les premières sources. Je comptais sur elles,
mes deux bidons sont vides. L’eau sourd au ras du sol dans la
végétation et circule en ruisselets qui semblent un temps
désorientés avant de se regrouper un peu plus loin pour finir
dans un ravin. Pas de troupeau, je prends le risque, d’autant
qu’il  va  me  falloir  patienter  encore  le  temps  que  les
pastilles  désinfectantes  fassent  effet.

L’antenne de l’Office de Tourisme reste introuvable

En fin de matinée je débouche au-dessus d’une large vallée
d’altitude  que  je  surplombe  encore  de  deux  ou  trois  cent
mètres. J’y distingue les constructions typiques des bergers
en  estive  et,  d’ailleurs,  quelques  cris  et  bêlements
faiblement perçus me confirment que, non, je ne suis pas le
seul  être  humain  restant  au  monde  après  une  catastrophe
nucléaire ou autre. Ayant pas mal dévié de mon azimut ce
matin, je corrige en rejoignant la vallée beaucoup plus à
l’ouest, loin des constructions que j’avais repérées. Très
vite j’aperçois le départ d’un ravin, situé pile dans le bon
axe, et que semble rejoindre une trace au sol, résultat de
passages répétés des troupeaux et bergers. Progressant dans
cette direction en traversant la vallée, je vois arriver à
quelques centaines de mètre un troupeau de petites chèvres
suivi par des enfants : une jeune adolescente et une gamine
qui doit avoir six ou sept ans. Elles progressent lentement



avec le troupeau en guidant celui-ci au moyen de cris brefs et
surtout de cailloux adroitement lancés vers la récalcitrante
qui  ferait  mine  de  trop  s’écarter.  Elles  paraissent  à  la
peine,  le  petit  troupeau  ressemble  plus  à  un  essaim
virevoltant en tous sens qu’à un défilé du 14 juillet. Je fais
quelques  pas  pour  me  situer  à  proximité  de  leur  passage
obligé.  Les  deux  jeunes  bergères  semblent  intriguées  (on
comprend  aisément)  mais  pas  trop  inquiètes.  Je  veille
néanmoins à me maintenir à distance d’elles. Ma question : ce
ravin là que je songe à emprunter mène-t-il dans la bonne
direction  et,  dans  l’affirmative,  est-il  praticable  ?  Ou
n’importe quelle information qui irait dans ce sens là en
fait, je ne ferai pas trop le difficile vu que l’antenne
locale de l’Office de Tourisme reste introuvable. Je ne me
souviens plus comment se mène le dialogue mais j’obtiens la
réponse (quelque chose de l’ordre de « oui, vas-y mon gars »)
et sors de ma poche une belle barre aux fruits secs dont je
m’étais promis de profiter avec gourmandise un peu plus tard.
Les voilà reparties, deux gamines au milieu de nulle part,
lorgnant la friandise avec des yeux brillants, s’entraînant
probablement à raconter au retour comment elles ont croisé un
être bizarre en route vers cette ville où sans doute elles ne
sont jamais allées. Songeur devant ces deux petites personnes
au milieu de l’immensité, j’essaye un moment de me figurer
comment une enfance de ce type peut structurer une personne
mais j’y renonce, trop éloigné de mon propre univers.

Une méfiance farouche
Me  voici  donc  à  cet  endroit  où  le  bord  de  la  vallée
s’affaissant  en  pente  douce  se  parsème  de  rochers  entre
lesquels coule calmement un beau filet d’eau claire, entame sa
descente en entaillant la falaise . Plutôt avenant mais je
reste très méfiant néanmoins. Vais-je me fier à l’assertion de
deux gamines issues d’une autre planète que la mienne et à un
semblant de trace dans la végétation ou dois-je me rallier à
ma crainte de ces entonnoirs longs de plusieurs kilomètres,
pratiquant  parfois  des  dénivelées  impressionnantes,



s’élargissant  ou  rétrécissant  au  gré  des  falaises  qui
l’encadrent ? Là où j’en suis rendu, toute recherche d’une
hypothétique alternative me prendrait sans doute à tout le
moins  une  journée  de  marche  supplémentaire,  sans  garantie
aucune quant au résultat. J’entreprends donc de suivre le
ruisseau,  conservant  juste  sous  la  surface  une  méfiance
farouche.

Assez aisée au départ, la progression, comme je m’y attendais,
devient rapidement pénible. Je persiste à suivre le cours du
torrent, désescaladant de rocher en rocher, bien que je voie
souvent la trace accrochée un peu plus haut sur la pente raide
de l’une ou l’autre rive. Mais mes tentatives de suivre celle-
ci s’étant soldées par une ou deux belles frayeurs, je lui
préfère la stabilité des rochers du fond du ravin. Épuisé et
simultanément  fasciné  par  ce  parcours  inhabituel,  j’arrive
avec soulagement à un élargissement du ravin. Mais c’est pour
constater  qu’il  s’agit  d’un  confluent,  mon  torrent  en
embarquant un autre au passage, dédoublant du coup le volume
d’eau. Sans trop d’illusions j’explore la suite du lit mais là
le diagnostic est clair : ça ne passe plus. J’envisage, les
épaules basses, de rebrousser chemin. Pas de précipitation, on
s’assied et on réfléchit. Depuis que je sillonne la montagne,
mon œil s’est entraîné au repérage des traces et c’en est bien
une, j’en suis sur, que je repère au loin sur la rive droite,
bien au-dessus du ravin, là où un imposant amas d’éboulis à
45° garnit le pied de la falaise abrupte. L’impossibilité de
cette voie m’apparaît de l’ordre de l’évidence mais il est
tout  aussi  évident  qu’elle  se  trouve  là.  Au  bon  endroit
(encore faut-il l’atteindre!) , dans la bonne direction, quasi
rectiligne, bref bien alléchante. Je pense à nos virées dans
la montagne à laquelle est adossée le village, avec mon ami
Azroun, comment il moque parfois ma lourdeur et ma maladresse
alors que l’ancien petit chevrier gambade là-dedans comme doté
de quatre pattes. Une impossibilité à mes yeux ne devrait donc
pas être une impossibilité tout court. Si j’arrive à rejoindre
cette trace, je devrais moi aussi, en trouvant une allure



adéquate, aidé de mes bâtons, pouvoir suivre la sente aérienne
des troupeaux et des bergers.

Il n’y a qu’à leur emboîter le pas …
Après  moultes  détours  et  passages  raidissimes,  j’atteins
l’endroit repéré. L’estomac contracté, je laisse le regard
suivre ce filet de trace devant moi. Attraction. Mais la pente
sur laquelle il circule est bien raide et, quelques dizaines
de mètres plus bas, c’est le ravin du torrent hérissé de
roches qui attend le corps qui chute. Répulsion. Je construis
devant moi l’image d’un gamin poussant devant lui une douzaine
de  chèvres  …  et  je  leur  emboîte  le  pas.  Cela  fonctionne
l’imagerie mentale ! (6).

Lentement,  le  regard  posé  quelques  mètres  au-devant,  je
m’avance. Je suis dans le rythme, ça se passe plutôt bien.
Cette trace s’est emparée de moi, je n’ai plus d’autre choix
que de la suivre encore. Mais là elle remonte pour passer au



pied  de  la  falaise  alors  qu’il  me  semble  plus  simple  de
franchir la barre rocheuse, pas trop haute, qui se dresse
devant moi. Illusion, derrière cette barre, le vide. Je repère
au  loin,  à  plusieurs  kilomètres  encore,  une  antenne  de
téléphonie. Soulagement. Puis je reprends : faire confiance à
la trace, suivre le petit troupeau et le gamin. Combien de
temps l’ai-je suivie cette trace?, je suis incapable d’en
parler,  tant  j’étais  concentré  sur  chacun  de  mes  pas.  Et
voilà,  enfin,  les  masses  d’éboulis  s’amenuisent,  mon  fil
d’Ariane redescend dans le ravin dont la profondeur s’est bien
réduite, alors que celui-ci s’est sensiblement élargi aussi et
permet une progression de part et d’autre du torrent. Encore
une petite heure de marche en suivant le flot et c’est le
premier  barrage  (7).  Rapidement  je  me  débarbouille  afin
d’éviter  de  trop  effrayer  les  paysans  qui  ne  s’attendent
certainement pas à voir un étranger arriver de la montagne.
Apparaissent les premières terrasses, pas mal de beaux noyers
(quel ombrage fantastique!) et là cette femme qui travaille la
terre  et  n’a  pas  perçu  mon  arrivée.  Faisant  délibérément
rouler sous mes pieds quelques cailloux pour me signaler je me
rapproche jusqu’à ce qu’elle se redresse. Là, c’est clair,
elle s’étonne mais ne semble pas vraiment effrayée. Gestes,
mots, mimiques, tout y passe. Elle rigole, moi pareil. Alors,
me faisant signe de la suivre, traversant plusieurs terrasse
de  culture  où  d’autres  sont  au  travail,  tous  bien  sûr
commentant bruyamment mon passage, puis trois petites maisons
de terre sèche appuyées les unes aux autres, elle me conduit
au départ d’un sentier (un vrai celui-là, et non plus une
trace fragile) qui emprunte la suite du ravin, maintenant
devenu vallée, pile dans la direction de mon azimut.

Me voilà de retour, avec un plaisir qui me surprend un peu
d’ailleurs, dans le monde des humains. J’achèverai ici le
récit, même si le chemin jusqu’à Ouarzazate fut long encore,
parsemé de quelques embûches mais aussi de belles rencontres,
telle celle de l’instituteur solitaire. Les portes du M’Goun
se refermaient derrière moi, et avec elles ce récit.



__________

(1) La faiblesse n’est ni une maladie ni une tare et je n’ai rien du surhomme
mais lui laisser la place n’est pas toujours indiqué. Lorsque les circonstances
le permettent, il est bon de se laisser aller. Ce qui me rappelle l’anecdote que
voici. Après une de ces traversées intenses et riche en émotions d’ordres divers
mais bien intenses, toujours dans la même région, j’atterris dans un gîte pour
groupes équipé de vraies douches individuelles. Je suis seul dans cette salle,
j’actionne  la  douche  et  l’eau  coule  froide,  ainsi  que  je  m’y  attendais.
J’entreprends néanmoins de me savonner mais après un bon moment voilà que l’eau
se réchauffe ce qui ,au randonneur exténué n’ayant connu que les ablutions dans
le torrent voire pas d’ablutions du tout, peut apparaître comme un vrai petit
miracle. C’est alors que le corps qui avait enduré jusque là sans broncher se
fend d’un hoquet de sanglot que je n’avais nullement vu venir, un seul, pendant
que cette délicieuse eau tiède me ruisselle sur les épaules. Une douleur, un
stress avait trouvé le moment de faiblesse pour s’exprimer.

(2) CNRTL

(3) J’aimerais y revenir dans un prochain article.

(4) Le contrat social c’est en quelque sorte le compromis entre l’individu et
le(s) groupe(s) dans le(s)quel(s) il s’inscrit. Lorsque, comme aujourd’hui,
l’autoritarisme prend le dessus, on peut supposer que l’un ou l’autre terme du
contrat est mis à mal et que la partie avantagée souhaite prendre le contrôle de
la partie lésée.

(5) Il me faut ici confesser et m’excuser de mon ignorance quasi totale en
matière de botanique (exception faite, un minimum en tout cas, pour ce qui se
mange).

(6) J’y ai quelques fois eu recours dans des situations difficiles à gérer,
surtout face à la peur, avec des résultats intéressants.

(7) qui permet de stocker une masse d’eau et d’orienter celle-ci vers un ou
plusieurs canaux irriguant les terrasses cultivées situées en aval

Un pied devant l’autre
27 mars 2024
Ce récit a commencé avec le post ‘La feuille blanche et le
M’Goun‘

https://fr.wikipedia.org/wiki/Contrat_social
https://neguanthropie.net/2020/11/15/un-pied-devant-lautre/
http://neguanthropie.net/2020/11/14/la-feuille-blanche-et-le-mgoun/
http://neguanthropie.net/2020/11/14/la-feuille-blanche-et-le-mgoun/


Le refuge de Terkeddit est située à 2500 mètres d’altitude, en
bordure  de  cette  haute  vallée  orientée  est-ouest  que  je
découvrais de là-haut hier soir, juste avant de préparer mon
bivouac sur ce col étroit. Large et verte alternance de zones
de terre souvent boueuse et de pâturages à l’herbe clairsemée,
elle est parcourue de petits rus qui semblent ne vouloir aller
nulle part. Le bâtiment : une construction dans le style Club
Alpin Français (version seventies ou pas loin dirais-je), pas
bien grande, un berger comme gardien. Autour, des millions de
crottes. Face à l’entrée, barrant au sud-est un horizon qui
paraît tout proche, s’impose la masse irréelle de la crête
sommitale, une fois de plus noyée dans des nuées sombres et
mouvantes. Ici je passe une journée de repos, bien nécessaire,
à me refaire quelque peu après les épreuves de la veille. Un
minimum imposée aussi par une météo peu avenante : averses de
pluie sur la vallée, de neige là-haut (ici on est déjà là-
haut, mais plus haut encore).

Une journée à ne rien faire. Enfin si, j’ai pas mal dormi en
fait.  Arrivée  en  milieu  de  matinée,  descendant  du  col  où
j’avais  passé  la  nuit  sous  ma  tente  secouée  par  les
bourrasques. Après avoir pris accord avec le gardien, qui
heureusement n’avait pas encore quitté les lieux avec son
troupeau de petite chèvres noires, je me suis approprié un
matelas  dans  le  dortoir  avant  d’écraser  durant  plusieurs
heures. Prise de notes, observations, pensées tous azimuts et
petites  excursions  aux  alentours  immédiats  m’ont  amené  en
douceur à la fin de la journée. Un groupe de jeunes marocains,
visiblement  aisés,  est  arrivé  juste  avant  la  pénombre,
excités, volubiles, des étincelles dans les yeux. Sans aucun
doute de retour du sommet. Plus tard, après un tajine sans
grâces mais chaud et roboratif avalé à la lueur des frontales,
puis le thé, tout le monde s’est couché.

Un  ‘bonjour’  juste  assez  poli  pour  ne  pas  être
chaleureux  …
Je me suis senti comme ‘en marge’ durant cette journée. Un peu



comme en attente nulle part, hors de l’espace et du temps, sur
cette vaste soucoupe verte quelque peu irréelle posée sur une
marche au milieu des montagnes, en équilibre précaire sur ces
immenses flancs rocheux. En descendant du col ce matin déjà
j’avais croisé deux français, la bonne cinquantaine, grimpant
laborieusement le sentier qui se tortillait dans les amas
rocheux.  Sans  aucun  doute  avaient-ils  passé  la  nuit  au
refuge ; une conversation avec eux aurait certainement pu
m’apprendre  des  choses  intéressantes  car  du  lieu  je  ne
connaissais que l’existence et la localisation approximative.
Mais sans réfléchir, presque à mon propre étonnement, je les
ai croisés rapidement, leur adressant un ‘bonjour’ juste assez
poli pour ne pas être chaleureux, n’incitant nullement au
dialogue. Le sourire qu’ils affichaient à mon approche (ah …
un compatriote !) se mua en surprise mais je n’en vis pas
plus,  j’étais  déjà  passé.  Et  ici,  au  refuge,  un  dialogue
réduit au minimum vital avec ceux et celles qui partageaient
le même toit que moi, voire à rien du tout avec les chèvres.

Carapace relationnelle oui, mais éponge intérieure : je me
suis laissé envahir par la beauté imposante, presque pesante,
du lieu, laissant des heures durant mes rétines et neurones
s’imprégner  du  paysage  fantasque,  toujours  changeant,  si
proche et inaccessible à la fois, des sommets. J’avais pu me
faire  indiquer  par  le  berger  lequel  de  ceux-ci  était  le
M’Goun.  Il  m’avait  fait  voir  le  col  à  mi-parcours  qu’il
fallait impérieusement emprunter, seule voie praticable vers
les crêtes. Assis sur un petit banc de bois, dos au mur du
refuge,  j’avais  longuement  détaillé  ‘in  petto’  la  marche
d’approche vers ce col, qui ne me paraissait pas trop éloigné.
Restera à voir comment l’affaire se présentera une fois le sac
lourd  au  dos.  Contrairement  à  la  pratique  classique  qui
consiste à faire l’aller vers le sommet puis le retour au
refuge  dans  la  journée,  muni  dans  ce  cas  d’un  paquetage
minimaliste, je n’avais nulle intention de revenir au refuge.
Je voulais redescendre du sommet (si tant est que j’avais pu y
arriver) plus à l’est mais toujours sur le flanc nord, en



direction de Tabant, via un itinéraire que j’avais suivi deux
ans  plus  tôt  dans  cette  tentative  ratée  (une  superbe
expérience néanmoins !) de rejoindre le sommet du M’goun,
déjà.

Je découvre en moi une certitude apaisée.
La journée qui s’achevait avait vu se fondre dans un même
creuset anxiété, excitation, doutes et désirs, pour produire
le  lendemain  matin,  après  une  nuit  exceptionnellement
reposante, un alliage surprenant. Le jour se lève à peine. Une
alternance de larges flaques de lumière glauque et de zones
sombres inonde la vallée. Assis sur le muret de pierre fermant
la terrasse du refuge, buvant prudemment un thé brûlant, les
yeux encore un peu sableux et lourds, je découvre en moi une
certitude apaisée. Calmement, sur le visage un sourire à peine
esquissé, je refais des yeux le chemin qui devrait être le
mien aujourd’hui. Mon sac est prêt. Moi aussi. Je jouis de
cette sensation de me sentir presque monolithique. Je connais
les lézardes pourtant, je sais tout des doutes et manigances
qui se trament en périphérie, à la limite de mon champ de
vision. Mais ‘je’ n’en a pas besoin. Au moment de charger mon
fardeau sur le dos, les jeunes marocains qui avaient fini par
sortir  du  gîte,  perturbant  ma  quiétude  (relative,  vu  le
chambard mené par le troupeau ce matin !), m’apostrophent en
me demandant de les prendre en photo de groupe, la montagne
dans le dos. Je m’exécute. Ils jouent un rôle, je joue un
rôle,  mais  ce  n’est  pas  ma  pièce.  Je  m’en  retourne  avec
soulagement et quitte le refuge en suivant un de ces filets
d’eau qui serpentent au milieu des terres noires boueuses pour
rejoindre le talweg à proximité d’un petit vallon que j’avais
repéré la veille comme point de départ d’un itinéraire que
j’espérais bien gravé dans ma mémoire.

Traversant  aisément  le  ruisseau,  je  remonte  ce  vallon
verdoyant, lumineux, aux formes doucement arrondies. Mais là
déjà il s’avère douloureux de lever le regard. Ces barres
dures et tranchantes, ces ravins profonds qui parsèment mon

https://fr.wikipedia.org/wiki/Talweg


chemin,  cette  masse  énorme  et  sombre  qui  me  surplombe,
s’avèrent plus réels que jamais maintenant. Ajouté à celui du
sac, il me faut endosser le poids de cette vision. Je me
rappelle qu’on ne négocie pas avec la montagne. A partir d’ici
je  ne  peux  plus  être  ‘de  passage’,  voyageur  voyeur  (ou
l’inverse),  s’invitant  sans  rien  demander  à  personne,
investissant de son ego criard un lieu … oui, sacré. Sacré par
son  appartenance  à  une  autre  temporalité,  à  une  autre
dimension que la mienne, cette minuscule étincelle de vie
organique  dans  le  cosmos.  Question  au  passage  :  comment
perçoit-on une autre dimension ? Réflexion à remettre à plus
tard. S’impose ici une lucidité à cent pour cent, sans la
moindre  concession  à  mes  humeurs,  pensées  erratiques,  ou
caprices, car aucune erreur, c’est certain, ne sera pardonnée.

Comme il est merveilleux de vivre dans un mouvement où
la technique est réduite au plus simple.

Mettre  un  pied  devant  l’autre,  je  ne  connais  que  cette
technique.  Et  comme  il  est  merveilleux  de  vivre  dans  un
mouvement  où  la  technique  est  réduite  au  plus  simple.  Je
navigue  maintenant  dans  de  grandes  plages  de  cailloux
inclinées, qui ont succédé aux pâturages. Effectivement je
navigue  car  il  me  faut  garder  le  cap  du  col,  auquel  je
m’accroche, tout en sinuant, en ondoyant sur les croupes de la
bête afin de réduire quelque peu la pente de ma progression.



Je carbure à l’énergie du matin – j’ai toujours été meilleur
le matin, plus encore avec l’âge peut-être – mais veille à ne
rien en gaspiller. La pente s’accentue encore ; les pierriers
à traverser, les mégalithes à contourner … voilà bientôt les
premières  plaques  de  neige.  Les  éclaircies  continuent  à
réjouir mes pas. Avec la pente et la couche de neige qui
s’épaissit, il me faut ralentir encore. J’ai l’impression à
certains moment de faire du sur-place. Maintenant, sur les
passages  plus  risqués,  je  veille  à  sagement  affermir  ma
position, mon équilibre, à l’aide des bâtons avant de faire le
pas suivant. Toujours trois pattes au sol, comme l’âne. Faute
de quoi, le poids du sac – à la moindre perte d’équilibre,
caillou roulant ou plaque glissante – aurait vite fait de
m’entraîner.

Chaque  jour  pouvoir  reprendre  sa  vie  à  zéro,  sans
ardoise.
Le soleil a entamé sa descente déjà. J’ai du passer le col il
me semble, enfin je l’espère. Bien évidemment le terrain, vu
les pieds dessus ou vu depuis le refuge lointain, sous un tout
autre angle, une autre lumière, ça n’a rien à voir. Devant
moi, ou au-dessus plutôt, le ciel est plus plombé que jamais.
Rassurant néanmoins: je repère quelques traces fraîches bien
visibles dans la couche neigeuse qui fait maintenant dans les
15-20 centimètres, sans doute le groupe de jeunes monté hier.
Ce sont des traces ascendantes, je ne vois rien à la descente,
ils ont du emprunter une autre voie pour le retour. Débarrassé
de la préoccupation de savoir si j’étais ou non sur la bonne
route, je sens croître ma détermination. Que faire ici sans
détermination ? Et dans le monde ordinaire aussi d’ailleurs …
Il m’en faut effectivement, et pas un peu, au milieu de cette
purée de pois qui m’enveloppe maintenant, de plus en plus
dense. J’aboutis enfin à une grande aire légèrement incurvée,
juste  sous  la  crête  qui  dessine  là  des  courbes  élancées
partant  dans  diverses  directions.  Des  bourrasques  parfois
déchirent l’épais rideau grisâtre, que traversent alors de
grands  coups  de  projecteur  solaire,  me  révélant  épines



rocheuses, abîmes profonds et pierriers insondables. Ici règne
sans partage une minéralité totale mais plus dense que dure me
paraît-il. Comment expliquer ? Je ne suis clairement pas chez
moi ici (une sensation ressentie aussi lors de ma première
plongée  sous-marine),  mais  nulle  trace  d’agressivité.  La
montagne  n’a  rien  à  prouver,  moi  tout.  Quelle  occasion
extraordinaire de (re)trouver une telle virginité ! Chaque
jour pouvoir reprendre sa vie à zéro, sans ardoise …

Particulièrement  exposé,  je  ne  peux  me  maintenir  bien
longtemps ainsi en plein vent, hésitant sur la direction à
prendre  :  laquelle  de  ces  crêtes  est  la  bonne,  laquelle
m’emmènera au sommet ? Je ne m’attendais pas à une situation
confuse. Sans doute avais-je imaginé une seule ligne de crête
plus ou moins rectiligne, qu’il me suffirait de suivre. Le
brouillard  qui  modifie  à  chaque  seconde  le  paysage,  les
rafales qui me font vaciller, je me sens égaré dans un univers
sans repères. Je n’ai même pas consulté la boussole, inhibé
sans doute par cette atmosphère, j’ai suivi la direction que
m’invitait à prendre une fugace éclaircie (phototropisme ?).
L’avancée sur laquelle je progresse ensuite se rétrécit. A ma
gauche  d’imposants  amas  rocheux  qu’il  n’est  pas  question
d’escalader, à ma droite un pierrier en pente sévère au haut
de  laquelle  j’évolue  prudemment,  et  dont  il  ne  m’est  pas
possible d’apprécier la profondeur. D’un coup le brouillard
qui bouchait cette dépression s’efface et me voici tétanisé,
les jambes aussi raides que mes bâtons. La pente au sommet de
laquelle je progresse péniblement dévale en fait à plus de 45°
sur 200 ou 300 mètres, caillasse instable parsemée ça et là
d’épines rocheuses. Me détendre, souffler, respirer calmement,
bien  asseoir  mon  équilibre  sur  des  hanches  stables  mais
souples, faire demi-tour et rejoindre mon point d’arrivée.
Sans encombre mais le lieu est resté aussi inhospitalier qu’à
mon arrivée, tandis que mes dernières émotions ont achevé de
me convaincre qu’il est l’heure de la pause.



Il me faut dresser la tente avant la neige.

J’avise un peu plus bas un sillon longitudinal peu profond
dans lequel s’amassent des blocs de tailles diverses. En me
restaurant  rapidement  dans  cet  abri  tout  relatif,  le
calculateur  fonctionne.  La  boussole  enfin  tirée  du  sac
m’instruit sur la direction à prendre. La dernière bouchée
avalée,  j’entreprends  de  suivre  celle-ci  sur  quelques
centaines de mètres, laissant mon sac à la garde d’un rocher à
la forme particulière. Conclusion : cela a l’air tout à fait
faisable et l’azimut semble se maintenir, au début tout au
moins. Le temps tourne à la neige, je le sens. Sans trop
hésiter je décide d’attendre sur place le lendemain matin dans
l’espoir d’une embellie. Poursuivre dans les conditions météo
actuelles serait une folie. Il me faut dresser la tente avant
la neige. Elle commence à tomber d’ailleurs, pas trop dense
heureusement, traversant presque à l’horizontale cette large
esplanade.  Dans  l’amoncellement  de  rochers  je  repère  une
cuvette de petite taille dont je dégage grossièrement le fond
et  où,  après  moultes  efforts,  j’installe  plus  ou  moins
correctement la tente en prévision d’une nouvelle nuit agitée.
Sous la neige qui heureusement maintient son rythme clairsemé,
je me prépare une tambouille bien chaude que j’avale vite fait
avant de me glisser sous le fragile abri.

Le calme se fait en moi, naturellement, sans effort. Je me
vois tel que je suis : un animalcule vieillissant, coincé à



4000 mètres d’altitude sous les rafales et la neige. Sourire,
j’aime  ce  genre  de  pied  de  nez  au  raisonnable  ou  à  la
résignation. On peut tout faire, il faut juste être prêt à
payer le prix.

Me faut-il m’éloigner autant de mes congénères pour
ressentir une telle quiétude ?
Je  suis  presque  étonné  de  mon  propre  calme  dans  cette
situation un peu précaire quand même. Une telle nuitée n’était
pas prévue. Je n’avais pas prévu grand-chose d’ailleurs. Une
décision quasiment intuitive, comme je les aime maintenant,
après  une  rapide  évaluation  de  la  part  de  folie  dans  ce
bivouac à cette altitude et par ce temps, muni d’un équipement
peu sophistiqué. Par ailleurs je n’avais plus le temps, ni
peut-être l’énergie, pour redescendre au refuge. M’y voici
donc, et heureux d’y être. Digestion, endorphines. Je laisse
planer au-dessus de ma tête l’image de mon bivouac improvisé,
nid d’aigle surmontant le monde (enfin, presque !). Me faut-il
m’éloigner autant de mes congénères pour ressentir une telle
quiétude ?

Celle-ci s’était installée en moi, saucissonné dans le duvet,
bonnet,  gants,  tour  de  cou,  malgré  les  coups  de  bélier
percutant  violemment  la  toile,  faisant  vibrer  jusqu’à  mon
matelas  compact.  C’est  complexe  la  relation  à  l’autre.
Attraction / répulsion. Si l’espèce à laquelle j’appartiens
est faite sans conteste d’individus sociaux, si durant toute
mon  existence  je  n’ai  à  peu  près  fait  que  m’associer  à
d’autres pour des événements plus ou moins aventureux, plus ou
moins réussis, là maintenant je fatigue, je cale. Devant tant
de laideurs et d’ignominies. Devant la bassesse, la lâcheté.
Écraser de sa propre existence suffisante celle des autres,
présents ou à venir. Enlaidir et torturer comme à plaisir la
planète bleue. Se laisser couler dans le tourbillon turpide,
destructeur, de milliards de narcissismes entrecroisés. Rien
de cela n’est neuf, si ce n’est l’échelle, grâce au génie sans
limite,  toujours  plus  efficace,  de  la  destruction  et  de



l’auto-destruction dont nous savons faire preuve.

C’est à cette race que j’appartiens
C’est à cette race que j’appartiens, difficile de contredire
une telle évidence. D’ailleurs je sais en moi ces tares, c’est
peut-être  cela  que  je  fuis.  Étrange  sensation  que  de
poursuivre des réflexions de cet ordre dans mon fragile cocon
suspendu.  Cette  précarité  m’aiguillonne,  relativisant  la
portée de ces amères réflexions. Je le ressens, je le sais,
aucune certitude n’existe en cet endroit si ce n’est la joie,
oui la joie, d’être vivant et voulant, ici et maintenant, dans
un monde minéral qui toujours me renverra à mes limites et ma
finitude.  Bon  plan,  finalement,  pour  un  moment  d’auto-
thérapie. Je reprends le cours de ma pensée. Suis-je occupé,
en ce moment de mon existence, à me rétracter, telle l’huître
sous le filet de jus de citron ? Image qui me fait grimacer
intérieurement,  puis  sourire  :  j’exècre  ces  mollusques
glaireux. J’ai bien noté que je m’éloigne de moins en moins
volontiers du village perdu dans la montagne dans lequel j’ai
élu domicile il y a une dizaine d’années. En acceptant de
regarder sans détours les failles profondes du genre humain,
en les auscultant en moi à tâtons dans le noir, craignant de
peut-être  poser  la  main  sur  quelque  concrétion  froide  et
gluante, devinant dans mes ressorts personnels les tensions,
les  incomplétudes,  les  crevasse  que  porte  notre  espèce,
sapiens, en faisant place en moi à un regard cynique donc, ai-
je inconsciemment décidé de rompre les liens ? Où est-ce une
conséquence ? « Connais-toi toi-même » disait le philosophe
ancien.  Mais  comment  faire  pour  éviter  alors  de  céder  à
l’horreur  paralysante,  nécrosante,  des  constats  qu’il  nous
faut bien établir ?

Un thé à la neige fondue.
Est-ce la généralité de la question posée, s’ajoutant à la
somme des fatigues et des émotions, qui eut raison de mon
éveil ? La lumière du jour naissant me révéla un méchant
constat. Si le vent était tombé en fin de nuit, si les chutes

https://fr.wiktionary.org/wiki/connais-toi_toi-m%C3%AAme
https://fr.wiktionary.org/wiki/connais-toi_toi-m%C3%AAme


de neige avaient cessé pour abandonner une couche fraîche
d’une douzaine de centimètres d’épaisseur, c’était pour mieux
laisser la place à un véritable mur de brouillard. Je circule
autour de mon point de bivouac, la visibilité est inférieure à
dix mètres. Avancer dans ces conditions serait excessivement
périlleux,  s’orienter  impossible.  Mais  je  sais  le  temps
instable en ces lieux, il n’est donc pas illusoire d’imaginer
que le brouillard pourrait se dissiper en cours de matinée. Je
peux  me  permettre  d’attendre  et,  si  les  conditions  ne
s’améliorent pas, redescendre vers le refuge. C’est à dire
renoncer. Grimace. Je me prépare au départ afin de profiter de
la  première  opportunité.  Il  me  faut  un  bon  moment  pour
démonter  et  ranger  la  tente  car  il  m’a  fallu  détacher
précautionneusement  une  à  une  les  plaques  de  glace  qui
s’étaient formées par endroits sur la toile extérieure. Ma
tambouille du matin avalée (muesli trempé dans un chocolat
chaud bien noir, thé à la neige fondue), le sac fermé laissé à
l’abri des rochers, profitant de quelques trouées temporaires
diffusant une lumière froide, je parcours à pas lents cette
surface sur laquelle j’ai échoué hier, grande comme quelques
porte-avions, juste sous les lignes de crête partant en sens
divers.

« Se faire » en enfilade les cinq sommets …
J’ai  bien  fait  d’y  croire  :  l’épais  matelas  de  coton  se
déchire, se disloque peu à peu avec l’ascension du soleil.
Avec le même gémissement que chaque matin, je hisse sur mon
dos la masse compacte du sac . C’est toujours très dur à
supporter au début, un tel fardeau. Après on s’habitue, un
peu. Puis on fatigue, rapidement. Il y a quinze ans, je m’en
souviens,  il  m’est  arrivé  de  trottiner,  sur  un  sentier
particulièrement  facile,  porteur  du  même  sac  lourd.  «  Ô
vieillesse ennemie !… ». Je n’ai pas fait vingt pas que je
distingue,  émergeant  des  derniers  lambeaux  légèrement  en
contrebas, une silhouette humaine, puis deux. Ils sont déjà à
quelques dizaines de mètres mais ne m’ont pas encore vu, étant
resté adossé à quelques rochers. Je les rejoins. Deux jeunes



français, bien chauds après avoir monté en quelques heures ce
qui hier m’avait pris près d’une journée. Un sac léger pour
deux, visiblement le gros du matos est resté au refuge. Le
premier,  un  gars  passablement  excité,  m’explique  qu’ils
viennent  d’arriver  au  Maroc  pour  «  se  faire  »  (sic)  en
enfilade les cinq sommets de plus de 4000 mètres du Haut-
Atlas, et ce après avoir déjà appliqué ce schéma dans les
Pyrénées l’année précédente. Les voici donc à l’assaut du
premier, avec un air de « ils n’ont qu’à bien se tenir ». Tout
en échangeant ces quelques brefs propos, nous avançons vers la
crête. Je les laisse filer, ou plutôt ils me lâchent aisément.
Ils  ont  fait  quatre  pas  quand  j’en  fais  deux  et  mon
essoufflement  (dur  dur  le  démarrage  à  froid)  me  dissuade
bientôt de toute forme de conversation.

Ils m’ont déjà pris deux cent mètres en arrivant sur la crête,
tant  mieux  me  dis-je,  je  marcherai  seul.  Puis,  là  où  ma
reconnaissance d’hier m’avait fait choisir le nord-est, je les
vois obliquer vers le sud-est. Ils vont un train d’enfer, déjà
trop loin pour les héler. Je reste quasiment sûr de mon coup,
j’ai fait mon topo avec soin hier. Un petit sourire, pas bien
méchant, ironique disons : ces deux gars m’ont l’air bien
partis pour louper le premier sommet de leur liste. Tandis que
le vieux sur lequel ils avaient jeté un regard apitoyé tout à
l’heure, va peut-être le rejoindre lui, son sommet. Sans plus
tarder, je me détourne et poursuis dans la direction que je
m’étais fixée la veille.

Le récit se poursuit dans cet article: De quelques antidotes à
l’ivresse des cimes
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La  feuille  blanche  et  le
M’Goun
27 mars 2024
Écrire sans avoir de compte à rendre à personne, ne prendre
prétexte des faiblesses, limites ou impérities de quiconque,
écrire comme si jamais je ne devais être lu. Comme dans ces
grandes traversées en montagne en solo, lorsque chaque pas
mérite une attention, un investissement complet. Non parce que
l’on me regarde ou me juge mais parce que chaque geste, chaque
décision, compte, terriblement, vitalement parfois. Il me faut
être à cent pour cent ‘dedans’, présent à moi-même, pas le
choix. En marchant seul, pour moi-même, en écrivant pour moi-
même,  c’est  là  que  je  suis  ‘juste’,  que  je  sens
instinctivement le point d’équilibre, lorsque mes crapahutes
montagnardes  ou  scripturales  m’emmènent  sur  des  sentes
particulièrement  aériennes.  C’est  alors  que  parfois  se
déroulent les chemins magiques …

Seul  devant  la  feuille  blanche,  je  sens  monter  la  même
angoisse sourde et complètement paralysante que celle qui me
prit alors que, au cours de mon dernier séjour à Ait Lalan,
village perdu en fond de vallée, à 1700 mètres d’altitude, je
considérais  au  loin  les  premiers  contrefort  du  massif  du
M’Goun. Ces murailles dressées jusqu’à 3000 mètres me sont
brutalement apparues pour ce qu’elles étaient : non pas un
superbe décor mais une barrière minérale, froide et dure,
infranchissable protection des sommets culminant à un peu plus
de 4000 mètres qui étaient jusque là, ô vanité, mon objectif.
Dans une sorte d’illumination angoissée, il m’est subitement
apparu que j’étais incapable de mener à bien le projet qui
était le mien, à savoir rejoindre en solo, en autonomie, le
sommet  du  M’Goun,  à  près  de  4100  mètres  d’altitude.  Trop
vieux,  pas  assez  préparé  physiquement,  techniquement  sous-
équipé.

https://neguanthropie.net/2020/11/14/la-feuille-blanche-et-le-mgoun/
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Campement nomade sur le haut-plateau

Les risques d’une telle traversée solitaire m’apparaissaient
alors  criants  :  chute,  blessure  invalidante,  infection
parasitaire grave (comme lors d’un séjour antérieur), eau ou
nourriture  insuffisante,  voire  agression,  étranger  égaré
quasiment sans défense dans un immense territoire d’altitude
quasiment vide où s’accrochent néanmoins, jusque vers les 3000
mètres, quelques bergers en estive ou tribus nomades déplaçant
tentes et troupeaux de chèvres et de dromadaires. Au-delà des
accidents possibles, je savais les sentiers improbables et,
bien évidemment, le balisage inexistant. Des morts, là-haut,
il y en a eu plus d’un et je ne me sentais pas trop la
vocation …

Confort  et  routine  ramollissent  et  gâtent  le  corps
comme l’esprit
Et  pourtant  !  Et  pourtant,  dix  jours  après  ces  méchants
moments  de  révélations  paralysantes,  je  me  trouvais  à
Ouarzazate, après avoir traversé du nord au sud ces montagnes
et hauts-plateaux, à pied et sac au dos d’abord, en camion
puis  minibus  ensuite.  Que  s’était-il  passé  ?  Où  avais-je
trouvé le courage ?, l’énergie ?, l’incitation ?… Comment
répondre ? La détermination peut-être. Le refus conscient de
céder au doute ou à la crainte. Me rappeler pourquoi j’avais
voulu ce défi, quel sens avait pour moi cette traversée. Me



souvenir de cette vérité que confort et routine ramollissent
et gâtent le corps comme l’esprit. Deux jours à peine après
cette  brutale  confrontation  vécue  au  village,  cette
détermination  m’amenait  en  effet,  après  des  heures  de
pérégrinations en minibus branlant et taxis collectifs pleins
à craquer, au pied de ces montagnes, non loin d’Agouti. Avec
mon ami Azroun, nous avions passé la nuit dans une vieille
grange au milieu des champs, chargée de luzerne sèche destinée
aux  troupeaux.  En  face,  si  lointain  encore,  le  sommet  du
M’Goun – portant chapeau enneigé, visible les rares instants
où se dissipait la masse nuageuse épaisse et noire, quasiment
mordoresque, qui couvrait tout le massif – paraissait plus
inaccessible que jamais. Entre ce sommet et moi, des masses
énormes s’interposaient.

Il fait très froid ce matin, le soleil hésite encore à sauter
par dessus l’horizon. Pas trop bien réveillé, je prends en
pleine tronche les montagnes qui se distinguent peu à peu, les
premières  très  proches  de  notre  bivouac.  Je  sais  devoir
adopter une approche légère (euphémisme quand même avec une
telle charge sur le dos !), vu mes limites physiques. Sous le
soleil d’abord, puis la pluie, l’orage et la tempête peut-
être, la neige certainement aussi . En scrutant le paysage,
repérer les meilleurs passages. Éviter les traquenards des
roches friables , des blocs roulants ou de l’argile glissante.
Nous profitons ensemble d’une tasse de thé brûlant. Je le sens
bien  là;  mes  doutes  sont  toujours  présents  mais  ma
détermination est forte. La (relative) proximité des cimes
agit  sur  moi  comme  un  aimant.  Je  saisis  mon  sac,  brève
embrassade,  c’est  parti.  Ne  céder  ni  à  l’angoisse  ni  à
l’excitation. Il suffit en fait de laisser s’enfiler pas après
pas,  geste  après  geste.  Avec  les  premières  côtes  raides
apparaît l’essoufflement, la douleur causée par les sangles du
sac  lourd  (plusieurs  jours  d’autonomie)  qui  me  tire  en
arrière.  Bientôt  le  soleil,  bien  que  nous  soyons  début
octobre, fait montre d’agressivité et suscite les premières
coulées de transpiration. Là où j’en suis il serait si facile



encore de faire demi-tour.

Humilité donc : je marche les yeux baissés, le regard
posé au sol, quelques mètres devant moi.
Il n’est rien d’autre à opposer à ces premières difficultés
que  cette  détermination.  Elle  même  nourrie  d’humilité.  Le
piège numéro un étant de lancer à la montagne un défi : elle
contre moi. D’autres le peuvent peut-être, moi je n’en ai pas
les moyens. Et puis, jamais je ne pourrai oublier la leçon
apprise il y a longtemps déjà : si la montagne a pour moi une
existence, massive et prégnante, pour elle je n’existe pas.
Humilité donc : je marche les yeux baissés, le regard posé au
sol,  quelques  mètres  devant  moi.  Excellent  pour  le  moral
d’ailleurs puisque l’on évite ainsi de voir plus loin la côte
qui s’accentue sérieusement ou le col qui semble s’éloigner à
mesure qu’on s’en approche.

S’il restait encore quelque part en moi des illusions sur mes
capacités, elles sont dissipées dès l’après-midi de ce premier
jour.  Je  gère  difficilement  l’effort,  l’alimentation  et
l’hydratation. Les derniers hameaux sont loin derrière moi, et
je n’ai plus dépassé de bergerie isolée depuis un moment déjà.
En  m’élevant  lentement  au-dessus  de  la  strate  de  moyenne
montagne, le paysage s’est désertifié, l’eau va bientôt se
faire rare. La déclivité a cru fortement aussi. J’apprends à
accepter  le  rythme  des  pauses  fréquentes,  voire  très
fréquentes. Depuis midi je n’ai plus aperçu quiconque, de près
comme de loin. Les sonnailles des troupeaux se sont tues.
J’avance.

Avec la fin de la journée apparaissent les limites mentales.
Les bourrasques glaciales, charriant parfois des ondées qui
confinent à la neige, me secouent durement. Pas d’orage comme
souvent  j’en  ai  connu  l’été  en  fin  d’après-midi,  c’est
heureux, ici je me sens très exposé. La pente est très raide,
l’environnement inhospitalier. Harassé, je cherche des yeux
mais  ne  trouve  nulle  petite  terrasse  un  tantinet  abritée



susceptible d’accueillir mon bivouac. Alors je continue. Tant
mieux en fait, au moins je progresse. Malgré une consommation
régulière  de  fruits  secs,  je  flirte  avec  les  limites  de
l’hypoglycémie et de la dépression.

Quand  surgit  face  à  moi,  toute  proche,  une  forme
humaine  massive  et  sombre.
La pénombre s’installe déjà alors que j’arrive, avec quel
soulagement, à un col assez étroit, que l’altimètre situe à
près de 3300 mètres. De l’autre côté, se devine encore une
large vallée que je peine à distinguer. Sans doute la dernière
qui me sépare du M’Goun proprement dit. Je décide de ne pas
poursuivre à la frontale, trop dangereux en haute montagne. Il
me faut donc m’installer sur ce col étroit et venteux. J’avise
un peu plus loin un petit espace plan, parsemé de gros blocs
de  roche  susceptibles  de  m’abriter.  A  la  limite  de
l’épuisement  mais  porté  par  une  dernière  salve  hormonale,
j’installe à la hâte la tente à la lueur de la frontale,
luttant contre les bourrasques, portant gants et bonnet, le
buff relevé protégeant le visage de la neige qui maintenant a
remplacé  le  crachin  de  tout  à  l’heure.  Le  sol  rocailleux
refuse d’accueillir mes sardines mais tant pis, il y a du gros
caillou en suffisance pour lester les tendeurs. Je rectifie la
tension du dernier et me redresse lentement. Un mouvement à
quelques  mètres  interrompt  mon  geste.  Dans  le  pointillé
aveuglant des flocons je crois apercevoir, oui, c’est cela,
quelques brebis, dix ou quinze peut-être, se pressant vers
l’avant. Quand surgit face à moi, toute proche, une forme
humaine massive et sombre.

Le berger s’est arrêté devant moi, tout autant étonné que moi
sans doute de cette rencontre. Tête échevelée, barbe hirsute,
il porte un lourd manteau noir. Et dans cette masse sombre,
surmontant  une  bouche  édentée,  un  regard  d’une  intensité,
d’une profondeur qui me touchent très loin. Ou plutôt par
lesquels je choisis de me laisser toucher, après une seconde
de surprise. De crainte peut-être aussi: je n’aurais guère



fait le poids face à un solide gaillard de moins de quarante
ans et le contenu de mon sac doit représenter pas mal d’argent
au regard de celui qu’il aura gagné en redescendant de ces
mois d’estive. Il ne m’a pas fallu plus d’un instant pour
faire  confiance  à  la  confiance.  Accepter  cette  présence
inattendue,  ce  regard.  Ses  grandes  mains  noires,  dures,
osseuses, me tendent une gourde dégagée de sous le manteau.
Puis, saisissant la besace pendue à son épaule, il me propose
du pain. Je décline avec sourires et force remerciements.
Enfin, ce que j’arrive à en faire passer en berbère. Le gars
affiche un large sourire qui enflamme ses yeux de plus belle,
puis,  en  quelques  longues  enjambées,  disparaît  dans  la
tourmente.  Cette  apparition  s’achevait  aussi  brutalement
qu’elle avait commencé. Elle ne devait pas avoir duré plus
d’une  minute.  Une  fois  glissé  dans  le  duvet,  ma  ration
réchauffée puis engloutie, le sommeil dans lequel je me noyai
instantanément malgré les menaces que faisaient peser sur mon
abri les terribles bourrasques, ne me laissa guère l’occasion
de méditer sur cet événement.

Trois années ont passé, et ce regard continue à susciter chez
moi bien des frémissements. Par sa puissance. Je suis moi,
disait-il. Debout, là où je veux être. Par la chaleur qu’il
porte aussi : compassion, joie, fraternité ?… allez mettre des
mots sur la couleur d’un regard sous la neige ! Les ondes de
cette belle rencontre m’ont longtemps accompagné durant les
journées et les nuits qui ont suivi. Elles peuvent tout autant
me porter face à l’écriture comme face à la montagne. Jouer,
peut-être, le rôle d’antidote au monde inhumain des humains.



Que portait ce regard ?
Depuis, souvent je me suis interrogé: que portait ce regard ?
Aucun jugement. Il eut pu : « que fait ici ce type ? » « quel
est cet étranger ? » Le regard me regardait, simplement. Du
coup  il  confirmait,  reconnaissait,  validait,  mon  existence
autant que la sienne. Fraternité ensuite: égaux face à la
montagne et aux intempéries. Vitalité de l’existence enfin,
feu  apparemment  inextinguible.  J’y  pense  en  écrivant  ces
lignes, mais ce regard ne porte-t-il pas ce que j’essaye de
désigner par le terme de ‘néguanthropie‘ ? On y réfléchira
plus  tard.  J’embarque  le  berger  et  son  regard  pour  la
traversée, non plus du M’Goun, mais du massif de l’écriture.
Il m’aidera face au Juge et au Doute. Quand l’énergie manquera
aussi, ou le sens.

Une rencontre improbable mais pleine. Mais qu’est-ce que je
foutais là en fait ? Souvent, avant, pendant (beaucoup moins),
et après l’épreuve (à comprendre au sens d’une expérience
éprouvante), la question m’interpelle . Cette question, je me
la pose à nouveau avant de poursuivre à la fois le périple de
l’écriture  et  le  récit  de  ce  trek  mémorable.  Pourquoi
m’éloigner d’une existence agréable, choisie, aux paramètres
connus  et,  si  pas  prévisibles,  à  tout  le  moins  aisément
gérables pour la plupart ? Pourquoi m’exposer ainsi, tant aux
intempéries,  fatigue,  inconfort  et  dangers  qu’aux  belles
rencontres ? Pour quelle(s) raison(s) veux-je traverser les
montagnes ? Qui devient ici: pourquoi veux-je réfléchir /
écrire ? Bonnes ou mauvaises raisons ne manquent pas, mais
elles ont toutes plus ou moins comme un air de justification à
posteriori.  Je  veux  écrire,  pour  donner,  partager  quelque
chose (une vision, des questions, des mises en relation). Ou
pour  m’assurer  que  je  suis  bien  capable  d’attraper  et
d’articuler ces fulgurances qui me traversent le cerveau . Ou
pour gagner une certaine reconnaissance, tant il est vrai que
je n’ai pas encore réussi à faire vraiment sans. La liste ne
s’arrête  pas  là,  sans  doute,  mais  une  telle  réflexion  me
paraît à tout le moins peu efficace, peu ‘heuristique’ dirais-
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je.

J’essayais juste d’être conséquent.
Plutôt  que  de  m’interroger  sans  fin  sur  le  pourquoi,  je
choisirais plutôt de me laisser porter par cette intuition-
ci : j’écris pour tenter de faire sortir de moi quelque chose
qui mijote, croit ou décroît, évolue ou stagne, depuis 40 ans
au moins. Je le sais, je le sens, c’est tout. Et si je devais
me définir un but, et bien il me semble que ce serait celui-
là : laisser passer ce qui doit sortir. L’aider aussi un peu
sans doute. Sans me préoccuper d’évaluer si cela fera en sorte
que l’on m’aime plus ou que l’on m’aime moins. Sans comparer
mon  chemin  à  celui  par  d’autres  suivi.  Sans  céder  à  la
tentation  de  caresser  au  passage  un  ego  insatiable.  Sans
regard oblique interrogateur dans le miroir. Sans inquiétude
quant à la respectabilité de ce dont la plume aura accouché.
Comme  si  jamais  cela  ne  devait  être  lu,  comme  s’il  ne
s’agissait pas de billets sur un blog mais de griffonnages sur
de  petits  morceaux  de  papier  punaisés  au  tableau  dans  la
cuisine … En traversant les montagnes, jamais je ne me suis
demandé si le choix d’un tel passage de préférence à un autre
était plus ou moins socialement acceptable, si franchir ce col
allait faire en sorte que je sois plus aimable qu’en passant
par un autre. J’essayais juste d’être conséquent.

Intuition, ai-je écrit. Une piste à suivre …

La suite du récit dans ce post: Un pied devant l’autre.
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