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Août  1969,  sud  des  Ardennes  belges,  une  vaste  pâture  en
bordure de forêt. Il est près de 23 heures, étendu sur le dos,
je laisse mon regard se perdre dans le cosmos. Nul besoin à
cette époque de RICE pour jouir de l’obscurité, la vraie,
celle  où  l’on  ne  distingue  pas  la  main  agitée  à  trente
centimètres du visage. Il était suffisant alors de s’éloigner
des villes et gros bourgs.

Ciel étoilé sur la Cham des Bondons
Photo PNC © Bruno DAVERSIN

A ce stade on se permettra d’insister, par crainte de ne pas
être compris des urbain(e)s et suburbain(e)s statistiquement
largement majoritaires dans nos contrées. Entendons-nous bien
donc.  Le  ciel  nocturne  évoqué  ici  n’est  pas  cette  masse
confuse vaguement sombre piquée de quelques points plus clairs
que  l’on  retrouve  partout  ou  presque,  au-dessus  des
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agglomérations,  axes  routiers,  zones  commerciales  ou
industrielles, brillant des mille feux de l’arrogance humaine.
Non, il s’agit – littéralement – d’un univers, un au-delà
inaccessible mais tellement présent, réel, que paradoxalement
il nous semble parfois que l’on pourrait le toucher du doigt
en levant le bras et en se poussant sur la pointe des pieds.

Tel la tour Eiffel dans sa bulle à neige
Cette précision apportée, revenons à cette pâture. Le ciel
occupait la totalité de mon champ de vision. L’inconfort de la
position, les picotements des herbes et chardons (1) agaçant
mes bras, mes cuisses (eh oui, culottes courtes!) ou ma nuque,
peu à peu s’estompaient. L’infini lentement s’imposait à moi.
Je me trouvais là un peu comme doit se sentir la petite Tour
Eiffel de plastique dans sa boule à neige.

source: souvenirparis.com

Un effet de relief apparaissait, il semblait que l’on pouvait
distinguer l’épaisseur de la voie lactée. Cela durait et la
neige artificielle continuait à briller partout autour de moi.



Mon  cœur  soudainement  explosa  dans  ma  poitrine.  Les  yeux
écarquillés, les mains à plat sur le sol, presque accroché aux
touffes d’herbes, je tombai dans les étoiles. Je me vis en cet
instant comme collé à une boule énorme lancée à toute vitesse
dans le vide, par la vertu d’une force mystérieuse, nommée
gravité, me sentant en quelque sorte près de tomber vers le
haut, tous mes repères ayant disparu. Sous moi l’univers, un
vide  scintillant,  sans  limite.  Frayeur  et  fascination
mélangées.

Ces sensations sans doute n’ont duré qu’un bref instant mais
elles restent très vives en moi. Je me souviens avoir, gamin,
comparé cet épisode à un voyage en vaisseau spatial (2), une
expérience un peu effrayante mais merveilleuse.

La valeur de l’individu ?
On en parle dans ‘Tous banals et superflus’.

Il  m’apparaît  aujourd’hui  que  le  caractère  tout  autant
effrayant  que  merveilleux  de  ce  moment  est  lié  à  un
affranchissement  temporaire  de  ce  que  nous  convenons
individuellement  et  socialement  de  définir  comme  étant  la
« réalité ». Au cours de ce bref épisode mes repères, mes
apprentissages,  avaient  disparu.  La  «  réalité  »  convenue,
telle  que  nous  la  construisons  tous  les  jours  par  nos
mécanismes perceptifs et mentaux, nos discours partagés au
sein des groupes humains, cette « réalité » convenue s’est
effacée un bref instant, laissant mes perceptions déborder des
ornières et le cerveau tourner sans contraintes. On pourrait
exprimer cela différemment en disant qu’il s’agit d’un moment
où surgit la « vraie » »réalité », débordant les mécanismes
habituels  de  canalisation  des  perceptions  (3)  et  de
construction des représentations mentales du monde qui nous
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entoure.

Les schémas neuronaux et les images mentales correspondantes
des  objets  et  événements  extérieurs  au  cerveau  sont  des
créations du cerveau liées à la réalité qui suscite leur
création plutôt que des images miroir passives reflétant
cette réalité. 

Damasio  A.,  Spinoza  avait  raison.  Joie  et  tristesse,  le
cerveau des émotions
, Paris, Odile Jacob, 2003, pp. 198-199

Dans la vie de tous les jours, la terre est en bas, le
ciel en haut
Me voici rendu à recourir aux guillemets à la pelle. Il n’est
rien d’étonnant à cela, ma chute dans les étoiles m’ayant
amené  en  ligne  directe  à  quelques  questionnements
philosophiques  des  plus  anciens.  La  «  réalité»  de  la
« réalité » (4) constitue également un point de rencontre avec
les neurosciences et en particulier le champ de l’étude de la
perception mais aussi la physique quantique ! On peut imaginer
moins complexe comme aire d’atterrissage. Mais ce n’est pas
aujourd’hui  que  nous  nous  enfermerons  dans  la  caverne  de
Platon.

Pour faire simple et en évitant cette fois le recours un peu
facile aux guillemets, il me semble pouvoir écrire que, au
cours de cette brève expérience, j’avais en quelque sorte vécu
le monde auquel j’étais présent d’une manière plus conforme à
ce  que  nous  pouvons  en  avoir  appris  par  la  méthode
scientifique alors que dans mon ordinaire, au quotidien, un
certain nombre de prémisses me procurent une autre expérience
de celui-ci. Dans la vie de tous les jours, la vôtre comme la
mienne, la terre est en bas, le ciel en haut, les astres se
déplacent dans le ciel tandis que nous restons là où nous
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sommes  à  vaquer  à  nos  occupations  (5).  Ou,  formulation
différente, que cette brève expérience, quoique contredisant
99,99 % de la globalité de mes perceptions, était finalement
plus pertinente d’un point de vue scientifique. D’un point de
vue pratique néanmoins elle n’était guère confortable.

Vivre dans un univers simplifié
Vivre dans un univers spatialement simplifié, un réel (entendu
ici comme ce qui existe indépendamment du sujet, ce qui n’est
pas le produit de la pensée) comportant un ‘haut’ et un ‘bas’
convenus  et  vérifiés  quotidiennement  est  quand  même  plus
simple,  plus  gérable,  qu’une  croisière  permanente  dans  la
galaxie. Disons que nous sommes plus dans l’efficacité que
dans la vérité. Nos perceptions, résultant de l’activation
conjuguée  de  nos  organes  sensoriels  et  de  notre  système
nerveux, ne réalisent pas un rendu de notre environnement (6).
Les constructions mentales auxquelles nous nous livrons dans
ce processus constituent une tentative de maîtrise de celui-ci
mais en même temps nous empêchent de saisir un certain nombre
de ses caractères.

On peut dès lors penser qu’une prise de distance à l’égard de
ces conventions puisse s’avérer salutaire, dans la mesure où
d’une  part  elle  permet  à  celles-ci  d’évoluer  dans  un
environnement éventuellement instable , changeant, et d’autre
part  de  gagner  une  position  ‘méta’,  une  relativisation
(généralisable ?) des conventions en quelque sorte, perdant
peut-être  quelque  peu  en  confort  ce  que  nous  gagnons  en
autonomie. Au-delà de la perception nous pouvons enfin nous
interroger sur les multiples modélisations du monde auxquelles
nous recourrons, la plupart indiscutées voire inconscientes,
façonnées par notre expérience certes mais tout autant par les
interactions  humaines  et  les  discours  auxquels  nous
participons.  Ces  modèles  partagés  nous  simplifient
l’existence, tant au niveau individuel que social, mais ne
serait-ce pas au prix de notre autonomie ?…

https://www.cnrtl.fr/definition/r%C3%A9el


Quelle autonomie nous reste-t-il ?
Prenons  un  exemple  parmi  les  plus  courants  dans  notre
quotidien : comment voyons-nous une voiture ? Comme nous avons
appris  à  la  voir.  Objet  socialement  hyper  valorisé,
aujourd’hui  tout  autant  qu’hier  malgré  les  préoccupations
écologiques  croissantes,  marqueur  social  parmi  les  plus
puissants, la voiture est bien autre chose qu’un moyen de
déplacement. Comme objet, elle se trouve investie de quantité
de valeurs et d’émotions, phénomène largement amplifié par la
publicité  des  constructeurs  :  pouvoir,  virilité,  richesse,
illusion  d’indépendance,  séduction,  tout  y  passe.  Les
performances  sont  mises  en  exergue  mais  ce  sont  l’aspect
extérieur et la facilitation sociale qui priment. Comme objet
transitionnel,  la  voiture  est  également  la  ‘bulle’
intermédiaire entre moi et le monde insécurisant, petit bout
de ‘chez moi’ que je déplace partout avec moi. Avec le volet
addictif qui l’accompagne (7).
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Après  des  décennies  de  pubs  et  autres  conditionnements
sociaux,  nous  est-il  possible  encore  de  considérer  cette
machine non telle que nous avons été dressés à la voir, dans
la lumière triste de la séduction et du désir, mais bien pour
ce qu’elle est ? : un monstrueux assemblage de plus d’une
tonne  (8)  de  morceaux  de  ferraille,  fluides  minéraux  et
synthétiques  divers,  bouts  de  plastique  et  multiples
dispositifs  électroniques,  tous  extraits  et  transformés  à
grands  coups  d’exploitation  humaine  et  de  désastres
environnementaux,  destinés  à  alimenter  une  montagne  de
déchets, distordant et encombrant l’espace public tout autant
que privé comme aucun autre dispositif humain ne l’a à ce jour
réalisé. Pour aboutir in fine à déplacer quelques dizaines de
kilos d’os et de tissus mous surmontés d’un petit paquet de
cellules  grises  sur  la  distance  qui  nous  sépare  de  la
boulangerie.  Des  années  d’exercice,  j’en  témoigne,  peuvent
aboutir à nous libérer de l’image conditionnée de la voiture,
et  c’est  une  véritable  respiration  (ainsi  qu’une  source
considérable d’économie!). Tout comme cette chute dans les
étoiles a constitué un moment de respiration / libération de
l’esprit.

Le roi est nu
De tels exercices de déconditionnement, pour salutaires qu’ils
soient,  peuvent  comporter  des  aspects  inconfortables.  Tout
comme la confrontation sans filtre à l’immensité dans laquelle



nous sommes plongés, accrochés à un corps céleste lancé à
toute  allure,  se  révèle  en  pratique  malaisée.  Avec  le
déconditionnement  vient  la  désillusion,  le  désenchantement
devant  le  décor  en  carton-pâte,  que  tous  nous  sommes  en
capacité de percevoir, et non seulement l’enfant criant que le
roi est nu . Un décor communément partagé, facilitant notre
quotidien et la relation avec nos congénères, nous permettant
à tous de jouer dans la même pièce. Mais si le décapage
parfois peut se révéler douloureux, il n’en reste pas moins le
gage de notre autonomie en tant qu’individu.

__________

1) Cette antique épisode se déroulait avant l’invention du tristement célèbre
glyphosate

(2) Quelque semaines plus tôt j’avais veillé tard dans la nuit, seul devant la
télé, pour assister à l’alunissage d’Apollo 11 (tout en espérant voir apparaître
de derrière un rocher quelque petit personnage verdâtre … espoir hélas déçu!).

(3) « Il est loin d’être évident que la vérité soit le produit premier ou
principal de l’activité cognitive. Bien plutôt, sa fonction apparaît relever
d’une administration toujours plus fine du comportement de l’organisme» (P.
CHURCHLAND,  A  Neurocomputational  Perspective:  The  Nature  of  Mind  and  the
Structure of Science, 1990, p. 150). Si la finalité de notre perception n’est
pas la vérité mais l’adaptation, il nous faut à tout le moins apprendre à en
considérer les résultats avec circonspection. Faisons l’hypothèse, à confronter
plus  tard  peut-être,  que  cette  adaptation,  but  ultime  de  nos  perceptions,
comporte une dimension sociale, dans la mesure de la prégnance de celle-ci dans
l’environnement  auquel  il  nous  faut  au  quotidien  nous  adapter  (voir  aussi
l’article de ce blog ‘Les papas papous’). La prudence évoquée ci-dessus pourrait
dès lors s’étendre à la globalité de notre ‘être au monde’, représentations
sociales  inclues.  Comment  éviter  l’asservissement  à  une  telle  subjectivité
conditionnée ? Peut-être en mettant en œuvre des stratégies de décentrage, de
décalage cognitif. Quitter les ornières, s’exposer.

(4) Expression empruntée au titre de l’ouvrage de P. Watzlawick, La réalité de
la réalité, Seuil, 1978.

(5) Même si nous savons à peu près tous que, scientifiquement, il n’en est rien,
notre vocabulaire (« le soleil se lève », « la course des étoiles ») montre bien
comment, au quotidien, nous avons adopté des conventions et une imagerie plus
aisément conciliables avec nos observations communes.

(6) « Comment définir le réel ? Ce que tu ressens, vois, goûtes ou respires, ne
sont  rien  que  des  impulsions  électriques  interprétées  par  ton  cerveau  »,
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Morpheus dans The Matrix.

(7) Blondel Marie-Pierre, « Objet transitionnel et autres objets d’addiction »,
Revue  française  de  psychanalyse,  2004/2  (Vol.  68),  p.  459-467.  DOI  :
1 0 . 3 9 1 7 / r f p . 6 8 2 . 0 4 5 9 .  U R L  :
https://www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse-2004-2-page-459.htm

(8) Évolution du poids moyen d’une voiture neuve en France : de 846 k en 1953 à
1253  k  en  2008  puis  1283  k  en  2012,  avant  d’entamer  en  2018  une  cure
d ’ a m a i g r i s s e m e n t  d e  3 5  k  ( s o u r c e  :
https://www.largus.fr/actualite-automobile/voiture-moyenne-neuve-2018-son-evolut
ion-depuis-1953-9833394.html)
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