
Semences et terreaux
18 janvier 2023
Photo: pierre de la faim sur l’Elbe. Texte gravé « Wenn du
mich siehst, dann weine » – Si tu me vois, alors pleure.

Crédit: Norbert Kaiser – Own work, CC BY-SA 3.0

Voici la quatrième et dernière partie d’une série qui a débuté
avec le texte ‘Haut les cœurs !‘, suivi de l’article ‘Pilule
bleue ou pilule rouge ?’ avant ‘Ils ne mourraient pas tous
mais tous étaient atteints’.

Vous devez être le changement que vous voulez voir en ce
monde

Mohandas Karamchand Gandhi (1869-1948)

Citer Gandhi en cette époque où le cynisme semble érigé en
mode existentiel me condamne, j’en suis conscient, à l’image
du doux rêveur, promis – brebis égarée au milieu des loups – à
un rapide atterrissage en catastrophe. Bref, un risque réel de
discrédit, assumé.

Cette phrase pourtant contient une bonne part de ce qui nous
manque, ainsi que nous l’avons petit à petit découvert au
cours des trois premiers épisodes de notre saga. Impérative,
face aux défis des temps que nous vivons. Incitant à l’action
alors que nous pourrissons sur place. Convoquant l’utopie, une
force susceptible de nous extraire de nos vieux habits.

Aujourd’hui, la figure du leader indien nous apparaît peut-
être quelque peu désuète, voire bêlante. Mais Gandhi c’est
aussi et avant tout le courage de la désobéissance et de ses
conséquences, la remise en question de l’ordre patriarcal ou
de castes, l’humilité face aux pouvoirs, la sobriété plutôt
que l’accumulation frénétique.
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Les défis fussent-ils collectifs, nous constituons, in fine,
la matière première du changement, ainsi que nous l’avons
amplement illustré dans les dernières publications du blog.
Nullement à la manière du colibri de l’histoire (qui finit
d’ailleurs bien plus mal que ne le laisse entendre Pierre
RABHI),  faisant  tout  son  petit  possible  pour  éteindre
l’incendie  sans  jamais  se  demander  s’il  ne  serait  pas
envisageable d’organiser ensemble la lutte ou de combattre les
incendiaires tout autant que les flammes. Aussi est-ce dans la
puissance de cette exhortation que nous aborderons la dernière
partie de notre quadriptyque.

Titanic (mais sans Léonardo di Caprio)

Tous dans le même bateau ? Voir le post ‘Apocalypse now‘.
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Le  temps  n’est  plus  à  se  lamenter  sur  les  catastrophes
écologiques.  Ni  à  imaginer  que,  à  lui  seul,  l’essor
technologique pourrait porter remède. Le sursaut salvateur ne
peut venir que d’un immense bouleversement de nos rapports à
l’homme,  aux  autres  vivants,  à  la  nature.  Le  problème
écologique nous concerne non seulement dans nos relations
avec la nature mais aussi dans nos relations à nous-même. 



Edgard MORIN.

Ces lignes, Edgard Morin ne les a pas écrites à l’occasion de
la dernière COP inutile , ni même lors du Congrès de la Terre
à Rio en 1992. Ce propos date de 1973, il y a cinquante ans en
fait. Un demi-siècle nous sépare du constat de l’intellectuel
avant-gardiste.  Cinq  décennies  d’inertie.  Et  voici  que
l’iceberg déchire la coque.

L’opus qui s’achève ici (‘Haut les cœurs !‘, ‘Pilule bleue ou
pilule rouge ?’, ‘Ils ne mourraient pas tous mais tous étaient
atteints’) se sera, quant à lui, étiré sur plus d’une année.
De l’intérêt de la lenteur, qui permet de voir les conjectures
(durement) rattrapées par la réalité. Au plus ce mouvement
s’accélère, au plus il semblerait néanmoins qu’il nous faille
ici ralentir. Débarrassé de tout fantasme d’efficacité, de
toute  velléité  utilisatrice,  nous  voilà  bien  plus  libres.
Réfléchir ‘pour la beauté du geste’, en quelque sorte ? Il
n’appartient à personne en particulier de porter la lourde
charge de sauver le Titanic, ne serait-ce qu’un tout petit peu
y  contribuer,  ne  serait-ce  qu’en  sauver  une  dérisoire
parcelle.

Nous dépouiller de nos vêtements anciens ? Voir ‘Ils ne
mourraient pas tous, mais tous étaient atteints‘.
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Dans quelle direction nager ?
Naufragés, nous ignorons vers où nous diriger. Avant, c’était
bien pratique, on allait tout droit, le plus vite, le plus
loin possible, sans se poser de questions. Et maintenant ? Et
ici ? Quid en effet de l’opportunité de ce blog ? L’écriture
constitue bien sûr une forme de natation. ‘Nager’ cependant,
dans le vocabulaire courant, possède un double sens puisqu’il
peut être synonyme de s’embourber, patauger, se perdre. Le
danger qui nous guette.

Le blog constitue un format qui ne se prête en rien à l’action
en tant que telle. Il peut, ou non, inciter à l’action. Il
peut éventuellement intégrer le couple action / non-action
dans sa réflexion. Mais il se limite de facto à un certaine
expression de la pensée. Si je suis ici occupé à écrire (ou à

https://www.cnrtl.fr/proxemie/nage


lire) cette note, je ne suis pas ailleurs, à éventuellement
développer telle ou telle action.

Voir le post ‘Pilule bleue ou pilule rouge ?‘
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A quelle profondeur ?
Toute réflexion sur l’état du monde et sur les possibilités



d’y intervenir, si elle commence par admettre que son point
de  départ  est,  hic  et  nunc,  un  désastre  déjà  largement
accompli, bute sur la nécessité, et la difficulté, de sonder
la profondeur de ce désastre là où il a fait ses principaux
ravages  :  dans  l’esprit  des  hommes.  Là  il  n’y  a  pas
d’instrument  de  mesure  qui  vaille,  pas  de  badges
dosimétriques, pas de statistiques ou d’indices auxquels se
référer. C’est sans doute pourquoi si rares sont ceux qui se
hasardent sur ce terrain. On grommelle bien ici ou là à
propos d’une catastrophe « anthropologique », dont on ne
discerne pas trop s’il faudrait la situer dans l’agonie des
dernières sociétés « traditionnelles » ou dans le sort fait
aux jeunes pauvres modernes, en conservant peut-être l’espoir
de préserver les unes et d’intégrer les autres

René RIESEL et Jaime SEMPRUN, Catastrophisme, administration
du désastre et soumission durable (2008).

Réflaction

Voir  ‘Les  papas  papous‘,  ou  commencer  penser  hors
dichotomies  (source).
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Ne pas céder au besoin de la rédemption du faire. Penser c’est
aussi  panser.  Réfléchir  c’est  déjà  agir.  Ou,  ainsi  que
l’énonce avec éloquence une connaissance, « C’est pas parce
que le monde part en couilles qu’il faut rester là à se les
gratter! »

Mission d’entreprise
Exercices  natatoires  dans  une  métaphore,  découvertes  d’un
paysage  inconnu  dans  l’autre,  ces  pratiques  devraient
constituer la trame des prochains articles à paraître sur ce

http://www.editionslesliensquiliberent.fr/livre-Qu%E2%80%99appelle_t_on_Panser%C2%A0_-555-1-1-0-1.html


blog.  ‘Comme  par  hasard’  il  semble  se  former  un  réseau
d’intérêts,  de  questionnements,  d’intuitions,  qui  in  fine
composent une image de ce que en son temps j’avais dénommé
tout à fait intuitivement « neguanthropie » sans trop savoir
que  fourrer  dans  le  sac  ainsi  étiqueté.  Une  démarche
intéressante  en  perspective.

Comment lutter contre l’anthropie ambiante ? Telle pourrait
être,  au  stade  où  nous  en  sommes  arrivés  aujourd’hui,  la
définition de la ‘mission d’entreprise’ (pour recourir avec
une ironie certaine à un concept managérial qui fait encore
florès aujourd’hui) de ce blog. A force de fouiner dans toutes
les directions, il se pourrait que nous ayons trouvé l’amorce
de notre chemin …

Résumons-nous
Post après post, nous avons constaté à quel point nous sommes
partie prenante d’une machine, un système auto-organisé. Il
nous  faudra  ultérieurement  d’ailleurs  bien  préciser  ce
concept,  ses  tenants  et  aboutissants.  Précisons  d’emblée
néanmoins qu’il ne s’agit nullement de comprendre le terme
‘système’ à la sauce Matrix ou complotiste. Cette machine nous
ne la voyons pas car elle est en nous (un peu à la manière des
fractales) et nous en faisons partie tout à la fois. Nous ne
pouvons en connaître que les manifestations, les effets qui,
en ces temps de crises multiples et multiformes (image ci-
dessous)  ,  de  plus  en  plus,  s’imposent  à  nous,  à  nos
existences  ,  accroissant  nos  souffrances  sans  que  nous
puissions les comprendre, leur donner sens.

https://fr.wiktionary.org/wiki/comme_par_hasard
https://neguanthropie.net/neguanthropie/
https://neguanthropie.net/neguanthropie/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mission_d%27entreprise
https://fr.wikipedia.org/wiki/Matrix_(film).
https://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9orie_du_complot
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fractale


Crédit: Adam Tooze
Au cours des articles qui ont précédé, nous avons tenté d’en
explorer  un  certain  nombre  de  mécanismes.  Mais  à  mesure
qu’avancent nos analyses, il semble que nous soyons amenés à
creuser  plus  profondément.  Et  c’est  peut-être  là  que  le
concept de néguanthropie pourrait trouver de quoi constituer
sa substance.

Il  est  proposé  au  lecteur  d’accompagner  cette  démarche
néguanthropique  au  cours  des  articles  qui  viendront.
L’itinérance en question a tout pour me plaire : aucun chemin
balisé,  pentes  escarpées,  échappatoires  interdites,  aucune
place  pour  la  facilité  ou  le  confort.  Aucune  garantie
d’arriver où que ce soit, aucune idée de finalité même, le but
nous échappant puisque situé en-dehors de notre champs de
vision (au double sens de ‘ce qui s’offre à la vue’ mais aussi
de ‘représentation mentale’).

https://adamtooze.substack.com/p/chartbook-130-defining-polycrisis
https://www.cnrtl.fr/definition/vision


Où aller chercher ‘L’énergie qu’il nous faut‘ ?
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(  *)  anti-spécisme,  catastrophes  écologiques,  problématique
des  ressources  (eau,  énergie,  minerais),  néo-libéralisme,
accaparement  de  l’attention  par  les  dispositifs  marketing,
aliénation  croissante  du  travail,  fuites  en  avant
technologiques  tous  azimuts  (chimie,  génétique,  géo-
ingénierie,….) , extension fulgurante et non contrôlée de la
surveillance,  accaparement  des  richesses  par  une  minorité,
explosion des dépenses militaires et sécuritaires, déconnexion
des élites, poursuite de l’utopie du progrès, …..

(**) voir par exemple ici

En poussant en avant l’autre
jambe
18 janvier 2023
A  l’horizon  la  boule  de  feu  récemment  émergée,  peinant  à
traverser un mur de nuages bas. A mes pieds un troupeau de
gigantesques mammouths à la laine sombre, vautrés dans un
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marais de brumes étales. Ces masses noires étendues là depuis
la nuit des temps y seront encore bien après que soient fermés
les yeux qui en ce moment les observent. Sur leur échine
parfois  déchiquetées  à  coups  de  pelleteuse  ou  largement
balafrées par les coupes à blanc de l’ONF, entre ces masses
surtout, s’agitent les humains dans ce qui, d’ici, apparaît
aisément comme course sans fin, frénésie sans but.

La montagne procure l’avantage de la vision dominante. Mais
que ce petit vertige ne titille pas trop le narcissisme de
celui ou celle dont la position relativement supérieure ne
constitue qu’une illusion, optique et autre. Nous sommes tous
pareils.

L’écriture, qui m’a amené à ouvrir les yeux ce matin, deux
heures avant l’aube, dans ce vieux mas en bout de montagne
peut procurer la même illusion. L’altitude du verbe ciselé,
des  pensées  lentement  enchevêtrées  puis  déconstruites  puis
recroisées à nouveau, enrichies  par de multiples inspirateurs
et trices, ne peut méconnaître la main qui tient le crayon ou
le doigt qui percute la touche du clavier.

L’humain  à  la  tâche  dans  ces  lignes,  quelle  que  soit  la
hauteur de ses pensées, le niveau plus ou moins ‘méta’ de ses
analyses, s’empêtre dans ses contradictions, cultive contre
vents et marées illusions et plans qu’il se plaira ensuite à
contredire.  Confusion,  mais  ouragans  également.  Elles  font
légion  les  émotions  et  tensions  ravivées  par  l’écriture,
remontées en surface à la force du poignet ou par la puissance
d’un geyser insoupçonné.

Nous vivons des temps d’exception. A n’en pas douter, une
fenêtre d’opportunité où exercer l’esprit. Mais ces matériaux
sont radioactifs. Souffrance individuelle, souffrance sociale,
se retrouvent finalement au centre ou en creux tant du dernier
article que de ceux qui suivent, toujours en gestation. Leur
font amplement écho les souffrances de celles et ceux qui me
sont proches, les miennes également, finissant par se répondre



l’une l’autre, sans fin. A ne plus pouvoir supporter un tel
tintamarre.

Durant des semaines, rapidement devenues des mois, je me suis
enfui,  puis  enfoui.  Fuite  sans  exil,  paisible,  dans  les
subtiles  arcanes  du  mur  qui  se  construit  ou  les  sentiers
escarpés  qui  m’entourent,  havres  par  bonheur  toujours
disponibles.

A six pieds sous terre, je dispose d’une grotte, de petite
taille, utérine, dans laquelle j’entretiens un modeste feu,
nourri  à  je  ne  sais  quelle  source  secrète.  Je  l’avais
délaissée  depuis  un  bon  moment.  J’y  suis  revenu,  sans
enthousiasme mais avec reconnaissance, échappant de la sorte
aux torrents de veulerie, de lâcheté, de compromission ,de
paresse intellectuelle qui me semblaient avoir envahi le vivre
ensemble.

Aujourd’hui,  sous  les  voûtes  de  granite  de  cette  solide
bâtisse, me voilà le crayon à la main. L’innocence de la
pointe noire courant sur la feuille me dessine au visage un
sourire. Je penche la tête, le regard horizontal, presque à
hauteur de papier, l’observe. Elle file aisément, elle trace
le chemin. Je reprends ce chemin, me rappelant que, si la
souffrance parfois est présente à chaque pas, elle se surmonte
en poussant en avant l’autre jambe.

A bientôt.

La  feuille  blanche  et  le

https://neguanthropie.net/2020/11/14/la-feuille-blanche-et-le-mgoun/


M’Goun
18 janvier 2023
Écrire sans avoir de compte à rendre à personne, ne prendre
prétexte des faiblesses, limites ou impérities de quiconque,
écrire comme si jamais je ne devais être lu. Comme dans ces
grandes traversées en montagne en solo, lorsque chaque pas
mérite une attention, un investissement complet. Non parce que
l’on me regarde ou me juge mais parce que chaque geste, chaque
décision, compte, terriblement, vitalement parfois. Il me faut
être à cent pour cent ‘dedans’, présent à moi-même, pas le
choix. En marchant seul, pour moi-même, en écrivant pour moi-
même,  c’est  là  que  je  suis  ‘juste’,  que  je  sens
instinctivement le point d’équilibre, lorsque mes crapahutes
montagnardes  ou  scripturales  m’emmènent  sur  des  sentes
particulièrement  aériennes.  C’est  alors  que  parfois  se
déroulent les chemins magiques …

Seul  devant  la  feuille  blanche,  je  sens  monter  la  même
angoisse sourde et complètement paralysante que celle qui me
prit alors que, au cours de mon dernier séjour à Ait Lalan,
village perdu en fond de vallée, à 1700 mètres d’altitude, je
considérais  au  loin  les  premiers  contrefort  du  massif  du
M’Goun. Ces murailles dressées jusqu’à 3000 mètres me sont
brutalement apparues pour ce qu’elles étaient : non pas un
superbe décor mais une barrière minérale, froide et dure,
infranchissable protection des sommets culminant à un peu plus
de 4000 mètres qui étaient jusque là, ô vanité, mon objectif.
Dans une sorte d’illumination angoissée, il m’est subitement
apparu que j’étais incapable de mener à bien le projet qui
était le mien, à savoir rejoindre en solo, en autonomie, le
sommet  du  M’Goun,  à  près  de  4100  mètres  d’altitude.  Trop
vieux,  pas  assez  préparé  physiquement,  techniquement  sous-
équipé.

https://neguanthropie.net/2020/11/14/la-feuille-blanche-et-le-mgoun/
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Campement nomade sur le haut-plateau

Les risques d’une telle traversée solitaire m’apparaissaient
alors  criants  :  chute,  blessure  invalidante,  infection
parasitaire grave (comme lors d’un séjour antérieur), eau ou
nourriture  insuffisante,  voire  agression,  étranger  égaré
quasiment sans défense dans un immense territoire d’altitude
quasiment vide où s’accrochent néanmoins, jusque vers les 3000
mètres, quelques bergers en estive ou tribus nomades déplaçant
tentes et troupeaux de chèvres et de dromadaires. Au-delà des
accidents possibles, je savais les sentiers improbables et,
bien évidemment, le balisage inexistant. Des morts, là-haut,
il y en a eu plus d’un et je ne me sentais pas trop la
vocation …

Confort  et  routine  ramollissent  et  gâtent  le  corps
comme l’esprit
Et  pourtant  !  Et  pourtant,  dix  jours  après  ces  méchants
moments  de  révélations  paralysantes,  je  me  trouvais  à
Ouarzazate, après avoir traversé du nord au sud ces montagnes
et hauts-plateaux, à pied et sac au dos d’abord, en camion
puis  minibus  ensuite.  Que  s’était-il  passé  ?  Où  avais-je
trouvé le courage ?, l’énergie ?, l’incitation ?… Comment
répondre ? La détermination peut-être. Le refus conscient de
céder au doute ou à la crainte. Me rappeler pourquoi j’avais
voulu ce défi, quel sens avait pour moi cette traversée. Me



souvenir de cette vérité que confort et routine ramollissent
et gâtent le corps comme l’esprit. Deux jours à peine après
cette  brutale  confrontation  vécue  au  village,  cette
détermination  m’amenait  en  effet,  après  des  heures  de
pérégrinations en minibus branlant et taxis collectifs pleins
à craquer, au pied de ces montagnes, non loin d’Agouti. Avec
mon ami Azroun, nous avions passé la nuit dans une vieille
grange au milieu des champs, chargée de luzerne sèche destinée
aux  troupeaux.  En  face,  si  lointain  encore,  le  sommet  du
M’Goun – portant chapeau enneigé, visible les rares instants
où se dissipait la masse nuageuse épaisse et noire, quasiment
mordoresque, qui couvrait tout le massif – paraissait plus
inaccessible que jamais. Entre ce sommet et moi, des masses
énormes s’interposaient.

Il fait très froid ce matin, le soleil hésite encore à sauter
par dessus l’horizon. Pas trop bien réveillé, je prends en
pleine tronche les montagnes qui se distinguent peu à peu, les
premières  très  proches  de  notre  bivouac.  Je  sais  devoir
adopter une approche légère (euphémisme quand même avec une
telle charge sur le dos !), vu mes limites physiques. Sous le
soleil d’abord, puis la pluie, l’orage et la tempête peut-
être, la neige certainement aussi . En scrutant le paysage,
repérer les meilleurs passages. Éviter les traquenards des
roches friables , des blocs roulants ou de l’argile glissante.
Nous profitons ensemble d’une tasse de thé brûlant. Je le sens
bien  là;  mes  doutes  sont  toujours  présents  mais  ma
détermination est forte. La (relative) proximité des cimes
agit  sur  moi  comme  un  aimant.  Je  saisis  mon  sac,  brève
embrassade,  c’est  parti.  Ne  céder  ni  à  l’angoisse  ni  à
l’excitation. Il suffit en fait de laisser s’enfiler pas après
pas,  geste  après  geste.  Avec  les  premières  côtes  raides
apparaît l’essoufflement, la douleur causée par les sangles du
sac  lourd  (plusieurs  jours  d’autonomie)  qui  me  tire  en
arrière.  Bientôt  le  soleil,  bien  que  nous  soyons  début
octobre, fait montre d’agressivité et suscite les premières
coulées de transpiration. Là où j’en suis il serait si facile



encore de faire demi-tour.

Humilité donc : je marche les yeux baissés, le regard
posé au sol, quelques mètres devant moi.
Il n’est rien d’autre à opposer à ces premières difficultés
que  cette  détermination.  Elle  même  nourrie  d’humilité.  Le
piège numéro un étant de lancer à la montagne un défi : elle
contre moi. D’autres le peuvent peut-être, moi je n’en ai pas
les moyens. Et puis, jamais je ne pourrai oublier la leçon
apprise il y a longtemps déjà : si la montagne a pour moi une
existence, massive et prégnante, pour elle je n’existe pas.
Humilité donc : je marche les yeux baissés, le regard posé au
sol,  quelques  mètres  devant  moi.  Excellent  pour  le  moral
d’ailleurs puisque l’on évite ainsi de voir plus loin la côte
qui s’accentue sérieusement ou le col qui semble s’éloigner à
mesure qu’on s’en approche.

S’il restait encore quelque part en moi des illusions sur mes
capacités, elles sont dissipées dès l’après-midi de ce premier
jour.  Je  gère  difficilement  l’effort,  l’alimentation  et
l’hydratation. Les derniers hameaux sont loin derrière moi, et
je n’ai plus dépassé de bergerie isolée depuis un moment déjà.
En  m’élevant  lentement  au-dessus  de  la  strate  de  moyenne
montagne, le paysage s’est désertifié, l’eau va bientôt se
faire rare. La déclivité a cru fortement aussi. J’apprends à
accepter  le  rythme  des  pauses  fréquentes,  voire  très
fréquentes. Depuis midi je n’ai plus aperçu quiconque, de près
comme de loin. Les sonnailles des troupeaux se sont tues.
J’avance.

Avec la fin de la journée apparaissent les limites mentales.
Les bourrasques glaciales, charriant parfois des ondées qui
confinent à la neige, me secouent durement. Pas d’orage comme
souvent  j’en  ai  connu  l’été  en  fin  d’après-midi,  c’est
heureux, ici je me sens très exposé. La pente est très raide,
l’environnement inhospitalier. Harassé, je cherche des yeux
mais  ne  trouve  nulle  petite  terrasse  un  tantinet  abritée



susceptible d’accueillir mon bivouac. Alors je continue. Tant
mieux en fait, au moins je progresse. Malgré une consommation
régulière  de  fruits  secs,  je  flirte  avec  les  limites  de
l’hypoglycémie et de la dépression.

Quand  surgit  face  à  moi,  toute  proche,  une  forme
humaine  massive  et  sombre.
La pénombre s’installe déjà alors que j’arrive, avec quel
soulagement, à un col assez étroit, que l’altimètre situe à
près de 3300 mètres. De l’autre côté, se devine encore une
large vallée que je peine à distinguer. Sans doute la dernière
qui me sépare du M’Goun proprement dit. Je décide de ne pas
poursuivre à la frontale, trop dangereux en haute montagne. Il
me faut donc m’installer sur ce col étroit et venteux. J’avise
un peu plus loin un petit espace plan, parsemé de gros blocs
de  roche  susceptibles  de  m’abriter.  A  la  limite  de
l’épuisement  mais  porté  par  une  dernière  salve  hormonale,
j’installe à la hâte la tente à la lueur de la frontale,
luttant contre les bourrasques, portant gants et bonnet, le
buff relevé protégeant le visage de la neige qui maintenant a
remplacé  le  crachin  de  tout  à  l’heure.  Le  sol  rocailleux
refuse d’accueillir mes sardines mais tant pis, il y a du gros
caillou en suffisance pour lester les tendeurs. Je rectifie la
tension du dernier et me redresse lentement. Un mouvement à
quelques  mètres  interrompt  mon  geste.  Dans  le  pointillé
aveuglant des flocons je crois apercevoir, oui, c’est cela,
quelques brebis, dix ou quinze peut-être, se pressant vers
l’avant. Quand surgit face à moi, toute proche, une forme
humaine massive et sombre.

Le berger s’est arrêté devant moi, tout autant étonné que moi
sans doute de cette rencontre. Tête échevelée, barbe hirsute,
il porte un lourd manteau noir. Et dans cette masse sombre,
surmontant  une  bouche  édentée,  un  regard  d’une  intensité,
d’une profondeur qui me touchent très loin. Ou plutôt par
lesquels je choisis de me laisser toucher, après une seconde
de surprise. De crainte peut-être aussi: je n’aurais guère



fait le poids face à un solide gaillard de moins de quarante
ans et le contenu de mon sac doit représenter pas mal d’argent
au regard de celui qu’il aura gagné en redescendant de ces
mois d’estive. Il ne m’a pas fallu plus d’un instant pour
faire  confiance  à  la  confiance.  Accepter  cette  présence
inattendue,  ce  regard.  Ses  grandes  mains  noires,  dures,
osseuses, me tendent une gourde dégagée de sous le manteau.
Puis, saisissant la besace pendue à son épaule, il me propose
du pain. Je décline avec sourires et force remerciements.
Enfin, ce que j’arrive à en faire passer en berbère. Le gars
affiche un large sourire qui enflamme ses yeux de plus belle,
puis,  en  quelques  longues  enjambées,  disparaît  dans  la
tourmente.  Cette  apparition  s’achevait  aussi  brutalement
qu’elle avait commencé. Elle ne devait pas avoir duré plus
d’une  minute.  Une  fois  glissé  dans  le  duvet,  ma  ration
réchauffée puis engloutie, le sommeil dans lequel je me noyai
instantanément malgré les menaces que faisaient peser sur mon
abri les terribles bourrasques, ne me laissa guère l’occasion
de méditer sur cet événement.

Trois années ont passé, et ce regard continue à susciter chez
moi bien des frémissements. Par sa puissance. Je suis moi,
disait-il. Debout, là où je veux être. Par la chaleur qu’il
porte aussi : compassion, joie, fraternité ?… allez mettre des
mots sur la couleur d’un regard sous la neige ! Les ondes de
cette belle rencontre m’ont longtemps accompagné durant les
journées et les nuits qui ont suivi. Elles peuvent tout autant
me porter face à l’écriture comme face à la montagne. Jouer,
peut-être, le rôle d’antidote au monde inhumain des humains.



Que portait ce regard ?
Depuis, souvent je me suis interrogé: que portait ce regard ?
Aucun jugement. Il eut pu : « que fait ici ce type ? » « quel
est cet étranger ? » Le regard me regardait, simplement. Du
coup  il  confirmait,  reconnaissait,  validait,  mon  existence
autant que la sienne. Fraternité ensuite: égaux face à la
montagne et aux intempéries. Vitalité de l’existence enfin,
feu  apparemment  inextinguible.  J’y  pense  en  écrivant  ces
lignes, mais ce regard ne porte-t-il pas ce que j’essaye de
désigner par le terme de ‘néguanthropie‘ ? On y réfléchira
plus  tard.  J’embarque  le  berger  et  son  regard  pour  la
traversée, non plus du M’Goun, mais du massif de l’écriture.
Il m’aidera face au Juge et au Doute. Quand l’énergie manquera
aussi, ou le sens.

Une rencontre improbable mais pleine. Mais qu’est-ce que je
foutais là en fait ? Souvent, avant, pendant (beaucoup moins),
et après l’épreuve (à comprendre au sens d’une expérience
éprouvante), la question m’interpelle . Cette question, je me
la pose à nouveau avant de poursuivre à la fois le périple de
l’écriture  et  le  récit  de  ce  trek  mémorable.  Pourquoi
m’éloigner d’une existence agréable, choisie, aux paramètres
connus  et,  si  pas  prévisibles,  à  tout  le  moins  aisément
gérables pour la plupart ? Pourquoi m’exposer ainsi, tant aux
intempéries,  fatigue,  inconfort  et  dangers  qu’aux  belles
rencontres ? Pour quelle(s) raison(s) veux-je traverser les
montagnes ? Qui devient ici: pourquoi veux-je réfléchir /
écrire ? Bonnes ou mauvaises raisons ne manquent pas, mais
elles ont toutes plus ou moins comme un air de justification à
posteriori.  Je  veux  écrire,  pour  donner,  partager  quelque
chose (une vision, des questions, des mises en relation). Ou
pour  m’assurer  que  je  suis  bien  capable  d’attraper  et
d’articuler ces fulgurances qui me traversent le cerveau . Ou
pour gagner une certaine reconnaissance, tant il est vrai que
je n’ai pas encore réussi à faire vraiment sans. La liste ne
s’arrête  pas  là,  sans  doute,  mais  une  telle  réflexion  me
paraît à tout le moins peu efficace, peu ‘heuristique’ dirais-
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je.

J’essayais juste d’être conséquent.
Plutôt  que  de  m’interroger  sans  fin  sur  le  pourquoi,  je
choisirais plutôt de me laisser porter par cette intuition-
ci : j’écris pour tenter de faire sortir de moi quelque chose
qui mijote, croit ou décroît, évolue ou stagne, depuis 40 ans
au moins. Je le sais, je le sens, c’est tout. Et si je devais
me définir un but, et bien il me semble que ce serait celui-
là : laisser passer ce qui doit sortir. L’aider aussi un peu
sans doute. Sans me préoccuper d’évaluer si cela fera en sorte
que l’on m’aime plus ou que l’on m’aime moins. Sans comparer
mon  chemin  à  celui  par  d’autres  suivi.  Sans  céder  à  la
tentation  de  caresser  au  passage  un  ego  insatiable.  Sans
regard oblique interrogateur dans le miroir. Sans inquiétude
quant à la respectabilité de ce dont la plume aura accouché.
Comme  si  jamais  cela  ne  devait  être  lu,  comme  s’il  ne
s’agissait pas de billets sur un blog mais de griffonnages sur
de  petits  morceaux  de  papier  punaisés  au  tableau  dans  la
cuisine … En traversant les montagnes, jamais je ne me suis
demandé si le choix d’un tel passage de préférence à un autre
était plus ou moins socialement acceptable, si franchir ce col
allait faire en sorte que je sois plus aimable qu’en passant
par un autre. J’essayais juste d’être conséquent.

Intuition, ai-je écrit. Une piste à suivre …

La suite du récit dans ce post: Un pied devant l’autre.
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