J’ai tout faux !

23 mars 2022
Reconnaitre s'’étre trompé constitue généralement un moment

narcissiquement délicat. Mais pas toujours. Ainsi, c'est avec
un étonnement auquel ne se mélait pas la moindre trace
d’amertume que j'ai découvert le film documentaire de Denis
Sneguirev: Retour a 1’age de glace. L’'hypothése de Zymov.

Le visionnage de cette vidéo est susceptible d’entrainer un
dépbt de cookies de la part de l’opérateur de la plate-forme
vidéo vers laquelle vous serez dirigé(e), lequel n’a pas
nécessairement la méme politique en la matiére que le blog sur
lequel vous vous trouvez actuellement.

Les hommes sauvent la planéete. Nous, on s’occupe du reste ..

La belle-fille de Zymov.

Dans cette histoire (1) qui peut sembler incroyable, aux
limites du délire parfois, la simplicité, 1’intelligence, la
farouche détermination de ces quelques bipeédes perdus dans le
froid est époustouflante. Leur ‘ontologie’ réduit en miettes
les considérations auxquelles je me suis livré dans les deux
articles que j’ai écrit sur la douloureuse stase dans laquelle
nous serions tous englués( ici d’abord, puis ici). Tous sauf
guelques uns, visiblement.

Alors, le contre-exemple parfait ? L’exception qui confirme la
regle ? Inutile d’en juger, nourrissons-nous de leur énergie
altruiste. Le film est, au moment ou je poste cet article, en
acces libre sur la chaine Arte.

(1) En méme temps qu’il nous rappelle cette bombe climatique
que constitue le dégel du permafrost !
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En poussant en avant l’autre
jambe

23 mars 2022

A 1'horizon 1la boule de feu récemment émergée, peinant a
traverser un mur de nuages bas. A mes pieds un troupeau de
gigantesques mammouths a la laine sombre, vautrés dans un
marais de brumes étales. Ces masses noires étendues la depuis
la nuit des temps y seront encore bien apreés que soient fermés
les yeux qui en ce moment les observent. Sur leur échine
parfois déchiquetées a coups de pelleteuse ou largement
balafrées par les coupes a blanc de 1’'ONF, entre ces masses
surtout, s'agitent les humains dans ce qui, d’ici, apparait
aisément comme course sans fin, frénésie sans but.

La montagne procure l'avantage de la vision dominante. Mais
que ce petit vertige ne titille pas trop le narcissisme de
celui ou celle dont la position relativement supérieure ne
constitue qu’une illusion, optique et autre. Nous sommes tous
pareils.

L’écriture, qui m’a amené a ouvrir les yeux ce matin, deux
heures avant 1'aube, dans ce vieux mas en bout de montagne
peut procurer la méme illusion. L’altitude du verbe ciselé,
des pensées lentement enchevétrées puis déconstruites puis
recroisées a nouveau, enrichies par de multiples inspirateurs
et trices, ne peut méconnaitre la main qui tient le crayon ou
le doigt qui percute la touche du clavier.

L’humain a la tache dans ces lignes, quelle que soit 1la
hauteur de ses pensées, le niveau plus ou moins ‘méta’ de ses
analyses, s’'empétre dans ses contradictions, cultive contre
vents et marées illusions et plans qu’il se plaira ensuite a
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contredire. Confusion, mais ouragans également. Elles font
légion les émotions et tensions ravivées par 1’écriture,
remontées en surface a la force du poignet ou par la puissance
d’un geyser insoupconné.

Nous vivons des temps d’exception. A n’en pas douter, une
fenétre d'opportunité ou exercer l'esprit. Mais ces matériaux
sont radioactifs. Souffrance individuelle, souffrance sociale,
se retrouvent finalement au centre ou en creux tant du dernier
article que de ceux qui suivent, toujours en gestation. Leur
font amplement écho les souffrances de celles et ceux qui me
sont proches, les miennes également, finissant par se répondre
l'une 1’autre, sans fin. A ne plus pouvoir supporter un tel
tintamarre.

Durant des semaines, rapidement devenues des mois, je me suis
enfui, puis enfoui. Fuite sans exil, paisible, dans les
subtiles arcanes du mur qui se construit ou les sentiers
escarpés qui m’entourent, havres par bonheur toujours
disponibles.

A six pieds sous terre, je dispose d'une grotte, de petite
taille, utérine, dans laquelle j’entretiens un modeste feu,
nourri a je ne sais quelle source secrete. Je 1l’avais
délaissée depuis un bon moment. J'y suis revenu, sans
enthousiasme mais avec reconnaissance, échappant de la sorte
aux torrents de veulerie, de lacheté, de compromission ,de
paresse intellectuelle qui me semblaient avoir envahi le vivre
ensemble.

Aujourd’hui, sous les voltes de granite de cette solide
batisse, me voila le crayon a la main. L’innocence de la
pointe noire courant sur la feuille me dessine au visage un
sourire. Je penche la téte, le regard horizontal, presque a
hauteur de papier, 1’observe. Elle file aisément, elle trace
le chemin. Je reprends ce chemin, me rappelant que, si la
souffrance parfois est présente a chaque pas, elle se surmonte
en poussant en avant l'autre jambe.



A bientot.

Un pied devant 1’autre

23 mars 2022
Ce récit a commencé avec le post ‘La feuille blanche et le

M’Goun

Le refuge de Terkeddit est située a 2500 metres d’altitude, en
bordure de cette haute vallée orientée est-ouest que je
découvrais de la-haut hier soir, juste avant de préparer mon
bivouac sur ce col étroit. Large et verte alternance de zones
de terre souvent boueuse et de paturages a l'herbe clairsemée,
elle est parcourue de petits rus qui semblent ne vouloir aller
nulle part. Le batiment : une construction dans le style Club
Alpin Francais (version seventies ou pas loin dirais-je), pas
bien grande, un berger comme gardien. Autour, des millions de
crottes. Face a 1l'’entrée, barrant au sud-est un horizon qui
parait tout proche, s’impose 1la masse irréelle de la créte
sommitale, une fois de plus noyée dans des nuées sombres et
mouvantes. Ici je passe une journée de repos, bien nécessaire,
a me refaire quelque peu apres les épreuves de la veille. Un
minimum imposée aussi par une météo peu avenante : averses de
pluie sur la vallée, de neige la-haut (ici on est déja la-
haut, mais plus haut encore).

Une journée a ne rien faire. Enfin si, j'ai pas mal dormi en
fait. Arrivée en milieu de matinée, descendant du col ou
j'avais passé la nuit sous ma tente secouée par les
bourrasques. Apres avoir pris accord avec le gardien, qui
heureusement n’avait pas encore quitté les lieux avec son
troupeau de petite chevres noires, je me suis approprié un
matelas dans le dortoir avant d’écraser durant plusieurs
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heures. Prise de notes, observations, pensées tous azimuts et
petites excursions aux alentours immédiats m’ont amené en
douceur a la fin de la journée. Un groupe de jeunes marocains,
visiblement aisés, est arrivé juste avant la pénombre,
excités, volubiles, des étincelles dans les yeux. Sans aucun
doute de retour du sommet. Plus tard, apres un tajine sans
graces mais chaud et roboratif avalé a la lueur des frontales,
puis le thé, tout le monde s’est couché.

Un ‘bonjour’ juste assez poli pour ne pas étre
chaleureux ..

Je me suis senti comme ‘en marge’ durant cette journée. Un peu
comme en attente nulle part, hors de 1’espace et du temps, sur
cette vaste soucoupe verte quelque peu irréelle posée sur une
marche au milieu des montagnes, en équilibre précaire sur ces
immenses flancs rocheux. En descendant du col ce matin déja
j'avais croisé deux francais, la bonne cinquantaine, grimpant
laborieusement le sentier qui se tortillait dans les amas
rocheux. Sans aucun doute avaient-ils passé la nuit au
refuge ; une conversation avecCc eux auralit certainement pu
m’'apprendre des choses intéressantes car du lieu je ne
connaissais que l’existence et la localisation approximative.
Mais sans réfléchir, presque a mon propre étonnement, je les
al croisés rapidement, leur adressant un ‘bonjour’ juste assez
poli pour ne pas étre chaleureux, n’incitant nullement au
dialogue. Le sourire qu’ils affichaient a mon approche (ah

un compatriote !) se mua en surprise mais je n’en vis pas
plus, j’'étais déja passé. Et ici, au refuge, un dialogue
réduit au minimum vital avec ceux et celles qui partageaient
le méme toit que moi, voire a rien du tout avec les chevres.

Carapace relationnelle oui, mais éponge intérieure : je me
suis laissé envahir par la beauté imposante, presque pesante,
du lieu, laissant des heures durant mes rétines et neurones
s'imprégner du paysage fantasque, toujours changeant, si
proche et inaccessible a la fois, des sommets. J’avais pu me
faire indiquer par le berger lequel de ceux-ci était le



M’Goun. Il m’'avait fait voir le col a mi-parcours qu'il
fallait impérieusement emprunter, seule voie praticable vers
les crétes. Assis sur un petit banc de bois, dos au mur du
refuge, j'avais longuement détaillé ‘in petto’ la marche
d’approche vers ce col, qui ne me paraissait pas trop éloigné.
Restera a voir comment 1’'affaire se présentera une fois le sac
lourd au dos. Contrairement a la pratique classique qui
consiste a faire 1’aller vers le sommet puis le retour au
refuge dans 1la journée, muni dans ce cas d’'un paquetage
minimaliste, je n’avais nulle intention de revenir au refuge.
Je voulais redescendre du sommet (si tant est que j'avais pu vy
arriver) plus a l’est mais toujours sur le flanc nord, en
direction de Tabant, via un itinéraire que j'avais suivi deux
ans plus to6t dans cette tentative ratée (une superbe
expérience néanmoins !) de rejoindre le sommet du M’goun,
déja.

Je découvre en moi une certitude apaisée.

La journée qui s’achevait avait vu se fondre dans un méme
creuset anxiété, excitation, doutes et désirs, pour produire
le lendemain matin, aprés une nuit exceptionnellement
reposante, un alliage surprenant. Le jour se leve a peine. Une
alternance de larges flaques de lumiere glauque et de zones
sombres inonde la vallée. Assis sur le muret de pierre fermant
la terrasse du refuge, buvant prudemment un thé brilant, les
yeux encore un peu sableux et lourds, je découvre en moi une
certitude apaisée. Calmement, sur le visage un sourire a peine
esquissé, je refais des yeux le chemin qui devrait étre le
mien aujourd’hui. Mon sac est prét. Moi aussi. Je jouis de
cette sensation de me sentir presque monolithique. Je connais
les lézardes pourtant, je sais tout des doutes et manigances
qui se trament en périphérie, a la limite de mon champ de
vision. Mais ‘je’ n’en a pas besoin. Au moment de charger mon
fardeau sur le dos, les jeunes marocains qui avaient fini par
sortir du gite, perturbant ma quiétude (relative, vu le
chambard mené par le troupeau ce matin !), m’apostrophent en
me demandant de les prendre en photo de groupe, la montagne



dans le dos. Je m’exécute. Ils jouent un rdéle, je joue un
réle, mais ce n'est pas ma piece. Je m’en retourne avec
soulagement et quitte le refuge en suivant un de ces filets
d’eau qui serpentent au milieu des terres noires boueuses pour
rejoindre le talweg a proximité d’un petit vallon que j'avais
repéré la veille comme point de départ d’un itinéraire que
j'espérais bien gravé dans ma mémoire.

Traversant aisément le ruisseau, je remonte ce vallon
verdoyant, lumineux, aux formes doucement arrondies. Mais la
déja il s’'avere douloureux de lever le regard. Ces barres
dures et tranchantes, ces ravins profonds qui parsement mon
chemin, cette masse énorme et sombre qui me surplombe,
s’'averent plus réels que jamais maintenant. Ajouté a celui du
sac, 1l me faut endosser le poids de cette vision. Je me
rappelle qu’on ne négocie pas avec la montagne. A partir d’ici
je ne peux plus étre ‘de passage’, voyageur voyeur (ou
l'inverse), s'invitant sans rien demander a personne,
investissant de son ego criard un lieu .. oui, sacré. Sacré par
son appartenance a une autre temporalité, a une autre
dimension que la mienne, cette minuscule étincelle de vie
organique dans le cosmos. Question au passage : comment
percoit-on une autre dimension ? Réflexion a remettre a plus
tard. S’impose ici une lucidité a cent pour cent, sans la
moindre concession a mes humeurs, pensées erratiques, ou
caprices, car aucune erreur, c’'est certain, ne sera pardonnée.

Comme il est merveilleux de vivre dans un mouvement ou
la technique est réduite au plus simple.
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Mettre un pied devant l’'autre, je ne connals que cette
technique. Et comme il est merveilleux de vivre dans un
mouvement ou la technique est réduite au plus simple. Je
navigue maintenant dans de grandes plages de cailloux
inclinées, qui ont succédé aux paturages. Effectivement je
navigue car il me faut garder le cap du col, auquel je
m'accroche, tout en sinuant, en ondoyant sur les croupes de la
béte afin de réduire quelque peu la pente de ma progression.
Je carbure a l’'énergie du matin — j’ai toujours été meilleur
le matin, plus encore avec l1’age peut-étre — mais veille a ne
rien en gaspiller. La pente s'accentue encore ; les pierriers
a traverser, les mégalithes a contourner .. voila bientot les
premieres plaques de neige. Les éclaircies continuent a
réjouir mes pas. Avec la pente et la couche de neige qui
s'épaissit, il me faut ralentir encore. J'ai 1l’'impression a
certains moment de faire du sur-place. Maintenant, sur les
passages plus risqués, je veille a sagement affermir ma
position, mon équilibre, a 1'aide des batons avant de faire le
pas suivant. Toujours trois pattes au sol, comme 1l’'ane. Faute
de quoi, le poids du sac — a la moindre perte d’équilibre,
caillou roulant ou plaque glissante — aurait vite fait de
m’entrainer.

Chaque jour pouvoir reprendre sa vie a zéro, sans



ardoise.

Le soleil a entamé sa descente déja. J'ai du passer le col il
me semble, enfin je 1’espere. Bien évidemment le terrain, vu
les pieds dessus ou vu depuis le refuge lointain, sous un tout
autre angle, une autre lumiere, ca n’'a rien a voir. Devant
moi, ou au-dessus plutdét, le ciel est plus plombé que jamais.
Rassurant néanmoins: je repere quelques traces fraiches bien
visibles dans la couche neigeuse qui fait maintenant dans les
15-20 centimetres, sans doute le groupe de jeunes monté hier.
Ce sont des traces ascendantes, je ne vois rien a la descente,
ils ont du emprunter une autre voie pour le retour. Débarrassé
de la préoccupation de savoir si j'’étais ou non sur la bonne
route, je sens croitre ma détermination. Que faire ici sans
détermination ? Et dans le monde ordinaire aussi d’ailleurs
Il m'en faut effectivement, et pas un peu, au milieu de cette
purée de pois qui m’enveloppe maintenant, de plus en plus
dense. J'aboutis enfin a une grande aire légerement incurvée,
juste sous la créte qui dessine 1la des courbes élancées
partant dans diverses directions. Des bourrasques parfois
déchirent 1’épais rideau grisatre, que traversent alors de
grands coups de projecteur solaire, me révélant épines
rocheuses, abimes profonds et pierriers insondables. Ici regne
sans partage une minéralité totale mais plus dense que dure me
parait-il. Comment expliquer ? Je ne suis clairement pas chez
moi ici (une sensation ressentie aussi lors de ma premiere
plongée sous-marine), mais nulle trace d’agressivité. La
montagne n’a rien a prouver, moi tout. Quelle occasion
extraordinaire de (re)trouver une telle virginité ! Chaque
jour pouvoir reprendre sa vie a zéro, sans ardoise ..

Particulierement exposé, je ne peux me maintenir bien
longtemps ainsi en plein vent, hésitant sur la direction a
prendre : laquelle de ces crétes est la bonne, laquelle
m’emmenera au sommet ? Je ne m’'attendais pas a une situation
confuse. Sans doute avais-je imaginé une seule ligne de créte
plus ou moins rectiligne, qu’il me suffirait de suivre. Le
brouillard qui modifie a chaque seconde 1le paysage, les



rafales qui me font vaciller, je me sens égaré dans un univers
sans reperes. Je n'ai méme pas consulté la boussole, inhibé
sans doute par cette atmosphere, j’ai suivi la direction que
m’invitait a prendre une fugace éclaircie (phototropisme 7).
L’avancée sur laquelle je progresse ensuite se rétrécit. A ma
gauche d’imposants amas rocheux qu’il n'’est pas question
d’escalader, a ma droite un pierrier en pente sévere au haut
de laquelle j'évolue prudemment, et dont il ne m’est pas
possible d’apprécier la profondeur. D'un coup le brouillard
qui bouchait cette dépression s’'efface et me voici tétanisé,
les jambes aussi raides que mes batons. La pente au sommet de
laquelle je progresse péniblement dévale en fait a plus de 45°
sur 200 ou 300 metres, caillasse instable parsemée ca et la
d’'épines rocheuses. Me détendre, souffler, respirer calmement,
bien asseoir mon équilibre sur des hanches stables mais
souples, faire demi-tour et rejoindre mon point d'arrivée.
Sans encombre mais le lieu est resté aussi inhospitalier qu’a
mon arrivée, tandis que mes dernieres émotions ont achevé de
me convaincre qu’'il est 1l’heure de la pause.

I1 me faut dresser la tente avant la neige.

J’avise un peu plus bas un sillon longitudinal peu profond
dans lequel s'’amassent des blocs de tailles diverses. En me
restaurant rapidement dans cet abri tout relatif, le
calculateur fonctionne. La boussole enfin tirée du sac
m'instruit sur la direction a prendre. La derniere bouchée



avalée, j'entreprends de suivre celle-ci sur quelques
centaines de metres, laissant mon sac a la garde d’un rocher a
la forme particuliere. Conclusion : cela a l'air tout a fait
faisable et 1’'azimut semble se maintenir, au début tout au
moins. Le temps tourne a la neige, je le sens. Sans trop
hésiter je décide d’attendre sur place le lendemain matin dans
L’espoir d’une embellie. Poursuivre dans les conditions météo
actuelles serait une folie. Il me faut dresser la tente avant
la neige. Elle commence a tomber d’ailleurs, pas trop dense
heureusement, traversant presque a l'horizontale cette large
esplanade. Dans 1’amoncellement de rochers je repere une
cuvette de petite taille dont je dégage grossierement le fond
et ou, apres moultes efforts, j’'installe plus ou moins
correctement la tente en prévision d’une nouvelle nuit agitée.
Sous la neige qui heureusement maintient son rythme clairsemé,
je me prépare une tambouille bien chaude que j'avale vite fait
avant de me glisser sous le fragile abri.

Le calme se fait en moi, naturellement, sans effort. Je me
vois tel que je suis : un animalcule vieillissant, coincé a
4000 metres d’'altitude sous les rafales et la neige. Sourire,
j'aime ce genre de pied de nez au raisonnable ou a la
résignation. On peut tout faire, il faut juste étre prét a
payer le prix.

Me faut-il m’éloigner autant de mes congéneres pour
ressentir une telle quiétude ?

Je suis presque étonné de mon propre calme dans cette
situation un peu précaire quand méme. Une telle nuitée n’était
pas prévue. Je n’'avais pas prévu grand-chose d’'ailleurs. Une
décision quasiment intuitive, comme je les aime maintenant,
apres une rapide évaluation de la part de folie dans ce
bivouac a cette altitude et par ce temps, muni d’un équipement
peu sophistiqué. Par ailleurs je n’avais plus le temps, ni
peut-étre 1’'énergie, pour redescendre au refuge. M’y voici
donc, et heureux d’'y étre. Digestion, endorphines. Je laisse
planer au-dessus de ma téte 1'image de mon bivouac improvisé,



nid d’aigle surmontant le monde (enfin, presque !). Me faut-il
m’éloigner autant de mes congéneres pour ressentir une telle
quiétude ?

Celle-ci s’était installée en moi, saucissonné dans le duvet,
bonnet, gants, tour de cou, malgré 1les coups de bélier
percutant violemment la toile, faisant vibrer jusqu’a mon
matelas compact. C’'est complexe la relation a 1'autre.
Attraction / répulsion. Si 1l'espece a laquelle j'appartiens
est faite sans conteste d’individus sociaux, si durant toute
mon existence je n'ai a peu pres fait que m’associer a
d’'autres pour des événements plus ou moins aventureux, plus ou
moins réussis, la maintenant je fatigque, je cale. Devant tant
de laideurs et d’'ignominies. Devant la bassesse, la lacheté.
Ecraser de sa propre existence suffisante celle des autres,
présents ou a venir. Enlaidir et torturer comme a plaisir la
planete bleue. Se laisser couler dans le tourbillon turpide,
destructeur, de milliards de narcissismes entrecroisés. Rien
de cela n’est neuf, si ce n'est 1'échelle, grace au génie sans
limite, toujours plus efficace, de la destruction et de
l’auto-destruction dont nous savons faire preuve.

C’'est a cette race que j’appartiens

C'est a cette race que j'appartiens, difficile de contredire
une telle évidence. D'ailleurs je sais en moi ces tares, c’est
peut-&tre cela que je fuis. Etrange sensation que de
poursuivre des réflexions de cet ordre dans mon fragile cocon
suspendu. Cette précarité m'aiguillonne, relativisant 1la
portée de ces ameres réflexions. Je le ressens, je le sais,
aucune certitude n’existe en cet endroit si ce n’est la joie,
oui la joie, d'étre vivant et voulant, ici et maintenant, dans
un monde minéral qui toujours me renverra a mes limites et ma
finitude. Bon plan, finalement, pour un moment d’'auto-
thérapie. Je reprends le cours de ma pensée. Suis-je occupé,
en ce moment de mon existence, a me rétracter, telle 1'huitre
sous le filet de jus de citron ? Image qui me fait grimacer
intérieurement, puis sourire : j’'execre ces mollusques



glaireux. J'ai bien noté que je m’'éloigne de moins en moins
volontiers du village perdu dans la montagne dans lequel j'ai
élu domicile il y a une dizaine d’années. En acceptant de
regarder sans détours les failles profondes du genre humain,
en les auscultant en moi a tatons dans le noir, craignant de
peut-étre poser la main sur quelque concrétion froide et
gluante, devinant dans mes ressorts personnels les tensions,
les incomplétudes, les crevasse que porte notre espece,
sapiens, en faisant place en moi a un regard cynique donc, ai-
je inconsciemment décidé de rompre les liens ? Ou est-ce une
conséquence ? « Connais-toi toi-méme » disait le philosophe
ancien. Mais comment faire pour éviter alors de céder a
L'horreur paralysante, nécrosante, des constats qu’il nous
faut bien établir ?

Un thé a la neige fondue.

Est-ce la généralité de la question posée, s’'ajoutant a la
somme des fatigues et des émotions, qui eut raison de mon
éveil ? La lumiere du jour naissant me révéla un méchant
constat. Si le vent était tombé en fin de nuit, si les chutes
de neige avaient cessé pour abandonner une couche fraiche
d’une douzaine de centimeétres d’'épaisseur, c’était pour mieux
laisser la place a un véritable mur de brouillard. Je circule
autour de mon point de bivouac, la visibilité est inférieure a
dix metres. Avancer dans ces conditions serait excessivement
périlleux, s’orienter impossible. Mais je sais le temps
instable en ces lieux, il n'est donc pas illusoire d’imaginer
que le brouillard pourrait se dissiper en cours de matinée. Je
peux me permettre d’'attendre et, si les conditions ne
s’améliorent pas, redescendre vers le refuge. C’'est a dire
renoncer. Grimace. Je me prépare au départ afin de profiter de
la premiere opportunité. Il me faut un bon moment pour
démonter et ranger la tente car il m’'a fallu détacher
précautionneusement une a une les plaques de glace qui
s’'étaient formées par endroits sur la toile extérieure. Ma
tambouille du matin avalée (muesli trempé dans un chocolat
chaud bien noir, thé a la neige fondue), le sac fermé laissé a
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1’abri des rochers, profitant de quelques trouées temporaires
diffusant une lumiere froide, je parcours a pas lents cette
surface sur laquelle j'ai échoué hier, grande comme quelques
porte-avions, juste sous les lignes de créte partant en sens
divers.

« Se faire » en enfilade les cing sommets ..

J'ai bien fait d’'y croire : 1’'épais matelas de coton se
déchire, se disloque peu a peu avec l'ascension du soleil.
Avec le méme gémissement que chaque matin, je hisse sur mon
dos la masse compacte du sac . C’est toujours tres dur a
supporter au début, un tel fardeau. Apres on s’habitue, un
peu. Puis on fatigue, rapidement. Il y a quinze ans, je m’en
souviens, il m’est arrivé de trottiner, sur un sentier
particuliérement facile, porteur du méme sac lourd. « 0
vieillesse ennemie !.. ». Je n'ai pas fait vingt pas que je
distingue, émergeant des derniers lambeaux 1égerement en
contrebas, une silhouette humaine, puis deux. Ils sont déja a
quelques dizaines de metres mais ne m’ont pas encore vu, étant
resté adossé a quelques rochers. Je les rejoins. Deux jeunes
francais, bien chauds apres avoir monté en quelques heures ce
qui hier m'avait pris pres d’une journée. Un sac léger pour
deux, visiblement le gros du matos est resté au refuge. Le
premier, un gars passablement excité, m’explique qu’'ils
viennent d’arriver au Maroc pour « se faire » (sic) en
enfilade les cing sommets de plus de 4000 metres du Haut-
Atlas, et ce aprés avoir déja appliqué ce schéma dans les
Pyrénées 1’année précédente. Les voici donc a 1l’assaut du
premier, avec un air de « ils n’ont qu’'a bien se tenir ». Tout
en échangeant ces quelques brefs propos, nous avancons vers la
créte. Je les laisse filer, ou plutdét ils me lachent aisément.
Ils ont fait quatre pas quand j’'en fais deux et mon
essoufflement (dur dur le démarrage a froid) me dissuade
bientdét de toute forme de conversation.

Ils m'ont déja pris deux cent metres en arrivant sur la créte,
tant mieux me dis-je, je marcherai seul. Puis, la ou ma



reconnaissance d’'hier m’avait fait choisir le nord-est, je les
vois obliquer vers le sud-est. Ils vont un train d’enfer, déja
trop loin pour les héler. Je reste quasiment s(r de mon coup,
j’ai fait mon topo avec soin hier. Un petit sourire, pas bien
méchant, ironique disons : ces deux gars m'ont 1’air bien
partis pour louper le premier sommet de leur liste. Tandis que
le vieux sur lequel ils avaient jeté un regard apitoyé tout a
1’'heure, va peut-étre le rejoindre lui, son sommet. Sans plus
tarder, je me détourne et poursuis dans la direction que je
m’'étais fixée la veille.

Le récit se poursuit dans cet article: De quelques antidotes a
l’ivresse des cimes

La feuille blanche et 1le
M’Goun

23 mars 2022

Ecrire sans avoir de compte a rendre a personne, ne prendre
prétexte des faiblesses, limites ou impérities de quiconque,
écrire comme si jamais je ne devais étre lu. Comme dans ces
grandes traversées en montagne en solo, lorsque chaque pas
mérite une attention, un investissement complet. Non parce que
1l’on me regarde ou me juge mais parce que chaque geste, chaque
décision, compte, terriblement, vitalement parfois. Il me faut
étre a cent pour cent ‘dedans’, présent a moi-méme, pas le
choix. En marchant seul, pour moi-méme, en écrivant pour moi-
méme, c'est 1la que je suis ‘juste’, que je sens
instinctivement 1le point d’équilibre, lorsque mes crapahutes
montagnardes ou scripturales m’emmenent sur des sentes
particulierement aériennes. C’est alors que parfois se
déroulent les chemins magiques
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Seul devant la feuille blanche, je sens monter la méme
angoisse sourde et completement paralysante que celle qui me
prit alors que, au cours de mon dernier séjour a Ait Lalan,
village perdu en fond de vallée, a 1700 metres d’altitude, je
considérais au loin les premiers contrefort du massif du

M'Goun. Ces murailles dressées jusqu’a 3000 metres me sont
brutalement apparues pour ce qu’'elles étaient : non pas un
superbe décor mais une barriere minérale, froide et dure,
infranchissable protection des sommets culminant a un peu plus
de 4000 metres qui étaient jusque la, 6 vanité, mon objectif.
Dans une sorte d’illumination angoissée, il m’est subitement
apparu que j'étais incapable de mener a bien le projet qui
était le mien, a savoir rejoindre en solo, en autonomie, le
sommet du M’Goun, a pres de 4100 metres d’altitude. Trop
vieux, pas assez préparé physiquement, techniquement sous-
équipé.

Campement nomade sur le haut-plateau

Les risques d’une telle traversée solitaire m'apparaissaient
alors criants : chute, blessure invalidante, infection
parasitaire grave (comme lors d’'un séjour antérieur), eau ou
nourriture insuffisante, voire agression, étranger égaré
quasiment sans défense dans un immense territoire d’altitude
quasiment vide ou s’accrochent néanmoins, jusque vers les 3000
metres, quelques bergers en estive ou tribus nomades déplacant
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tentes et troupeaux de chevres et de dromadaires. Au-dela des
accidents possibles, je savais les sentiers improbables et,
bien évidemment, le balisage inexistant. Des morts, la-haut,
il y en a eu plus d’'un et je ne me sentais pas trop la
vocation

Confort et routine ramollissent et gatent 1le corps
comme 1l’esprit

Et pourtant ! Et pourtant, dix jours apres ces méchants
moments de révélations paralysantes, je me trouvais a
Ouarzazate, apres avoir traversé du nord au sud ces montagnes
et hauts-plateaux, a pied et sac au dos d’abord, en camion
puis minibus ensuite. Que s'était-il passé ? 0Ou avais-je
trouvé le courage ?, 1'énergie ?, l’incitation ?.. Comment
répondre ? La détermination peut-étre. Le refus conscient de
céder au doute ou a la crainte. Me rappeler pourquoi j'avais
voulu ce défi, quel sens avait pour moi cette traversée. Me
souvenir de cette vérité que confort et routine ramollissent
et gatent le corps comme 1'esprit. Deux jours a peine apres
cette brutale confrontation vécue au village, cette
détermination m’amenait en effet, apreés des heures de
pérégrinations en minibus branlant et taxis collectifs pleins
a craquer, au pied de ces montagnes, non loin d’Agouti. Avec
mon ami Azroun, nous avions passé la nuit dans une vieille
grange au milieu des champs, chargée de luzerne seche destinée
aux troupeaux. En face, si lointain encore, le sommet du
M’'Goun — portant chapeau enneigé, visible les rares instants
ou se dissipait la masse nuageuse épaisse et noire, quasiment
mordoresque, qui couvrait tout le massif — paraissait plus
inaccessible que jamais. Entre ce sommet et moi, des masses
énormes s’'interposaient.

I1 fait trés froid ce matin, le soleil hésite encore a sauter
par dessus 1l’'horizon. Pas trop bien réveillé, je prends en
pleine tronche les montagnes qui se distinguent peu a peu, les
premieres tres proches de notre bivouac. Je sais devoir
adopter une approche 1égere (euphémisme quand méme avec une



telle charge sur le dos !), vu mes limites physiques. Sous le
soleil d’'abord, puis la pluie, 1'orage et la tempéte peut-
étre, la neige certainement aussi . En scrutant le paysage,
repérer les meilleurs passages. Eviter les traquenards des
roches friables , des blocs roulants ou de 1l’argile glissante.
Nous profitons ensemble d’une tasse de thé brilant. Je le sens
bien 1la; mes doutes sont toujours présents mais ma
détermination est forte. La (relative) proximité des cimes
agit sur moi comme un aimant. Je saisis mon sac, breve
embrassade, c’est parti. Ne céder ni a l’angoisse ni a
1’excitation. I1 suffit en fait de laisser s’enfiler pas apres
pas, geste apres geste. Avec les premieres cOtes raides
apparalt 1’essoufflement, la douleur causée par les sangles du
sac lourd (plusieurs jours d'autonomie) qui me tire en
arriere. Bientét 1le soleil, bien que nous soyons début
octobre, fait montre d’agressivité et suscite les premiéres
coulées de transpiration. La ou j’en suis il serait si facile
encore de faire demi-tour.

Humilité donc : je marche les yeux baissés, le regard
posé au sol, quelques métres devant moi.

Il n'est rien d’autre a opposer a ces premieres difficultés
que cette détermination. Elle méme nourrie d’'humilité. Le
piege numéro un étant de lancer a la montagne un défi : elle
contre moi. D’autres le peuvent peut-étre, moi je n’en ai pas
les moyens. Et puis, jamais je ne pourrai oublier la lecon
apprise il y a longtemps déja : si la montagne a pour moi une
existence, massive et prégnante, pour elle je n’existe pas.
Humilité donc : je marche les yeux baissés, le regard posé au
sol, quelques metres devant moi. Excellent pour 1le moral
d’ailleurs puisque 1’'on évite ainsi de voir plus loin la cote
qui s’accentue sérieusement ou le col qui semble s’éloigner a
mesure qu’on s’en approche.

S'il restait encore quelque part en moi des illusions sur mes
capacités, elles sont dissipées des l'aprés-midi de ce premier
jour. Je gere difficilement 1’effort, 1’'alimentation et



l’hydratation. Les derniers hameaux sont loin derriere moi, et
je n'ai plus dépassé de bergerie isolée depuis un moment déja.
En m’élevant lentement au-dessus de la strate de moyenne
montagne, le paysage s’'est désertifié, 1’'eau va bient6t se
faire rare. La déclivité a cru fortement aussi. J'apprends a
accepter le rythme des pauses fréquentes, voire tres
fréquentes. Depuis midi je n’ai plus apercu quiconque, de pres
comme de loin. Les sonnailles des troupeaux se sont tues.
J'"avance.

Avec la fin de la journée apparaissent les limites mentales.
Les bourrasques glaciales, charriant parfois des ondées qui
confinent a la neige, me secouent durement. Pas d’'orage comme
souvent j’'en ai connu 1'été en fin d’'apres-midi, c’est
heureux, ici je me sens tres exposé. La pente est tres raide,
l’environnement inhospitalier. Harassé, je cherche des yeux
mais ne trouve nulle petite terrasse un tantinet abritée
susceptible d’accueillir mon bivouac. Alors je continue. Tant
mieux en fait, au moins je progresse. Malgré une consommation
réguliere de fruits secs, je flirte avec les limites de
1’'hypoglycémie et de la dépression.

Quand surgit face a moi, toute proche, une forme
humaine massive et sombre.

La pénombre s’'installe déja alors que j'arrive, avec quel
soulagement, a un col assez étroit, que 1l’altimetre situe a
pres de 3300 metres. De 1'autre c6té, se devine encore une
large vallée que je peine a distinguer. Sans doute la derniere
qui me sépare du M’Goun proprement dit. Je décide de ne pas
poursuivre a la frontale, trop dangereux en haute montagne. Il
me faut donc m’installer sur ce col étroit et venteux. J’avise
un peu plus loin un petit espace plan, parsemé de gros blocs
de roche susceptibles de m’'abriter. A la limite de
1'épuisement mais porté par une derniere salve hormonale,
j'installe a la hate 1la tente a la lueur de la frontale,
luttant contre les bourrasques, portant gants et bonnet, le
buff relevé protégeant le visage de la neige qui maintenant a



remplacé le crachin de tout a l’heure. Le sol rocailleux
refuse d’accueillir mes sardines mais tant pis, il y a du gros
caillou en suffisance pour lester les tendeurs. Je rectifie la
tension du dernier et me redresse lentement. Un mouvement a
quelques metres interrompt mon geste. Dans le pointillé
aveuglant des flocons je crois apercevoir, oui, c'est cela,
quelques brebis, dix ou quinze peut-étre, se pressant vers
l’avant. Quand surgit face a moi, toute proche, une forme
humaine massive et sombre.

Le berger s’est arrété devant moi, tout autant étonné que moi
sans doute de cette rencontre. Téte échevelée, barbe hirsute,
il porte un lourd manteau noir. Et dans cette masse sombre,
surmontant une bouche édentée, un regard d’une intensité,
d’une profondeur qui me touchent tres loin. Ou plutdét par
lesquels je choisis de me laisser toucher, apres une seconde
de surprise. De crainte peut-étre aussi: je n’aurais guere
fait le poids face a un solide gaillard de moins de quarante
ans et le contenu de mon sac doit représenter pas mal d’argent
au regard de celui qu’il aura gagné en redescendant de ces
mois d’estive. Il ne m’a pas fallu plus d’un instant pour
faire confiance a 1la confiance. Accepter cette présence
inattendue, ce regard. Ses grandes mains noires, dures,
osseuses, me tendent une gourde dégagée de sous le manteau.
Puis, saisissant la besace pendue a son épaule, il me propose
du pain. Je décline avec sourires et force remerciements.
Enfin, ce que j’'arrive a en faire passer en berbere. Le gars
affiche un large sourire qui enflamme ses yeux de plus belle,
puis, en quelques longues enjambées, disparait dans la
tourmente. Cette apparition s’'achevait aussi brutalement
qu’elle avait commencé. Elle ne devait pas avoir duré plus
d’une minute. Une fois glissé dans le duvet, ma ration
réchauffée puis engloutie, le sommeil dans lequel je me noyai
instantanément malgré les menaces que faisaient peser sur mon
abri les terribles bourrasques, ne me laissa guere 1’occasion
de méditer sur cet événement.
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Trois années ont passé, et ce regard continue a susciter chez
moi bien des frémissements. Par sa puissance. Je suis moi,
disait-il. Debout, 1la ou je veux étre. Par la chaleur qu’il
porte aussi : compassion, joie, fraternité ?.. allez mettre des
mots sur la couleur d’un regard sous la neige ! Les ondes de
cette belle rencontre m’ont longtemps accompagné durant les
journées et les nuits qui ont suivi. Elles peuvent tout autant
me porter face a l'écriture comme face a la montagne. Jouer,
peut-étre, le role d'antidote au monde inhumain des humains.

Que portait ce regard ?

Depuis, souvent je me suis interrogé: que portait ce regard ?
Aucun jugement. Il eut pu : « que fait ici ce type ? » « quel
est cet étranger ? » Le regard me regardait, simplement. Du
coup il confirmait, reconnaissait, validait, mon existence
autant que la sienne. Fraternité ensuite: égaux face a la
montagne et aux intempéries. Vitalité de 1’'existence enfin,
feu apparemment inextinguible. J’'y pense en écrivant ces
lignes, mais ce regard ne porte-t-il pas ce que j'essaye de
désigner par le terme de ‘néguanthropie’ ? On y réfléchira
plus tard. J'’embarque 1le berger et son regard pour la
traversée, non plus du M’'Goun, mais du massif de 1’écriture.
I1 m'aidera face au Juge et au Doute. Quand 1’énergie manquera
aussi, ou le sens.

Une rencontre improbable mais pleine. Mais qu’'est-ce que je
foutais la en fait ? Souvent, avant, pendant (beaucoup moins),
et apres 1'épreuve (a comprendre au sens d’une expérience
éprouvante), la question m’interpelle . Cette question, je me
la pose a nouveau avant de poursuivre a la fois le périple de
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1l’écriture et le récit de ce trek mémorable. Pourquoi
m’éloigner d’'une existence agréable, choisie, aux parametres
connus et, si pas prévisibles, a tout le moins aisément
gérables pour la plupart ? Pourquoi m'’exposer ainsi, tant aux
intempéries, fatigue, inconfort et dangers qu’aux belles
rencontres ? Pour quelle(s) raison(s) veux-je traverser les
montagnes ? Qui devient ici: pourquoi veux-je réfléchir /
écrire ? Bonnes ou mauvaises raisons ne manquent pas, mais
elles ont toutes plus ou moins comme un air de justification a
posteriori. Je veux écrire, pour donner, partager quelque
chose (une vision, des questions, des mises en relation). Ou
pour m’assurer que je suis bien capable d’'attraper et
d'articuler ces fulgurances qui me traversent le cerveau . Ou
pour gagner une certaine reconnaissance, tant il est vrai que
je n'ai pas encore réussi a faire vraiment sans. La liste ne
s'arréte pas la, sans doute, mais une telle réflexion me
parait a tout le moins peu efficace, peu ‘heuristique’ dirais-
je.

J’essayals juste d’étre conséquent.

Plutot que de m’'interroger sans fin sur le pourquoi, je
choisirais plutdét de me laisser porter par cette intuition-
ci : j'écris pour tenter de faire sortir de moi quelque chose
qui mijote, croit ou décroit, évolue ou stagne, depuis 40 ans
au moins. Je le sais, je le sens, c’est tout. Et si je devais
me définir un but, et bien il me semble que ce serait celui-
la : laisser passer ce qui doit sortir. L’aider aussi un peu
sans doute. Sans me préoccuper d’évaluer si cela fera en sorte
que L'on m'aime plus ou que l'on m’'aime moins. Sans comparer
mon chemin a celui par d’autres suivi. Sans céder a la
tentation de caresser au passage un ego insatiable. Sans
regard oblique interrogateur dans le miroir. Sans inquiétude
quant a la respectabilité de ce dont la plume aura accouché.
Comme si jamais cela ne devait étre lu, comme s’il ne
s’agissait pas de billets sur un blog mais de griffonnages sur
de petits morceaux de papier punaisés au tableau dans la
cuisine .. En traversant les montagnes, jamais je ne me suis



demandé si le choix d’un tel passage de préférence a un autre
était plus ou moins socialement acceptable, si franchir ce col
allait faire en sorte que je sois plus aimable qu’en passant
par un autre. J'essayais juste d'étre conséquent.

Intuition, ai-je écrit. Une piste a suivre ..

La suite du récit dans ce post: Un pied devant 1’autre.
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