
En poussant en avant l’autre
jambe
9 mars 2022
A  l’horizon  la  boule  de  feu  récemment  émergée,  peinant  à
traverser un mur de nuages bas. A mes pieds un troupeau de
gigantesques mammouths à la laine sombre, vautrés dans un
marais de brumes étales. Ces masses noires étendues là depuis
la nuit des temps y seront encore bien après que soient fermés
les yeux qui en ce moment les observent. Sur leur échine
parfois  déchiquetées  à  coups  de  pelleteuse  ou  largement
balafrées par les coupes à blanc de l’ONF, entre ces masses
surtout, s’agitent les humains dans ce qui, d’ici, apparaît
aisément comme course sans fin, frénésie sans but.

La montagne procure l’avantage de la vision dominante. Mais
que ce petit vertige ne titille pas trop le narcissisme de
celui ou celle dont la position relativement supérieure ne
constitue qu’une illusion, optique et autre. Nous sommes tous
pareils.

L’écriture, qui m’a amené à ouvrir les yeux ce matin, deux
heures avant l’aube, dans ce vieux mas en bout de montagne
peut procurer la même illusion. L’altitude du verbe ciselé,
des  pensées  lentement  enchevêtrées  puis  déconstruites  puis
recroisées à nouveau, enrichies  par de multiples inspirateurs
et trices, ne peut méconnaître la main qui tient le crayon ou
le doigt qui percute la touche du clavier.

L’humain  à  la  tâche  dans  ces  lignes,  quelle  que  soit  la
hauteur de ses pensées, le niveau plus ou moins ‘méta’ de ses
analyses, s’empêtre dans ses contradictions, cultive contre
vents et marées illusions et plans qu’il se plaira ensuite à
contredire.  Confusion,  mais  ouragans  également.  Elles  font
légion  les  émotions  et  tensions  ravivées  par  l’écriture,
remontées en surface à la force du poignet ou par la puissance
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d’un geyser insoupçonné.

Nous vivons des temps d’exception. A n’en pas douter, une
fenêtre d’opportunité où exercer l’esprit. Mais ces matériaux
sont radioactifs. Souffrance individuelle, souffrance sociale,
se retrouvent finalement au centre ou en creux tant du dernier
article que de ceux qui suivent, toujours en gestation. Leur
font amplement écho les souffrances de celles et ceux qui me
sont proches, les miennes également, finissant par se répondre
l’une l’autre, sans fin. A ne plus pouvoir supporter un tel
tintamarre.

Durant des semaines, rapidement devenues des mois, je me suis
enfui,  puis  enfoui.  Fuite  sans  exil,  paisible,  dans  les
subtiles  arcanes  du  mur  qui  se  construit  ou  les  sentiers
escarpés  qui  m’entourent,  havres  par  bonheur  toujours
disponibles.

A six pieds sous terre, je dispose d’une grotte, de petite
taille, utérine, dans laquelle j’entretiens un modeste feu,
nourri  à  je  ne  sais  quelle  source  secrète.  Je  l’avais
délaissée  depuis  un  bon  moment.  J’y  suis  revenu,  sans
enthousiasme mais avec reconnaissance, échappant de la sorte
aux torrents de veulerie, de lâcheté, de compromission ,de
paresse intellectuelle qui me semblaient avoir envahi le vivre
ensemble.

Aujourd’hui,  sous  les  voûtes  de  granite  de  cette  solide
bâtisse, me voilà le crayon à la main. L’innocence de la
pointe noire courant sur la feuille me dessine au visage un
sourire. Je penche la tête, le regard horizontal, presque à
hauteur de papier, l’observe. Elle file aisément, elle trace
le chemin. Je reprends ce chemin, me rappelant que, si la
souffrance parfois est présente à chaque pas, elle se surmonte
en poussant en avant l’autre jambe.

A bientôt.



Vu du mur
9 mars 2022
Vu du mur ce blog me fait quelque peu ricaner. Vu du mur, le
monde est fou, fou, fou. Tout y est tordu, compliqué, alors
qu’ici  «  tout  n’est  qu’ordre  et  beauté,  luxe,  calme  et
volupté » (1). Il n’est que de poser l’une sur l’autre les
pierres extraites du talus formé par l’ancien mur écroulé, en
respectant quelques règles simples et logiques, une fois que
l’on a compris que le mur en pierre sèche est le dispositif
qui permet aux pierres de se retenir l’une l’autre. Seule la
gravité retient le mur, érection elle-même destinée à contrer
la gravité qui, à son rythme séculaire, fait descendre dans le
torrent  la  montagne  (2).  Ni  ciment,  ni  ferrailles,  ni
outillage motorisé. Nulle ressource gaspillée, nulle énergie
dépensée si ce n’est musculaire et cérébrale. Savoir-faire,
intelligence intuitive, obstination, rien d’autre.

Zénitude murale en vue
Le  caractère  véritablement  jouissif  de  la  pratique
(sensiblement compromis il est vrai lorsque, par temps de
pluie, l’on se retrouve les pieds dans la boue) est sans aucun
doute lié à une remarquable combinaison de rationalité et
d’intuition. A charge de la raison de veiller à respecter le
fruit de l’ensemble ou la contre-pente des pierres disposées,
à  placer  chaises  et  cordeaux  déterminant  l’alignement,  à
prévoir  une  épaisseur  de  mur  suffisante  au  regard  de  sa
hauteur et des masses retenues, à pourvoir aux recouvrements
qui évitent les ‘coups de sabre’ ou à la mise en place de
boutisses en suffisance. L’intuition pourvoira au reste.

Le hasard ne peut satisfaire au choix de la pierre qui viendra
harmonieusement  compléter  les  précédentes  puisque  ni  le
matériau  ni  par  conséquent  la  construction  en  cours  ne

https://neguanthropie.net/2021/04/02/vu-du-mur/
https://www.youtube.com/watch?v=vKxPGupvJI4
https://www.youtube.com/watch?v=vKxPGupvJI4
https://www.theguardian.com/cities/2019/feb/25/concrete-the-most-destructive-material-on-earth
https://fr.wikibooks.org/wiki/Neurosciences/Le_m%C3%A9tabolisme_c%C3%A9r%C3%A9bral
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fruit_(architecture)
https://www.pierreseche.com/vocabulaire_pierreseche_C.html
https://www.pierreseche.com/vocabulaire_pierreseche_B.html


présentent de formes ou gabarits standards. Nous sommes bien
loin des produits industriels qui ont depuis longtemps envahi
la totalité du champ de la construction, transformant du coup
ceux qui œuvraient comme artisans en techniciens assembleurs
de  spécialités  industrielles.  Ici,  la  pierre  attendue  est
unique par ses dimensions, ou ce décrochage à angle droit qui
permettra de bien la caler avec sa voisine de palier, ou
encore cette pente de la face inférieure qui compensera un
excès de celle qu’elle doit recouvrir, etc. Combinaisons sans
fin. Combien de fois pourtant la main du maçon n’est-elle pas
allée chercher sans hésitation telle ou telle pièce dans la
masse en attente à côté du mur, comme appelée par l’élue.
Avant,  une  fois  celle-ci  posée,  toujours  en  pilotage
automatique,  d’ajuster  la  pierre,  par  quelques  subtils
mouvements des mains ou du poignet, dans la position la plus
stable et complémentaire du bâti.

La  zénitude  murale  est  atteinte.  La  moitié  du  cerveau  à
l’œuvre en totale autonomie intuitive a donné son dimanche au
cerveau rationnel qui n’en pouvait mais, sans pourtant avoir
osé  se  plaindre.  Hissé  sur  le  fougueux  destrier  de  cette
liberté toute fraîche, celui-ci peut alors s’engager dans des
chemins neufs, à moins qu’il ne se mette à jardiner quelque
intuition fraîchement éclose. Telle celle qui hier apportait
sur un plateau d’argent le titre et l’accroche de cet article
…

Ces notes écrites dans l’unique but de faire vibrer la
vallée silencieuse
Aucun méta quelque chose n’a cours en ce lieu. Nulle exégèse
n’y a sa place. Jouissance des sens du coup, débridés par le
passage au second plan de la rationalité consciente. Bruit de
fond des flots bousculés du torrent dévalant 100 mètres plus
bas, appel un brin angoissé du pivert, babil plus insouciant
des  mésanges,  reines  de  ce  petit  bosquet  de  cèdres  tout
proche, composent le tissu sonore drapant la scène. Et lorsque
la colline de l’autre rive renvoie presque intact le son du



burin entaillant la pierre ou celui de la massette forçant le
passage pour la cale qui stabilisera le montage, il semblerait
que ces notes aient été écrites à l’unique fin de faire vivre
et vibrer la vallée silencieuse. Lorsque les doigts aveugles
se glissent derrière ou sous la pierre afin de prendre la
mesure de l’espace resté libre, c’est un monde complet de
sensations plus ou moins froides, humides, ou rugueuses, qui
se  construit  avec  la  représentation  tridimensionnelle  de
l’espace  à  combler.  Les  senteurs  terrestres  comblent  les
poumons. Les pieds s’enracinent dans le sol.

Bien vite tout ce monde de sensations envahit les membres et
l’esprit du maçon. La main de l’artisan, interface unique où
s’estompe la différence entre dedans et dehors …

Quand  survient  la  paix,  méprisant  les  invitations  et
suppliques de sa hautaine déité, c’est que chaque élément a
trouvé sa place. Les pensées : exilées sur quelque galaxie
lointaine. Le désir : réduit à l’accomplissement de l’acte en
cours.  Parfois,  raffinement  distingué,  une  ritournelle
ancienne ou un air entêtant passé de mode depuis un bon moment
se glisse entre les lèvres du maçon, sifflé doucement. Ça y
est, le mur et le maçon ne font plus qu’un. Bien malin qui
pourrait dire qui construit l’autre en effet …

__________

(1) C. BAUDELAIRE, Les fleurs du mal / L’invitation au voyage

(2) Entropie (texte perso – 2014)

Plus bas le torrent tourmenté fait vibrer alentour un air saturé de fines
gouttelettes.  Lichens  et  mousses  tentent  vainement  d’adoucir  ma  minéralité
puissante.
Par la seule grâce des pierres accouplées, sans ferrailles ni ciment, usé par
tant d’années d’obsolescence mais les hanches larges, le bassin bien campé, je
reste là, debout.
Les  mains  qui  m’ont  érigé,  connaisseuses  des  détours  du  schiste,  depuis
longtemps se sont croisées. Parti le paysan labourant la terre que je supporte,
disparus les troupeaux broutant à mes pieds.
Oublié de tous, amèrement je demeure, cherchant un sens à ma stabilité. Un jour
je le sais, quand



mes pierres perdront le goût de l’une l’autre se tenir, comme tant de mes frères
je m’écroulerai éventré, enfin soulagé.

Tomber dans les étoiles
9 mars 2022
Août  1969,  sud  des  Ardennes  belges,  une  vaste  pâture  en
bordure de forêt. Il est près de 23 heures, étendu sur le dos,
je laisse mon regard se perdre dans le cosmos. Nul besoin à
cette époque de RICE pour jouir de l’obscurité, la vraie,
celle  où  l’on  ne  distingue  pas  la  main  agitée  à  trente
centimètres du visage. Il était suffisant alors de s’éloigner
des villes et gros bourgs.

Ciel étoilé sur la Cham des Bondons
Photo PNC © Bruno DAVERSIN
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A ce stade on se permettra d’insister, par crainte de ne pas
être compris des urbain(e)s et suburbain(e)s statistiquement
largement majoritaires dans nos contrées. Entendons-nous bien
donc.  Le  ciel  nocturne  évoqué  ici  n’est  pas  cette  masse
confuse vaguement sombre piquée de quelques points plus clairs
que  l’on  retrouve  partout  ou  presque,  au-dessus  des
agglomérations,  axes  routiers,  zones  commerciales  ou
industrielles, brillant des mille feux de l’arrogance humaine.
Non, il s’agit – littéralement – d’un univers, un au-delà
inaccessible mais tellement présent, réel, que paradoxalement
il nous semble parfois que l’on pourrait le toucher du doigt
en levant le bras et en se poussant sur la pointe des pieds.

Tel la tour Eiffel dans sa bulle à neige
Cette précision apportée, revenons à cette pâture. Le ciel
occupait la totalité de mon champ de vision. L’inconfort de la
position, les picotements des herbes et chardons (1) agaçant
mes bras, mes cuisses (eh oui, culottes courtes!) ou ma nuque,
peu à peu s’estompaient. L’infini lentement s’imposait à moi.
Je me trouvais là un peu comme doit se sentir la petite Tour
Eiffel de plastique dans sa boule à neige.



source: souvenirparis.com

Un effet de relief apparaissait, il semblait que l’on pouvait
distinguer l’épaisseur de la voie lactée. Cela durait et la
neige artificielle continuait à briller partout autour de moi.
Mon  cœur  soudainement  explosa  dans  ma  poitrine.  Les  yeux
écarquillés, les mains à plat sur le sol, presque accroché aux
touffes d’herbes, je tombai dans les étoiles. Je me vis en cet
instant comme collé à une boule énorme lancée à toute vitesse
dans le vide, par la vertu d’une force mystérieuse, nommée
gravité, me sentant en quelque sorte près de tomber vers le
haut, tous mes repères ayant disparu. Sous moi l’univers, un
vide  scintillant,  sans  limite.  Frayeur  et  fascination
mélangées.

Ces sensations sans doute n’ont duré qu’un bref instant mais
elles restent très vives en moi. Je me souviens avoir, gamin,
comparé cet épisode à un voyage en vaisseau spatial (2), une
expérience un peu effrayante mais merveilleuse.



La valeur de l’individu ?
On en parle dans ‘Tous banals et superflus’.

Il  m’apparaît  aujourd’hui  que  le  caractère  tout  autant
effrayant  que  merveilleux  de  ce  moment  est  lié  à  un
affranchissement  temporaire  de  ce  que  nous  convenons
individuellement  et  socialement  de  définir  comme  étant  la
« réalité ». Au cours de ce bref épisode mes repères, mes
apprentissages,  avaient  disparu.  La  «  réalité  »  convenue,
telle  que  nous  la  construisons  tous  les  jours  par  nos
mécanismes perceptifs et mentaux, nos discours partagés au
sein des groupes humains, cette « réalité » convenue s’est
effacée un bref instant, laissant mes perceptions déborder des
ornières et le cerveau tourner sans contraintes. On pourrait
exprimer cela différemment en disant qu’il s’agit d’un moment
où surgit la « vraie » »réalité », débordant les mécanismes
habituels  de  canalisation  des  perceptions  (3)  et  de
construction des représentations mentales du monde qui nous
entoure.

Les schémas neuronaux et les images mentales correspondantes
des  objets  et  événements  extérieurs  au  cerveau  sont  des
créations du cerveau liées à la réalité qui suscite leur
création plutôt que des images miroir passives reflétant
cette réalité. 

Damasio  A.,  Spinoza  avait  raison.  Joie  et  tristesse,  le
cerveau des émotions
, Paris, Odile Jacob, 2003, pp. 198-199
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Dans la vie de tous les jours, la terre est en bas, le
ciel en haut
Me voici rendu à recourir aux guillemets à la pelle. Il n’est
rien d’étonnant à cela, ma chute dans les étoiles m’ayant
amené  en  ligne  directe  à  quelques  questionnements
philosophiques  des  plus  anciens.  La  «  réalité»  de  la
« réalité » (4) constitue également un point de rencontre avec
les neurosciences et en particulier le champ de l’étude de la
perception mais aussi la physique quantique ! On peut imaginer
moins complexe comme aire d’atterrissage. Mais ce n’est pas
aujourd’hui  que  nous  nous  enfermerons  dans  la  caverne  de
Platon.

Pour faire simple et en évitant cette fois le recours un peu
facile aux guillemets, il me semble pouvoir écrire que, au
cours de cette brève expérience, j’avais en quelque sorte vécu
le monde auquel j’étais présent d’une manière plus conforme à
ce  que  nous  pouvons  en  avoir  appris  par  la  méthode
scientifique alors que dans mon ordinaire, au quotidien, un
certain nombre de prémisses me procurent une autre expérience
de celui-ci. Dans la vie de tous les jours, la vôtre comme la
mienne, la terre est en bas, le ciel en haut, les astres se
déplacent dans le ciel tandis que nous restons là où nous
sommes  à  vaquer  à  nos  occupations  (5).  Ou,  formulation
différente, que cette brève expérience, quoique contredisant
99,99 % de la globalité de mes perceptions, était finalement
plus pertinente d’un point de vue scientifique. D’un point de
vue pratique néanmoins elle n’était guère confortable.

Vivre dans un univers simplifié
Vivre dans un univers spatialement simplifié, un réel (entendu
ici comme ce qui existe indépendamment du sujet, ce qui n’est
pas le produit de la pensée) comportant un ‘haut’ et un ‘bas’
convenus  et  vérifiés  quotidiennement  est  quand  même  plus
simple,  plus  gérable,  qu’une  croisière  permanente  dans  la
galaxie. Disons que nous sommes plus dans l’efficacité que
dans la vérité. Nos perceptions, résultant de l’activation
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conjuguée  de  nos  organes  sensoriels  et  de  notre  système
nerveux, ne réalisent pas un rendu de notre environnement (6).
Les constructions mentales auxquelles nous nous livrons dans
ce processus constituent une tentative de maîtrise de celui-ci
mais en même temps nous empêchent de saisir un certain nombre
de ses caractères.

On peut dès lors penser qu’une prise de distance à l’égard de
ces conventions puisse s’avérer salutaire, dans la mesure où
d’une  part  elle  permet  à  celles-ci  d’évoluer  dans  un
environnement éventuellement instable , changeant, et d’autre
part  de  gagner  une  position  ‘méta’,  une  relativisation
(généralisable ?) des conventions en quelque sorte, perdant
peut-être  quelque  peu  en  confort  ce  que  nous  gagnons  en
autonomie. Au-delà de la perception nous pouvons enfin nous
interroger sur les multiples modélisations du monde auxquelles
nous recourrons, la plupart indiscutées voire inconscientes,
façonnées par notre expérience certes mais tout autant par les
interactions  humaines  et  les  discours  auxquels  nous
participons.  Ces  modèles  partagés  nous  simplifient
l’existence, tant au niveau individuel que social, mais ne
serait-ce pas au prix de notre autonomie ?…

Quelle autonomie nous reste-t-il ?
Prenons  un  exemple  parmi  les  plus  courants  dans  notre
quotidien : comment voyons-nous une voiture ? Comme nous avons
appris  à  la  voir.  Objet  socialement  hyper  valorisé,
aujourd’hui  tout  autant  qu’hier  malgré  les  préoccupations
écologiques  croissantes,  marqueur  social  parmi  les  plus
puissants, la voiture est bien autre chose qu’un moyen de
déplacement. Comme objet, elle se trouve investie de quantité
de valeurs et d’émotions, phénomène largement amplifié par la
publicité  des  constructeurs  :  pouvoir,  virilité,  richesse,
illusion  d’indépendance,  séduction,  tout  y  passe.  Les
performances  sont  mises  en  exergue  mais  ce  sont  l’aspect
extérieur et la facilitation sociale qui priment. Comme objet
transitionnel,  la  voiture  est  également  la  ‘bulle’
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intermédiaire entre moi et le monde insécurisant, petit bout
de ‘chez moi’ que je déplace partout avec moi. Avec le volet
addictif qui l’accompagne (7).

Après  des  décennies  de  pubs  et  autres  conditionnements
sociaux,  nous  est-il  possible  encore  de  considérer  cette
machine non telle que nous avons été dressés à la voir, dans
la lumière triste de la séduction et du désir, mais bien pour
ce qu’elle est ? : un monstrueux assemblage de plus d’une
tonne  (8)  de  morceaux  de  ferraille,  fluides  minéraux  et
synthétiques  divers,  bouts  de  plastique  et  multiples



dispositifs  électroniques,  tous  extraits  et  transformés  à
grands  coups  d’exploitation  humaine  et  de  désastres
environnementaux,  destinés  à  alimenter  une  montagne  de
déchets, distordant et encombrant l’espace public tout autant
que privé comme aucun autre dispositif humain ne l’a à ce jour
réalisé. Pour aboutir in fine à déplacer quelques dizaines de
kilos d’os et de tissus mous surmontés d’un petit paquet de
cellules  grises  sur  la  distance  qui  nous  sépare  de  la
boulangerie.  Des  années  d’exercice,  j’en  témoigne,  peuvent
aboutir à nous libérer de l’image conditionnée de la voiture,
et  c’est  une  véritable  respiration  (ainsi  qu’une  source
considérable d’économie!). Tout comme cette chute dans les
étoiles a constitué un moment de respiration / libération de
l’esprit.

Le roi est nu
De tels exercices de déconditionnement, pour salutaires qu’ils
soient,  peuvent  comporter  des  aspects  inconfortables.  Tout
comme la confrontation sans filtre à l’immensité dans laquelle
nous sommes plongés, accrochés à un corps céleste lancé à
toute  allure,  se  révèle  en  pratique  malaisée.  Avec  le
déconditionnement  vient  la  désillusion,  le  désenchantement
devant  le  décor  en  carton-pâte,  que  tous  nous  sommes  en
capacité de percevoir, et non seulement l’enfant criant que le
roi est nu . Un décor communément partagé, facilitant notre
quotidien et la relation avec nos congénères, nous permettant
à tous de jouer dans la même pièce. Mais si le décapage
parfois peut se révéler douloureux, il n’en reste pas moins le
gage de notre autonomie en tant qu’individu.

__________

1) Cette antique épisode se déroulait avant l’invention du tristement célèbre
glyphosate

(2) Quelque semaines plus tôt j’avais veillé tard dans la nuit, seul devant la
télé, pour assister à l’alunissage d’Apollo 11 (tout en espérant voir apparaître
de derrière un rocher quelque petit personnage verdâtre … espoir hélas déçu!).

(3) « Il est loin d’être évident que la vérité soit le produit premier ou
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principal de l’activité cognitive. Bien plutôt, sa fonction apparaît relever
d’une administration toujours plus fine du comportement de l’organisme» (P.
CHURCHLAND,  A  Neurocomputational  Perspective:  The  Nature  of  Mind  and  the
Structure of Science, 1990, p. 150). Si la finalité de notre perception n’est
pas la vérité mais l’adaptation, il nous faut à tout le moins apprendre à en
considérer les résultats avec circonspection. Faisons l’hypothèse, à confronter
plus  tard  peut-être,  que  cette  adaptation,  but  ultime  de  nos  perceptions,
comporte une dimension sociale, dans la mesure de la prégnance de celle-ci dans
l’environnement  auquel  il  nous  faut  au  quotidien  nous  adapter  (voir  aussi
l’article de ce blog ‘Les papas papous’). La prudence évoquée ci-dessus pourrait
dès lors s’étendre à la globalité de notre ‘être au monde’, représentations
sociales  inclues.  Comment  éviter  l’asservissement  à  une  telle  subjectivité
conditionnée ? Peut-être en mettant en œuvre des stratégies de décentrage, de
décalage cognitif. Quitter les ornières, s’exposer.

(4) Expression empruntée au titre de l’ouvrage de P. Watzlawick, La réalité de
la réalité, Seuil, 1978.

(5) Même si nous savons à peu près tous que, scientifiquement, il n’en est rien,
notre vocabulaire (« le soleil se lève », « la course des étoiles ») montre bien
comment, au quotidien, nous avons adopté des conventions et une imagerie plus
aisément conciliables avec nos observations communes.

(6) « Comment définir le réel ? Ce que tu ressens, vois, goûtes ou respires, ne
sont  rien  que  des  impulsions  électriques  interprétées  par  ton  cerveau  »,
Morpheus dans The Matrix.

(7) Blondel Marie-Pierre, « Objet transitionnel et autres objets d’addiction »,
Revue  française  de  psychanalyse,  2004/2  (Vol.  68),  p.  459-467.  DOI  :
1 0 . 3 9 1 7 / r f p . 6 8 2 . 0 4 5 9 .  U R L  :
https://www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse-2004-2-page-459.htm

(8) Évolution du poids moyen d’une voiture neuve en France : de 846 k en 1953 à
1253  k  en  2008  puis  1283  k  en  2012,  avant  d’entamer  en  2018  une  cure
d ’ a m a i g r i s s e m e n t  d e  3 5  k  ( s o u r c e  :
https://www.largus.fr/actualite-automobile/voiture-moyenne-neuve-2018-son-evolut
ion-depuis-1953-9833394.html)

Voir grand
9 mars 2022
Suite  et  fin  du  récit  commencé  avec  le  post  ‘La  feuille
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blanche et le M’Goun‘, suivi du post ‘Un pied devant l’autre‘
puis de ‘De quelques antidotes à l’ivresse des cimes‘

Face à moi alors que j’entame la descente côté sud, une mer de
reliefs s’éloignant pour mourir en vagues décroissantes dans
l’océan du désert. Difficile au début de se concentrer sur ses
pas et l’itinéraire dans ces conditions. Puis la réalité de la
montagne se rappelle à moi : comment contourner à moindre coût
cette combe profonde ou ce névé ?, quel est le degré de
stabilité de ce pierrier que je traverse en diagonale, alors
que la pente s’accentue ? etc. Arrivé sur une grosse croupe
indolente, je décide de m’arrêter, pour faire le point sur ce
nouvel itinéraire maintenant entamé et tenter de distinguer
dans le paysage un tracé, si possible d’aspect engageant.
Phénomène de ‘descente’ après le ‘shoot’ intense du sommet, ou
autre, je sens s’insinuer l’angoisse, envahissant mes membres
et mon cerveau. Fini l’émerveillement du grand paysage, je
perçois  de  plus  en  plus  l’imposante  lourdeur  de  mon
environnement. Où que porte le regard, ce ne sont qu’énormes
masses minérales, failles profondes, ruptures aiguës. Au loin,
plus bas, beaucoup plus bas, aucune trace de piste ou de
chemin. Au sud-est, à une journée de marche peut-être, une
large vallée d’altitude semble me tendre les bras, avec ses
belles étendues vertes sans doute pâturées par les troupeaux
en estive. Mais à son extrémité distale je la vois se rétrécir
et terminer dans une combe raide qui semble bien être le
départ d’un torrent. Je sais d’expérience qu’il est illusoire
et surtout très risqué d’emprunter le cours de ceux-ci. Aucune
habitation évidemment, là ce n’est pas une surprise, il me
faut redescendre bien plus bas que cet horizon pour trouver
les premiers hameaux.

Je m’active, histoire d’envoyer balader ce moment de faiblesse
(1). Je prends l’azimut de Ouarzazate, grâce au GPS, qui s’il
ne  dispose  pas  d’un  fond  de  carte  détaillé,  me  permet
néanmoins  de  tracer  la  ligne  droite  entre  ma  situation
actuelle  et  ma  destination.  Sûr  que  la  ligne  droite  ne
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constituera  pas  le  meilleur  chemin,  ici  encore  moins
qu’ailleurs, mais il me faut bien une direction générale à
laquelle me référer ensuite. Pour compléter, une observation
systématique du paysage proche et moyenne distance dans un arc
de 45° de part et d’autre de l’azimut. Qu’est-ce que cela
donne ? Progressivement se construit dans ma tête un début
d’itinéraire, qui paraît jouable dans la mesure limitée de mon
champ de vision. Sans doute est-ce en grande partie illusoire
car celui-ci se réduit au grand maximum à deux heures de
marche mais cela me permettra de démarrer, n’ayant aucune
intention de m’éterniser là-haut.

Ambition

Faire confiance à la petite aiguille aimantée tremblotant dans
son boîtier transparent et au type qui a pour l’instant les
deux pieds dans mes chaussures n’est pas si difficile en fait,
mais  constitue  néanmoins  une  expérience  intéressante.  Au
départ, tout est possible : nulle direction ne s’impose à moi,
aucun signal d’interdiction, aucune clôture, aucun guide. Voir
grand.  Être  ambitieux.  Le  terme  inquiète  ?  Effectivement,
ambition  et  démesure  sont  les  deux  mamelles  des  pires



fourvoiements  humains.  Mais  j’use  ici  du  terme,  souvent
péjoratif donc, dans une acception  secondaire, au sens du
«  désir  d’accomplir,  de  réaliser  une  grande  chose,  en  y
engageant sa fierté, son honneur »(2). Fierté et honneur étant
un peu trop narcissiquement connotés à mon goût, la définition
des « grandes choses » étant plus que relative, le terme de
« désir », simple à première vue, me paraissant nécessiter de
futures explorations soutenues (3), j’userai donc du terme
‘ambition’ comme d’une « tension vers un accomplissement ».

Nulle mégalomanie dans l’expression « voir grand ». « Small is
beautful , le rappel se vérifie depuis près de 50 ans. L’idée
ici c’est de ne pas se recroqueviller, élargir son champ. Voir
large alors ? Autant que faire se peut, éviter de s’auto-
limiter. Partir de l’idée que tout ce qui n’est pas interdit
est autorisé plutôt que de se dire que tout ce qui n’est pas
explicitement autorisé est interdit. Les obstacles que nous
construisons nous-même sur notre chemin, les murailles que
nous dressons autour de nous, le tout s’ajoutant aux limites
considérables  dérivées  du  contrat  social  (4),  cela  fait
beaucoup.  Face  à  ces  impedimenta  nous  ne  sommes  pas  tous
égaux.  Le  milieu  social  de  naissance,  la  génétique,
l’éducation, les événements de l’existence, etc nous dotent
plus ou moins. Mais le même élan peut nous pousser, quel que
soit le point de départ.

Pas âme qui vive
J’ignore de quoi sera faite la fin de cette journée, encore
moins celle de demain, mais je vais. Nul n’est là pour me dire
où aller ou ne pas aller. Même le sentier, version très ‘soft’
il est vrai de la guidance, n’est pas là pour altérer cet
état.  Seules  les  sensations  intenses,  indescriptibles,  qui
s’imposent à l’errant dans ce paysage hors échelle arrivent à
me distraire de cette détermination.

Après quelques pentes assez raides au début, mon parcours
s’est quelque peu aplani. Afin de minimiser les montées, je
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circule autant que possible en suivant les courbes de niveau,
avec bien sûr une tendance naturelle à la descente. Peu à peu
la caillasse brute fait place à des étendues boueuses d’abord
puis couvertes d’une végétation squelettique (5) qui donne à
certaines  étendues  des  allures  de  désert.  Je  m’attends
d’ailleurs  à  croiser  quelque  tribu  nomade,  éleveurs  de
dromadaires,  le  tableau  serait  complet.  Mais  non,  aucune
trace, pas âme qui vive semble-t-il à des lieues à la ronde,
sans doute suis-je trop en altitude encore.

En fin de journée se lève un vent soutenu, de très fortes
bourrasques aussi parfois, tandis que le ciel s’assombrit. Je
commence à me faire du souci pour ma nuitée, d’autant que je
traverse  une  étendue  couverte  de  touffes  épaisses  d’herbe
sèche  qui  semble  sans  fin  et  où  nul  abri  naturel  ne  se
présente. Peut-être en descendant quelque peu dans cette combe
que je distingue à moins de deux kilomètres au jugé ? Forçant
le pas car le vent devient vraiment pénible, j’arrive en nage
à  cette  dépression  qui  se  révèle  en  fait  à  peine  moins
exposée. Après quelques tours et détours j’y trouve néanmoins
un ravin peu profond qui me permet d’espérer de moins subir
les rafales. S’il est au sec en ce moment, il est visiblement
parcouru de ravines qui doivent drainer les eaux pluviales.
Pas trop le choix. Je plante la tente au point le plus élevé,
entre les ravines, et m’acharne à creuser un fossé susceptible



de dévier une coulée qui menacerait mon abri. On imagine le
cirque qu’a pu représenter le montage de la tente par ce
temps, sur un sol plus que caillouteux. La séquence repas fut
donc rapide, la nuit ponctuée de courts réveils destinés à
m’assurer de l’état de la toile et des tendeurs, mais au final
moins mauvaise que prévu.

Pressé de quitter ce lieu qui m’avait si mal reçu, je démarre
alors qu’il fait à peine jour. Le ciel est bas mais le vent
tombe une fois entamée une nouvelle franche descente et il ne
pleut pas. Voici les premières sources. Je comptais sur elles,
mes deux bidons sont vides. L’eau sourd au ras du sol dans la
végétation et circule en ruisselets qui semblent un temps
désorientés avant de se regrouper un peu plus loin pour finir
dans un ravin. Pas de troupeau, je prends le risque, d’autant
qu’il  va  me  falloir  patienter  encore  le  temps  que  les
pastilles  désinfectantes  fassent  effet.

L’antenne de l’Office de Tourisme reste introuvable

En fin de matinée je débouche au-dessus d’une large vallée
d’altitude  que  je  surplombe  encore  de  deux  ou  trois  cent
mètres. J’y distingue les constructions typiques des bergers
en  estive  et,  d’ailleurs,  quelques  cris  et  bêlements
faiblement perçus me confirment que, non, je ne suis pas le
seul  être  humain  restant  au  monde  après  une  catastrophe



nucléaire ou autre. Ayant pas mal dévié de mon azimut ce
matin, je corrige en rejoignant la vallée beaucoup plus à
l’ouest, loin des constructions que j’avais repérées. Très
vite j’aperçois le départ d’un ravin, situé pile dans le bon
axe, et que semble rejoindre une trace au sol, résultat de
passages répétés des troupeaux et bergers. Progressant dans
cette direction en traversant la vallée, je vois arriver à
quelques centaines de mètre un troupeau de petites chèvres
suivi par des enfants : une jeune adolescente et une gamine
qui doit avoir six ou sept ans. Elles progressent lentement
avec le troupeau en guidant celui-ci au moyen de cris brefs et
surtout de cailloux adroitement lancés vers la récalcitrante
qui  ferait  mine  de  trop  s’écarter.  Elles  paraissent  à  la
peine,  le  petit  troupeau  ressemble  plus  à  un  essaim
virevoltant en tous sens qu’à un défilé du 14 juillet. Je fais
quelques  pas  pour  me  situer  à  proximité  de  leur  passage
obligé.  Les  deux  jeunes  bergères  semblent  intriguées  (on
comprend  aisément)  mais  pas  trop  inquiètes.  Je  veille
néanmoins à me maintenir à distance d’elles. Ma question : ce
ravin là que je songe à emprunter mène-t-il dans la bonne
direction  et,  dans  l’affirmative,  est-il  praticable  ?  Ou
n’importe quelle information qui irait dans ce sens là en
fait, je ne ferai pas trop le difficile vu que l’antenne
locale de l’Office de Tourisme reste introuvable. Je ne me
souviens plus comment se mène le dialogue mais j’obtiens la
réponse (quelque chose de l’ordre de « oui, vas-y mon gars »)
et sors de ma poche une belle barre aux fruits secs dont je
m’étais promis de profiter avec gourmandise un peu plus tard.
Les voilà reparties, deux gamines au milieu de nulle part,
lorgnant la friandise avec des yeux brillants, s’entraînant
probablement à raconter au retour comment elles ont croisé un
être bizarre en route vers cette ville où sans doute elles ne
sont jamais allées. Songeur devant ces deux petites personnes
au milieu de l’immensité, j’essaye un moment de me figurer
comment une enfance de ce type peut structurer une personne
mais j’y renonce, trop éloigné de mon propre univers.



Une méfiance farouche
Me  voici  donc  à  cet  endroit  où  le  bord  de  la  vallée
s’affaissant  en  pente  douce  se  parsème  de  rochers  entre
lesquels coule calmement un beau filet d’eau claire, entame sa
descente en entaillant la falaise . Plutôt avenant mais je
reste très méfiant néanmoins. Vais-je me fier à l’assertion de
deux gamines issues d’une autre planète que la mienne et à un
semblant de trace dans la végétation ou dois-je me rallier à
ma crainte de ces entonnoirs longs de plusieurs kilomètres,
pratiquant  parfois  des  dénivelées  impressionnantes,
s’élargissant  ou  rétrécissant  au  gré  des  falaises  qui
l’encadrent ? Là où j’en suis rendu, toute recherche d’une
hypothétique alternative me prendrait sans doute à tout le
moins  une  journée  de  marche  supplémentaire,  sans  garantie
aucune quant au résultat. J’entreprends donc de suivre le
ruisseau,  conservant  juste  sous  la  surface  une  méfiance
farouche.

Assez aisée au départ, la progression, comme je m’y attendais,
devient rapidement pénible. Je persiste à suivre le cours du
torrent, désescaladant de rocher en rocher, bien que je voie
souvent la trace accrochée un peu plus haut sur la pente raide
de l’une ou l’autre rive. Mais mes tentatives de suivre celle-
ci s’étant soldées par une ou deux belles frayeurs, je lui
préfère la stabilité des rochers du fond du ravin. Épuisé et
simultanément  fasciné  par  ce  parcours  inhabituel,  j’arrive
avec soulagement à un élargissement du ravin. Mais c’est pour
constater  qu’il  s’agit  d’un  confluent,  mon  torrent  en
embarquant un autre au passage, dédoublant du coup le volume
d’eau. Sans trop d’illusions j’explore la suite du lit mais là
le diagnostic est clair : ça ne passe plus. J’envisage, les
épaules basses, de rebrousser chemin. Pas de précipitation, on
s’assied et on réfléchit. Depuis que je sillonne la montagne,
mon œil s’est entraîné au repérage des traces et c’en est bien
une, j’en suis sur, que je repère au loin sur la rive droite,
bien au-dessus du ravin, là où un imposant amas d’éboulis à
45° garnit le pied de la falaise abrupte. L’impossibilité de



cette voie m’apparaît de l’ordre de l’évidence mais il est
tout  aussi  évident  qu’elle  se  trouve  là.  Au  bon  endroit
(encore faut-il l’atteindre!) , dans la bonne direction, quasi
rectiligne, bref bien alléchante. Je pense à nos virées dans
la montagne à laquelle est adossée le village, avec mon ami
Azroun, comment il moque parfois ma lourdeur et ma maladresse
alors que l’ancien petit chevrier gambade là-dedans comme doté
de quatre pattes. Une impossibilité à mes yeux ne devrait donc
pas être une impossibilité tout court. Si j’arrive à rejoindre
cette trace, je devrais moi aussi, en trouvant une allure
adéquate, aidé de mes bâtons, pouvoir suivre la sente aérienne
des troupeaux et des bergers.

Il n’y a qu’à leur emboîter le pas …
Après  moultes  détours  et  passages  raidissimes,  j’atteins
l’endroit repéré. L’estomac contracté, je laisse le regard
suivre ce filet de trace devant moi. Attraction. Mais la pente
sur laquelle il circule est bien raide et, quelques dizaines
de mètres plus bas, c’est le ravin du torrent hérissé de
roches qui attend le corps qui chute. Répulsion. Je construis
devant moi l’image d’un gamin poussant devant lui une douzaine
de  chèvres  …  et  je  leur  emboîte  le  pas.  Cela  fonctionne
l’imagerie mentale ! (6).



Lentement,  le  regard  posé  quelques  mètres  au-devant,  je
m’avance. Je suis dans le rythme, ça se passe plutôt bien.
Cette trace s’est emparée de moi, je n’ai plus d’autre choix
que de la suivre encore. Mais là elle remonte pour passer au
pied  de  la  falaise  alors  qu’il  me  semble  plus  simple  de
franchir la barre rocheuse, pas trop haute, qui se dresse
devant moi. Illusion, derrière cette barre, le vide. Je repère
au  loin,  à  plusieurs  kilomètres  encore,  une  antenne  de
téléphonie. Soulagement. Puis je reprends : faire confiance à
la trace, suivre le petit troupeau et le gamin. Combien de
temps l’ai-je suivie cette trace?, je suis incapable d’en
parler,  tant  j’étais  concentré  sur  chacun  de  mes  pas.  Et
voilà,  enfin,  les  masses  d’éboulis  s’amenuisent,  mon  fil
d’Ariane redescend dans le ravin dont la profondeur s’est bien
réduite, alors que celui-ci s’est sensiblement élargi aussi et
permet une progression de part et d’autre du torrent. Encore
une petite heure de marche en suivant le flot et c’est le
premier  barrage  (7).  Rapidement  je  me  débarbouille  afin



d’éviter  de  trop  effrayer  les  paysans  qui  ne  s’attendent
certainement pas à voir un étranger arriver de la montagne.
Apparaissent les premières terrasses, pas mal de beaux noyers
(quel ombrage fantastique!) et là cette femme qui travaille la
terre  et  n’a  pas  perçu  mon  arrivée.  Faisant  délibérément
rouler sous mes pieds quelques cailloux pour me signaler je me
rapproche jusqu’à ce qu’elle se redresse. Là, c’est clair,
elle s’étonne mais ne semble pas vraiment effrayée. Gestes,
mots, mimiques, tout y passe. Elle rigole, moi pareil. Alors,
me faisant signe de la suivre, traversant plusieurs terrasse
de  culture  où  d’autres  sont  au  travail,  tous  bien  sûr
commentant bruyamment mon passage, puis trois petites maisons
de terre sèche appuyées les unes aux autres, elle me conduit
au départ d’un sentier (un vrai celui-là, et non plus une
trace fragile) qui emprunte la suite du ravin, maintenant
devenu vallée, pile dans la direction de mon azimut.

Me voilà de retour, avec un plaisir qui me surprend un peu
d’ailleurs, dans le monde des humains. J’achèverai ici le
récit, même si le chemin jusqu’à Ouarzazate fut long encore,
parsemé de quelques embûches mais aussi de belles rencontres,
telle celle de l’instituteur solitaire. Les portes du M’Goun
se refermaient derrière moi, et avec elles ce récit.

__________

(1) La faiblesse n’est ni une maladie ni une tare et je n’ai rien du surhomme
mais lui laisser la place n’est pas toujours indiqué. Lorsque les circonstances
le permettent, il est bon de se laisser aller. Ce qui me rappelle l’anecdote que
voici. Après une de ces traversées intenses et riche en émotions d’ordres divers
mais bien intenses, toujours dans la même région, j’atterris dans un gîte pour
groupes équipé de vraies douches individuelles. Je suis seul dans cette salle,
j’actionne  la  douche  et  l’eau  coule  froide,  ainsi  que  je  m’y  attendais.
J’entreprends néanmoins de me savonner mais après un bon moment voilà que l’eau
se réchauffe ce qui ,au randonneur exténué n’ayant connu que les ablutions dans
le torrent voire pas d’ablutions du tout, peut apparaître comme un vrai petit
miracle. C’est alors que le corps qui avait enduré jusque là sans broncher se
fend d’un hoquet de sanglot que je n’avais nullement vu venir, un seul, pendant
que cette délicieuse eau tiède me ruisselle sur les épaules. Une douleur, un
stress avait trouvé le moment de faiblesse pour s’exprimer.



(2) CNRTL

(3) J’aimerais y revenir dans un prochain article.

(4) Le contrat social c’est en quelque sorte le compromis entre l’individu et
le(s) groupe(s) dans le(s)quel(s) il s’inscrit. Lorsque, comme aujourd’hui,
l’autoritarisme prend le dessus, on peut supposer que l’un ou l’autre terme du
contrat est mis à mal et que la partie avantagée souhaite prendre le contrôle de
la partie lésée.

(5) Il me faut ici confesser et m’excuser de mon ignorance quasi totale en
matière de botanique (exception faite, un minimum en tout cas, pour ce qui se
mange).

(6) J’y ai quelques fois eu recours dans des situations difficiles à gérer,
surtout face à la peur, avec des résultats intéressants.

(7) qui permet de stocker une masse d’eau et d’orienter celle-ci vers un ou
plusieurs canaux irriguant les terrasses cultivées situées en aval

Happy birthday !
9 mars 2022
Il est tentant de nous imaginer capables de tisser de nos
mains le fil de nos existences. Qu’il nous appartient, sur le
chemin, de faire les « bons choix », une fois arrivés à l’un
ou  l’autre  carrefour,  voire  de  nous  équiper  de  diplômes
porteurs et réseaux relationnels ad hoc. Un cran plus loin,
nous  sommes  maintenant  incités  à  valoriser  notre  capital
personnel (1), ou à élaborer notre plan de vie (2). Une forme
d’arrogance qui sied bien à notre monde, celui qui fait preuve
de grands talents une fois qu’il s’agit de réduire l’humain à
l’un ou l’autre de ses pires travers. La mainmise également
d’une certaine rationalité et des valeurs du discours dominant
sur  nos  existences  (3).  Une  mine  d’or  enfin  pour  coaches
divers et thérapeutes du ‘développement personnel’.

Difficile  d’échapper  à  ce  modèle.  Il  est  des  expériences
vécues  néanmoins  qui  procèdent  du  ‘lâcher  prise’  sur  le
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lendemain. J’aimerais conter ici l’histoire du camion rouge …
Mais avant d’en entreprendre le récit, je vous propose un
rapide détour, aussi simplement que possible, sans théoriser
aucunement,  par  quelques  considérations  relatives  à
l’expérience et au récit. Que le lecteur pourra ‘sauter’ sans
dommage s’il le souhaite.

Illustration Wikipedia

La seule expérience de première main à laquelle j’ai accès ne
peut  être  que  la  mienne.  Truisme  sans  doute  mais  constat
déterminant  (4).  Le  récit  à  la  première  personne  peut
néanmoins,  il  me  semble,  s’écrire  de  deux  manières
radicalement différentes. J’essaye dans ces pages d’éviter la
première, la mise en scène, où je le considérerais de derrière
la caméra, position depuis laquelle je décrirais la scène.
Cette  pratique,  de  l’ordre  de  l’objectivation,  sonne  faux
quelque part et se prête en outre à la mise en scène, comme je
la nomme. A celle-ci je préfère la voie d’une reconstitution
en mode ‘vision subjective’ (dite aussi vision à la première
personne, comme dans certains jeux vidéo), me replongeant dans
le ‘monde intérieur’ de ces moments, le contenu de la pelote
venant plus ou moins aisément une fois que l’on a commencé à

https://fr.wikipedia.org/wiki/Vue_%C3%A0_la_premi%C3%A8re_personne


en tirer le fil. Fil complexe, constitué de multiples brins
faits d’images, de sons, d’émotions, d’odeurs, de sensations.
Il  n’est  nullement  question  de  rechercher  par  là  une
hypothétique  authenticité  du  souvenir,  la  mémoire  ne  se
comportant  pas  en  support  passif  (5)  mais  opérant  en
permanence des démontages et remontages d’éléments. C’est le
cheval de l’intuition que je choisis de monter lorsque je
saisis  et  tire  ainsi  de  l’intérieur  le  fil  du  souvenir,
monture qui bien mieux que moi sait le chemin.

La belle histoire du camion rouge

Haut-Atlas: Le récit d’une traversée, en quelques épisodes.

La belle histoire du camion rouge donc, a pour cadre, une fois
de plus, les reliefs du Haut-Atlas. Cela ne doit rien au
hasard, on s’en doute, ni à la réelle émotion qui me relie à
ces territoires. La plongée sans « ligne de vie » dans un tel
univers est faite pour cela : se rendre disponible, exposé,
pour les multiples expériences à venir.

http://neguanthropie.net/2020/11/14/la-feuille-blanche-et-le-mgoun/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ligne_de_vie


Tôt le matin, en remontant le torrent vers Taghia

Or  donc,  je  redescendais  d’une  longue  traversée  du  haut-
plateau, de Zaouiat Ahansal à Tabant, via Taghia, longues
journées de marche épuisante sur un territoire d’une beauté
extraordinaire.  Affaibli  par  une  très  méchante  infection
intestinale, j’avais abrégé d’une journée la traversée pour
rejoindre le haut de la vallée d’Aït Bouguemez (dite, vision
une peu simplette , « vallée heureuse ») où j’avais trouvé le
toit et le couvert dans un gîte pour groupes, désert à cette
époque de l’année. De là j’espérais pouvoir rejoindre Tabant
par la piste par un moyen de transport moins épuisant que mes
vieilles gambettes. Après un luxueux repas de riz blanc cuit à
l’eau,  délicatement  accompagné  de  son  liquide  de  cuisson,
précédant une nuit fort moyennement réparatrice, j’entreprends
de rejoindre le village, un ou deux kilomètres plus bas, en
quête  d’un  véhicule  quelconque,  suivant  le  raisonnement
élémentaire que la probabilité d’en trouver un augmenterait en
bord de piste. Tout à l’heure cela avait un peu chauffé entre
le proprio et moi, nous ne nous étions pas assez clairement
mis d’accord sur le prix (erreur!), du coup je n’avais pas
vraiment pu tenter de lui soutirer quelque information.



Le temps passe. Le temps passe toujours …
Très matinal comme d’habitude, je ne vois presque personne en
longeant  le  village.  La  piste  poussiéreuse  rapidement
rejointe, j’entreprends de la suivre durant une vingtaine de
minutes, jusqu’au moment où j’aperçois trois ou quatre hommes,
assis au bord, visiblement occupés à attendre quelque chose.
Quoi ? Un taxi collectif sans doute ou un minibus qui les
amènerait au bourg. Je tente le contact mais cette fois mes
quelques mots de berbère n’y suffisent pas. Je m’écarte de
quelques mètres et m’assied moi aussi. L’attente est un art
auquel je commence tout juste à m’initier. Nous verrons bien …

Le temps passe. Les bruits du village proche témoignent du
démarrage de la journée. Le temps passe toujours. Il me semble
souvent plus discret ici qu’ailleurs, c’est à peine si on le
voit passer. Je n’ai aucune idée de l’heure, plutôt tôt encore
me semble-t-il, vu la fraîcheur persistante. Sur la piste
toujours rien, rien que la poussière, qui s’élève parfois
mollement sur un coup de brise avant de retomber quelques
mètres  plus  loin.  Je  n’ai  rien  entendu  venir  mais  au
raidissement de mes voisins je saisis que leur attente, la
mienne aussi peut-être, devrait prendre fin sous peu. Les
imitant, je me relève, et c’est alors que je le vois arriver.



Ici la parole est poussière … (sur le plateau)

Quelque peu assoupi par l’attente, je suis saisi par cette
vision d’un superbe camion de chantier des années cinquante,
d’un  rouge  pétant,  poudré  de  poussière  comme  une  vieille
maquerelle  mais  bien  vaillant  encore  semble-t-il.  Deux  ou
trois bonshommes sont déjà à bord, j’imagine que le conducteur
fait le tour des hameaux avant de descendre au bourg ces
hommes qui cherchent à se faire embaucher pour la journée. Mes
compagnons d’attente ont sauté dans la benne ou sur le toit
après avoir filé la pièce au conducteur. Je m’approche de sa
vitre ouverte et, coup de chance, on arrive à se comprendre
lui et moi. Le gars rejoint bien Tabant et pour deux dirhams
(6) je fais partie du voyage. Le billet de transport le moins
cher de mon existence.

J’ai dix ans !
Mon  sac  jeté  par  dessus  bord,  j’y  grimpe,  tiré  par  mes
prédécesseurs. Je me laisse glisser au fond de la benne, le
sac à côté de moi. Et c’est là que cela se passe … Dans la
poussière  dont  nous  profitons  amplement  là  derrière,  les
grincements pathétiques des lames de ressort épuisées, les
secousses  qui  à  tout  moment  me  décollent  plus  ou  moins
violemment  les  fesses  de  la  tôle,  arrive  l’illumination



soudaine de la date (dans ce mode d’existence le calendrier
fait rarement partie de mes préoccupations premières) : nous
sommes  aujourd’hui  le  jour  de  mon  anniversaire  …  Happy
Birthday ! Accroché d’une main à mon sac, de l’autre au rebord
de la benne, je crois bien que durant un instant j’ai souri
d’une oreille à l’autre. J’ai dix ans là. Oui, j’ai dix ans et
je ne peux rêver cadeau d’anniversaire plus extraordinaire
qu’une longue balade sur la benne d’un beau camion rouge !
Celui-ci d’ailleurs devait avoir bien bossé déjà lorsque j’ai
soufflé mes dix bougies, pour de vrai. Je me laisse couler
dans cette image, qui devient sensations, passant ma main dans
les cheveux ébouriffés du gamin.

Le dénominateur commun n’est pas loin
Un  calme  paisible  m’a  envahi.  L’instant  n’  a  rien  d’une
béatitude néanmoins, Il me semble tout ressentir au carré :
les cahots (ouïe!) les odeurs des champs qui commencent à se
réchauffer, celle du crottin d’âne sur la piste, la fumée des
petits feux de cuisine à la traversé d’un hameau, le vent qui
s’est  fait  plus  chaud  maintenant  et  agace  doucement  la
pilosité de mes avants-bras. A la dérobée, je jette un œil sur
mes compagnons de route silencieux, difficile il est vrai
d’échanger  plus  de  deux  ou  trois  mots  hachés  dans  ces
conditions. Le regard au loin bien souvent, les paupières mi-
closes protégeant les yeux de la poussière, ils portent là
leur vie de chaque jour, bien différente de la mienne. Et en
même temps, le dénominateur commun (à nos existences) n’est
pas loin, on peut presque le toucher là. Accroché d’une main à
cette  coque  de  métal  rouillé,  je  continue  à  me  laisser
imprégner. A la joie indicible du gamin comblé vient s’ajouter
une  autre  sensation  encore.  Comme  si  une  bulle  invisible
s’était formée autour de mon beau camion rouge, au croisement
radicalement improbable des trajectoires individuelles de ses
occupants.

Étape après étape, la benne s’est remplie. Les cahots nous
poussent les uns contre les autres, les coudes, les épaules,



les genoux se heurtent. Mon voisin, monté à bord lors du
dernier arrêt sort de sa poche une clope roulée à la diable
qu’il a du confectionner en attendant le camion. Je lui tends
mon  briquet,  échange  de  regards  autour  d’une  flamme  vite
éteinte, bouffée de fumée, chacun retourne à ses pensées. La
vallée  s’élargit,  nous  devons  être  proches  du  bourg
maintenant. Quelques minutes plus tard en effet, le camion
s’arrête  sur  une  vaste  aire  dégagée,  un  peu  avant  les
premières  maisons  du  bourg.  C’est  ici  sans  doute  que  les
journaliers seront chargés à bord des pick-ups des patrons
venus chercher la main d’œuvre pour les cultures qui sont dans
cette large vallée d’un tout autre ordre que dans les villages
de montagne : vastes champs et vergers, coopérative agricole,
chambres froides de stockage, etc. La route goudronnée passe
là d’ailleurs, c’est tout dire. Fin de la parenthèse onirique.
Je laisse avec un soupçon de regret s’envoler dans les nuages
le gamin de dix ans au visage traversé d’un beau sourire,
salue mes compagnons de voyage, charge le sac sur le dos et
m’éloigne lentement vers le bourg …

Hors de toute ligne droite
Un tel récit, tout ce qu’il y a de plus anecdotique, n’appelle
à mes yeux aucune conclusion. De multiples expériences telles
que celle-ci, petites ou non, procédant toutes du même ‘lâcher
prise’ m’ont néanmoins conféré une assurance suffisante à me
donner l’envie de confier, dans des situations d’une autre
amplitude, les rênes à l’intuition (7) . Me laisser en quelque
sorte bouleverser, hors de toute trajectoire ressemblant peu
ou prou à une ligne droite. D’autres cadeaux inattendus ont
succédé à celui offert au gamin aux yeux émerveillés. Ce blog
ressort de la même aspiration. Lâcher prise nous enrichit.

__________

(1) « Dans son ouvrage consacré au capital humain en 1964, G. Becker le définit
comme  «  l’ensemble  des  capacités  productives  qu’un  individu  acquiert  par
accumulation de connaissances générales ou spécifiques, de savoir-faire, etc. » 
Chaque travailleur dispose d’un « capital » propre, constitué par ses qualités

https://fr.wikipedia.org/wiki/Gary_Becker


personnelles et sa formation. Comme tout actif ou patrimoine, ce capital est un
stock qui peut produire des ressources, s’éroder ou croître s’il fait l’objet
d’un investissement » (Rochford, L. (2016). Contrepoint – Gary Becker et la
notion  de  capital  humain.  Informations  sociales,  1(1),  65-65.
https://doi.org/10.3917/inso.192.0065  https://doi.org/10.3917/inso.192.0065  ).
Le concept qui ,depuis 1964, a remporté le succès que l’on sait se trouve
néanmoins l’objet de critiques cinglantes, jusqu’au sein même des milieux du
management voir p.ex. Cadet, I. (2014). La mesure du capital humain : comment
évaluer  un  oxymore  ?  Du  risque  épistémologique  à  l’idéologie  de  la
c e r t i f i c a t i o n .  Q u e s t i o n ( s )  d e  m a n a g e m e n t ,  1 ( 1 ) ,  1 1 - 3 2 .
https://doi.org/10.3917/qdm.141.0011).  Au-delà  des  sérieuses  limites
explicatives que constitue l’hypothèse classique de l’économie mainstream des
choix  économiques  portés  par  des  individuels  rationnels.  D’autres  auteurs
mettent notamment en évidence l’instrumentalisation du concept par les classes
sociales dominantes ou alliées : « En assimilant le salaire au revenu d’un
capital,  on  légitime  les  revenus  de  la  propriété,  qui,  par  renversement,
deviennent des revenus identiques au salaire. Les différences entre les types de
revenus ne renvoient qu’aux choix différents effectués par les individus :
certains  développent  leur  patrimoine  financier;  d’autres,  leur  patrimoine
humain. La position des propriétaires du capital est ainsi confortée. De même,
et de façon plus immédiate, se trouve confortée la position de ceux qui occupent
une place privilégiée dans la hiérarchie salariale. En ce sens, la théorie du
capital  humain  pourrait  être  considérée  comme  une  idéologie  des  classes
moyennes.  Certaines  théories  inspirées  du  marxisme  mettaient  en  cause  les
salariés à hauts revenus en affirmant que ces hauts revenus sont des profits
masqués en salaires, qu’ils sont le résultat d’une alliance passée entre les
propriétaires  du  capital  et  les  cadres  gestionnaires  de  ce  même  capital
(Establet et Beaudelot [1976]). La théorie du capital humain au contraire, en
faisant des salariés à haut revenus des salariés comme les autres, qui ont
seulement su mieux gérer leur patrimoine humain, légitime et conforte leur
position dominante. »Poulain, É. (2001). Le capital humain, d’une conception
substantielle à un modèle représentationnel. Revue économique, 1(1), 91-116.
https://doi.org/10.3917/reco.521.0091 .

(2) La recherche de référence bibliographique peut s’avérer fastidieuse mais
elle offre de temps à autre de petits moments de plaisir simple. Ainsi de
l’adresse de ce site « Je change my life » (100 % branché, c’est certain!) ou du
mode d’emploi ‘how to do’ de cet autre.

(3) Au temps t et au point p, on ne peut planifier sa route qu’au moyen de ce
que l’on connaît déjà du territoire et/ou des cartes qui nous sont fournies (et
qui, redite peut-être mais rappel salutaire néanmoins, ne constituent pas le
territoire mais une certaine lecture et représentation de celui-ci, réalisée
dans une certaine intention par des personnes ou institutions). Du point p et au
temps t on ne peut dès lors imaginer le territoire de l’existence à parcourir
qu’au travers d’une lucarne étroite. On n’en tirera jamais qu’un plan de vie
limité aux chemins parcourus par tant d’autres, on fera halte dans les auberges
dûment certifiées et, surtout, on s’interdira de sortir du sac la machette ou la

https://doi.org/10.3917/inso.192.0065
https://doi.org/10.3917/inso.192.0065
https://doi.org/10.3917/qdm.141.0011
https://doi.org/10.3917/reco.521.0091
https://www.jechangemylife.com/?s=plan+de+vie
https://fr.wikihow.com/faire-un-plan-de-vie
https://fr.wiktionary.org/wiki/la_carte_n%E2%80%99est_pas_le_territoire
https://fr.wiktionary.org/wiki/la_carte_n%E2%80%99est_pas_le_territoire


houe pour tracer, dans le sang et la sueur si nécessaire, son propre chemin. Il
est navrant de croiser tant de parents anxieux de choisir pour leur enfant la
bonne école qui les armera des diplômes et réseaux adéquats dans la dure
compétition de l’existence. Combien de jeunes plongés dès l’adolescence, voire
bien plus tôt encore, dans le moule comme plomb fondu ?

(4) D’où l’intérêt du partage de ces pages, entre autres.

(5) de type mémoire magnétique

(6) unité monétaire marocaine (1 dirham représente environ 0,1 euro)

(7) Intuition, conscience, rationalité, contrôle … tout cela ferait une matière
bien intéressante pour un futur article …

De  quelques  antidotes  à
l’ivresse de cimes
9 mars 2022
Ce récit a commencé avec le post ‘La feuille blanche et le
M’Goun‘, suivi du post ‘Un pied devant l’autre‘

Une longue ligne de crête s’étend devant moi. Mes deux jeunes
collectionneurs de sommets ne sont déjà plus qu’un souvenir.
Les  nuées  se  dissipant,  le  paysage  s’ouvre  bien  vite.  Du
tunnel semi-ouateux je passe en quelques minutes à la vision
panoramique en 3D. Un régal. Les versants nord et sud se
découvrent, je ne sais plus où donner des yeux. Je me sens
planer  en  altitude,  malgré  le  poids  du  sac.  La  crête  du
M’Goun, un anticlinal, est constituée d’une arrête orientée
est-ouest, longue de près de dix kilomètres, sur la façade
nord de laquelle les glaciers ont creusé une bonne douzaine de
combes  profondes  perpendiculaires  à  la  crête.  Celle-ci  se
profile avec une faible dénivelée, en bonne part dégagée de la
neige, chassée par le vent, si ce n’est dans les creux et
recoins où se sont formés congères et plaques de neige gelée.

https://neguanthropie.net/2020/12/06/de-quelques-antidotes-a-livresse-de-cimes/
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Je me sens littéralement des ailes.

Dangereux, je ne suis équipé en réalité ni d’une paire d’ailes
ni même d’un parachute. Délibérément je ralentis le pas. Selon
mon estimation il ne doit rester que quelques kilomètres pour
rejoindre le sommet. Oui, en ligne droite, d’accord. Mais pas
mal  de  ravines  et  surtout  de  nombreuses  plaques  de  neige
s’opposent à une progression rectiligne. Je ne dispose pas de
crampons et, le passage sur ces plaques de neige glacée en
devers très prononcé ne me tentant guère, je m’oblige à en
contourner la plupart. A chaque fois, descendre de 100 mètres
ou plus donc, pour remonter sur la crête jusqu’à la suivante.
Et quand la neige n’est pas trop dure, je m’y enfonce jusqu’au
genoux, m’épuisant avant le dixième pas. Éole, l’auteur de ces
congères, se rappelle à moi justement. Cela secoue même fort.

L’éléphant sur mon dos me tire en arrière et me cloue au sol
en  même  temps.  Je  pense  aux  scaphandriers  travaillant  en
grande  profondeur  :  des  gestes  lents  et  lourds,  des
déplacements comme visionnés au ralenti … ce sac parfois est
mon pire ennemi. Cela fait deux bonnes heures que je progresse
ainsi et je m’aperçois que je me suis insuffisamment alimenté.
Une petite soupe bien chaude vivement préparée, un bon morceau
du  pain  plat  de  la  veille,  à  l’abri  d’une  petite  paroi
rocheuse, sur une vire un rien étroite quand même, quelques
mètres sous la ligne de crête, me réconfortent tout à fait.

Vénérateurs du dieu ego hissé sur un trône burlesque …
Petite pause digestive. Assis adossé à la paroi, noyé dans les
reliefs qui s’étalent devant moi à perte de vue , je m’enivre,
prudemment quand même, de cette sensation de liberté. Liberté
chérie. Chère liberté, très chère parfois. A gagner sur soi-
même,  d’abord.  Le  premier  responsable  de  notre  servitude,
c’est nous-même. Vénérateurs du dieu ego hissé sur un trône
burlesque et quotidiennement encensé, rats enchantés d’être
enchantés  par  les  joueurs  de  flûte  marchands  d’illusions,
forçats traînant derrière nous le lourd boulet des mythes que



nous charrions tous parce qu’il est plus rassurant sans doute
de faire semblant d’y croire, coûte que coûte.

Comment développer la capacité de s’extraire de tant de choix
plus ou moins conscients, délibérés, de tant de contraintes
plus ou moins intériorisées ? L’exercice de ma liberté m’a
amené là où je suis en cet instant, à un prix considérable
mais que j’étais prêt à payer et que j’ai d’ailleurs réglé
sans  rechigner.  Pour  quelles  raisons  alors  semble-t-il  si
difficile  de  pratiquer  la  même  démarche  dans  la  vie
quotidienne  ?  Une  fois  quitté  ces  cimes,  le  retour  à
l’ordinaire, je le sais d’expérience évidemment, se traduira
plus ou moins rapidement par un retour à la normale.

Courbe de Gauss (source: Wikimedia Commons)

Dans le sens de la norme, dans le sens de la distribution
statistique aussi, on est si bien sous le sommet de la cloche
de Gauss ! Je peux comprendre, je ne suis pas tout à fait
idiot j’espère, que pour vivre ensemble (et nous sommes si
nombreux !), il nous faille partager une culture, certaines
valeurs, quelques règles et institutions. Je peux également
imaginer  que  l’inertie  des  choses,  un  certain  lymphatisme
naturel aussi, pourrait-on peut-être dire, font que, voilà,
les choses à la longue s’enkystent un peu, tout ne peut pas
changer tout le temps, on a besoin de repères stables, etc,
etc.  Bon,  et  puis  ?  Oserais-je  seulement  faire  crûment
l’inventaire des limites que sans me l’avouer je m’impose ?
Oserais-je jamais aller plus loin encore et m’interroger sans
filtre sur les raisons, raisonnables ou non, qui me poussent à
chaque jour férocement brider (voire hybrider) l’exercice de
ma liberté ?

https://fr.wikipedia.org/wiki/Loi_normale
https://fr.wikipedia.org/wiki/Loi_normale


Attention : clignotant orange allumé !
Laissant un instant mon sac – quel bonheur de me déplacer
ainsi, aussi léger qu’une plume – je rejoins la crête toute
proche pour observer le chemin parcouru et celui qui m’attend.
Face à moi, déjà bien loin, je distingue nettement cette ligne
dirigée plein nord, surplombant en fait la première combe
glaciaire, sur laquelle je m’étais par erreur aventuré hier en
fin de journée. C’est assez flippant de voir vers où j’allais.
Fou  j’ai  été  !  A  noter  quelque  part  dans  mes  neurones,
profondément  gravé  au  couteau  :  «  On  ne  panique  pas,  on
réfléchit d’abord ».

Reparti d’un pas plus assuré, j’aperçois enfin, à quelques
centaines de mètres, l’objet-prétexte de cette quête : le
sommet.  Je  distingue  la  petite  tour  métallique  qui  y  est
installée. Le point où je me trouve en ce moment, langue de
rochers  encadrée  sur  chaque  flanc  de  larges  cuvettes
empierrées, est également celui d’où il me faudra bientôt
quitter la crête pour descendre plein nord et rejoindre ainsi
le col où j’avais abouti il y a deux ans, après une longue
marche d’approche. C’est là que, épuisé, traînant les résidus
d’une saloperie d’infection intestinale, et pas loin de me
retrouver  à  court  de  vivres,  j’avais  décidé  de  renoncer.
Lançant de la main un salut au sommet qui me surplombait
dédaigneusement de quelques centaines de mètres, je lui avais
tourné le dos pour entamer ma descente. Je le vois d’ici ce
petit col, et les souvenirs affluent. Mais j’appréhende la
pente qu’il me faudra emprunter pour le rejoindre, juste sous
mes pieds, bien plus abrupte vue d’en haut que d’en bas. Il
s’agit en fait de l’une des combes profondes qui se sont
creusées  à  l’époque  glaciaire  dans  la  face  nord  de  la
montagne. Je mesure le désir qui est le mien de rejoindre ce
col et de reprendre cet itinéraire, lui aussi plein d’émotions
et de riches épisodes, effaçant ainsi la frustration qui fut
la mienne à cette époque. Et pas que: si je fouille un peu je
la  sens  aussi  la  petite  brûlure  narcissique.  Attention,
clignotant orange allumé !



Longuement j’étudie cette pente, passant à plusieurs reprises
d’un avis à son contraire sur la faisabilité de la descente,
un sac de plus de vingt kilos sur le dos, sans compter les
kilomètres au compteur. Je coince, incapable en ce moment de
trancher. Je tourne littéralement en rond sur cette bande
étroite. Je ressasse cette promesse confiée à mon amour de
tout simplement revenir, promesse que j’avais rangée dans une
profonde poche du sac mais que je me refuse d’oublier. En
pensant à celles et ceux que j’aime : «  je veux tous les
serrer dans mes bras à mon retour ». L’esprit ainsi bien
encombré, je m’assied face au sud. Devais-je sacrifier mon
projet sur l’autel de cette promesse, de ces attachements  ? A
quels drames simili-cornéliens peut-on en être rendu lorsqu’on
s’obstine, le nez sur le problème, au lieu de relever la tête
pour considérer un peu plus largement la situation.

Ma décision est prise : c’est vendu pour le changement
de programme improvisé …
Redressant la tête, justement, je me sens inopinément comme
accueilli, appelé presque, par le paysage qui me fait face et
s’ouvre très loin, très large. Au sud, donc vers Ouarzazate,
me dis-je. Plusieurs fois par le passé j’avais remis à plus
tard le désir de rejoindre cette ville.

La chaîne du Haut-Atlas vue de Ouarzazate
Crédit: GuHKS

Pourquoi Ouarzazate ? L’image mythique de la ‘porte du désert’
sans doute. Brutalement surgit en moi cette idée : ne me
serait-il pas possible, piquant d’ici plein sud et non vers le



nord comme prévu, de rejoindre Ouarzazate. ? Je note que la
pente de ce côté est bien moindre, plus stable aussi, que
celle que je m’apprête à affronter. Boussole en main, de plus
en plus excité par cette idée neuve, je m’amuse à tracer des
yeux un hypothétique itinéraire dans un relief à ce point
chaotique  que  je  ne  peux  évidemment  en  voir  la  portion
congrue, dissimulée au fond des ravins et vallées. Si j’ai
quelques expériences de la topographie et des populations du
flanc nord du M’Goun, j’ignore tout du flanc sud. Et alors,
justement, en voilà une excellente raison : la découverte.
Sans parler du défi. Je fais miroiter à mon petit ego l’idée
d’une traversée nord-sud de la chaîne montagneuse, et il a
l’air de la trouver à son goût. Les risques quant à eux ne
sont certes pas inexistants, d’autant que je ne sais pas trop
où je vais, mais ils ne peuvent être pires, me semble-t-il à
cet instant, que ceux que je m’apprêtais à courir en entamant
la descente par le pierrier côté nord. Je me débrouille pour
glisser sous le tapis l’hypothèse inenvisageable d’un retour
sur mes pas vers le refuge, la queue entre les jambes.

4102 ? … 4071 ?…

Ma décision est prise : c’est vendu pour le changement de
programme  improvisé.  Un,  rejoindre  le  sommet  qui  m’attend
depuis dix minutes et profiter de la vue par ce temps lumineux
et dégagé et deux, repartir plein sud. Lorsque, peu de temps
après, l’altimètre affiche 4102 mètres (*), pas d’exultation
mais une joie paisible, suscitée plus par l’abondance et la
qualité des sensations que par l’accès au but. Je passe un bon
moment  sur  cette  crête  surplombant  la  falaise  quasiment
verticale  côté  nord,  exposé  au  vent  hurlant,  à  planer



mentalement dans le ciel du Maroc, du plus proche au plus
lointain, suivant aussi des yeux, vers l’ouest, la très longue
enfilade des sommets du Haut-Atlas, distinguant même au loin,
mais bien net, le Toubkal, le roi, le plus haut de tous.

La suite (et fin) du récit de cette traversée dans le post
‘Voir grand’.

__________

(*) au lieu des 4071 mètres officiels !?

Un pied devant l’autre
9 mars 2022
Ce récit a commencé avec le post ‘La feuille blanche et le
M’Goun‘

Le refuge de Terkeddit est située à 2500 mètres d’altitude, en
bordure  de  cette  haute  vallée  orientée  est-ouest  que  je
découvrais de là-haut hier soir, juste avant de préparer mon
bivouac sur ce col étroit. Large et verte alternance de zones
de terre souvent boueuse et de pâturages à l’herbe clairsemée,
elle est parcourue de petits rus qui semblent ne vouloir aller
nulle part. Le bâtiment : une construction dans le style Club
Alpin Français (version seventies ou pas loin dirais-je), pas
bien grande, un berger comme gardien. Autour, des millions de
crottes. Face à l’entrée, barrant au sud-est un horizon qui
paraît tout proche, s’impose la masse irréelle de la crête
sommitale, une fois de plus noyée dans des nuées sombres et
mouvantes. Ici je passe une journée de repos, bien nécessaire,
à me refaire quelque peu après les épreuves de la veille. Un
minimum imposée aussi par une météo peu avenante : averses de
pluie sur la vallée, de neige là-haut (ici on est déjà là-

https://fr.wikipedia.org/wiki/Djebel_Toubkal
http://neguanthropie.net/2021/02/11/voir-grand/
https://neguanthropie.net/2020/11/15/un-pied-devant-lautre/
http://neguanthropie.net/2020/11/14/la-feuille-blanche-et-le-mgoun/
http://neguanthropie.net/2020/11/14/la-feuille-blanche-et-le-mgoun/


haut, mais plus haut encore).

Une journée à ne rien faire. Enfin si, j’ai pas mal dormi en
fait.  Arrivée  en  milieu  de  matinée,  descendant  du  col  où
j’avais  passé  la  nuit  sous  ma  tente  secouée  par  les
bourrasques. Après avoir pris accord avec le gardien, qui
heureusement n’avait pas encore quitté les lieux avec son
troupeau de petite chèvres noires, je me suis approprié un
matelas  dans  le  dortoir  avant  d’écraser  durant  plusieurs
heures. Prise de notes, observations, pensées tous azimuts et
petites  excursions  aux  alentours  immédiats  m’ont  amené  en
douceur à la fin de la journée. Un groupe de jeunes marocains,
visiblement  aisés,  est  arrivé  juste  avant  la  pénombre,
excités, volubiles, des étincelles dans les yeux. Sans aucun
doute de retour du sommet. Plus tard, après un tajine sans
grâces mais chaud et roboratif avalé à la lueur des frontales,
puis le thé, tout le monde s’est couché.

Un  ‘bonjour’  juste  assez  poli  pour  ne  pas  être
chaleureux  …
Je me suis senti comme ‘en marge’ durant cette journée. Un peu
comme en attente nulle part, hors de l’espace et du temps, sur
cette vaste soucoupe verte quelque peu irréelle posée sur une
marche au milieu des montagnes, en équilibre précaire sur ces
immenses flancs rocheux. En descendant du col ce matin déjà
j’avais croisé deux français, la bonne cinquantaine, grimpant
laborieusement le sentier qui se tortillait dans les amas
rocheux.  Sans  aucun  doute  avaient-ils  passé  la  nuit  au
refuge ; une conversation avec eux aurait certainement pu
m’apprendre  des  choses  intéressantes  car  du  lieu  je  ne
connaissais que l’existence et la localisation approximative.
Mais sans réfléchir, presque à mon propre étonnement, je les
ai croisés rapidement, leur adressant un ‘bonjour’ juste assez
poli pour ne pas être chaleureux, n’incitant nullement au
dialogue. Le sourire qu’ils affichaient à mon approche (ah …
un compatriote !) se mua en surprise mais je n’en vis pas
plus,  j’étais  déjà  passé.  Et  ici,  au  refuge,  un  dialogue



réduit au minimum vital avec ceux et celles qui partageaient
le même toit que moi, voire à rien du tout avec les chèvres.

Carapace relationnelle oui, mais éponge intérieure : je me
suis laissé envahir par la beauté imposante, presque pesante,
du lieu, laissant des heures durant mes rétines et neurones
s’imprégner  du  paysage  fantasque,  toujours  changeant,  si
proche et inaccessible à la fois, des sommets. J’avais pu me
faire  indiquer  par  le  berger  lequel  de  ceux-ci  était  le
M’Goun.  Il  m’avait  fait  voir  le  col  à  mi-parcours  qu’il
fallait impérieusement emprunter, seule voie praticable vers
les crêtes. Assis sur un petit banc de bois, dos au mur du
refuge,  j’avais  longuement  détaillé  ‘in  petto’  la  marche
d’approche vers ce col, qui ne me paraissait pas trop éloigné.
Restera à voir comment l’affaire se présentera une fois le sac
lourd  au  dos.  Contrairement  à  la  pratique  classique  qui
consiste à faire l’aller vers le sommet puis le retour au
refuge  dans  la  journée,  muni  dans  ce  cas  d’un  paquetage
minimaliste, je n’avais nulle intention de revenir au refuge.
Je voulais redescendre du sommet (si tant est que j’avais pu y
arriver) plus à l’est mais toujours sur le flanc nord, en
direction de Tabant, via un itinéraire que j’avais suivi deux
ans  plus  tôt  dans  cette  tentative  ratée  (une  superbe
expérience néanmoins !) de rejoindre le sommet du M’goun,
déjà.

Je découvre en moi une certitude apaisée.
La journée qui s’achevait avait vu se fondre dans un même
creuset anxiété, excitation, doutes et désirs, pour produire
le  lendemain  matin,  après  une  nuit  exceptionnellement
reposante, un alliage surprenant. Le jour se lève à peine. Une
alternance de larges flaques de lumière glauque et de zones
sombres inonde la vallée. Assis sur le muret de pierre fermant
la terrasse du refuge, buvant prudemment un thé brûlant, les
yeux encore un peu sableux et lourds, je découvre en moi une
certitude apaisée. Calmement, sur le visage un sourire à peine
esquissé, je refais des yeux le chemin qui devrait être le



mien aujourd’hui. Mon sac est prêt. Moi aussi. Je jouis de
cette sensation de me sentir presque monolithique. Je connais
les lézardes pourtant, je sais tout des doutes et manigances
qui se trament en périphérie, à la limite de mon champ de
vision. Mais ‘je’ n’en a pas besoin. Au moment de charger mon
fardeau sur le dos, les jeunes marocains qui avaient fini par
sortir  du  gîte,  perturbant  ma  quiétude  (relative,  vu  le
chambard mené par le troupeau ce matin !), m’apostrophent en
me demandant de les prendre en photo de groupe, la montagne
dans le dos. Je m’exécute. Ils jouent un rôle, je joue un
rôle,  mais  ce  n’est  pas  ma  pièce.  Je  m’en  retourne  avec
soulagement et quitte le refuge en suivant un de ces filets
d’eau qui serpentent au milieu des terres noires boueuses pour
rejoindre le talweg à proximité d’un petit vallon que j’avais
repéré la veille comme point de départ d’un itinéraire que
j’espérais bien gravé dans ma mémoire.

Traversant  aisément  le  ruisseau,  je  remonte  ce  vallon
verdoyant, lumineux, aux formes doucement arrondies. Mais là
déjà il s’avère douloureux de lever le regard. Ces barres
dures et tranchantes, ces ravins profonds qui parsèment mon
chemin,  cette  masse  énorme  et  sombre  qui  me  surplombe,
s’avèrent plus réels que jamais maintenant. Ajouté à celui du
sac, il me faut endosser le poids de cette vision. Je me
rappelle qu’on ne négocie pas avec la montagne. A partir d’ici
je  ne  peux  plus  être  ‘de  passage’,  voyageur  voyeur  (ou
l’inverse),  s’invitant  sans  rien  demander  à  personne,
investissant de son ego criard un lieu … oui, sacré. Sacré par
son  appartenance  à  une  autre  temporalité,  à  une  autre
dimension que la mienne, cette minuscule étincelle de vie
organique  dans  le  cosmos.  Question  au  passage  :  comment
perçoit-on une autre dimension ? Réflexion à remettre à plus
tard. S’impose ici une lucidité à cent pour cent, sans la
moindre  concession  à  mes  humeurs,  pensées  erratiques,  ou
caprices, car aucune erreur, c’est certain, ne sera pardonnée.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Talweg


Comme il est merveilleux de vivre dans un mouvement où
la technique est réduite au plus simple.

Mettre  un  pied  devant  l’autre,  je  ne  connais  que  cette
technique.  Et  comme  il  est  merveilleux  de  vivre  dans  un
mouvement  où  la  technique  est  réduite  au  plus  simple.  Je
navigue  maintenant  dans  de  grandes  plages  de  cailloux
inclinées, qui ont succédé aux pâturages. Effectivement je
navigue  car  il  me  faut  garder  le  cap  du  col,  auquel  je
m’accroche, tout en sinuant, en ondoyant sur les croupes de la
bête afin de réduire quelque peu la pente de ma progression.
Je carbure à l’énergie du matin – j’ai toujours été meilleur
le matin, plus encore avec l’âge peut-être – mais veille à ne
rien en gaspiller. La pente s’accentue encore ; les pierriers
à traverser, les mégalithes à contourner … voilà bientôt les
premières  plaques  de  neige.  Les  éclaircies  continuent  à
réjouir mes pas. Avec la pente et la couche de neige qui
s’épaissit, il me faut ralentir encore. J’ai l’impression à
certains moment de faire du sur-place. Maintenant, sur les
passages  plus  risqués,  je  veille  à  sagement  affermir  ma
position, mon équilibre, à l’aide des bâtons avant de faire le
pas suivant. Toujours trois pattes au sol, comme l’âne. Faute
de quoi, le poids du sac – à la moindre perte d’équilibre,
caillou roulant ou plaque glissante – aurait vite fait de
m’entraîner.



Chaque  jour  pouvoir  reprendre  sa  vie  à  zéro,  sans
ardoise.
Le soleil a entamé sa descente déjà. J’ai du passer le col il
me semble, enfin je l’espère. Bien évidemment le terrain, vu
les pieds dessus ou vu depuis le refuge lointain, sous un tout
autre angle, une autre lumière, ça n’a rien à voir. Devant
moi, ou au-dessus plutôt, le ciel est plus plombé que jamais.
Rassurant néanmoins: je repère quelques traces fraîches bien
visibles dans la couche neigeuse qui fait maintenant dans les
15-20 centimètres, sans doute le groupe de jeunes monté hier.
Ce sont des traces ascendantes, je ne vois rien à la descente,
ils ont du emprunter une autre voie pour le retour. Débarrassé
de la préoccupation de savoir si j’étais ou non sur la bonne
route, je sens croître ma détermination. Que faire ici sans
détermination ? Et dans le monde ordinaire aussi d’ailleurs …
Il m’en faut effectivement, et pas un peu, au milieu de cette
purée de pois qui m’enveloppe maintenant, de plus en plus
dense. J’aboutis enfin à une grande aire légèrement incurvée,
juste  sous  la  crête  qui  dessine  là  des  courbes  élancées
partant  dans  diverses  directions.  Des  bourrasques  parfois
déchirent l’épais rideau grisâtre, que traversent alors de
grands  coups  de  projecteur  solaire,  me  révélant  épines
rocheuses, abîmes profonds et pierriers insondables. Ici règne
sans partage une minéralité totale mais plus dense que dure me
paraît-il. Comment expliquer ? Je ne suis clairement pas chez
moi ici (une sensation ressentie aussi lors de ma première
plongée  sous-marine),  mais  nulle  trace  d’agressivité.  La
montagne  n’a  rien  à  prouver,  moi  tout.  Quelle  occasion
extraordinaire de (re)trouver une telle virginité ! Chaque
jour pouvoir reprendre sa vie à zéro, sans ardoise …

Particulièrement  exposé,  je  ne  peux  me  maintenir  bien
longtemps ainsi en plein vent, hésitant sur la direction à
prendre  :  laquelle  de  ces  crêtes  est  la  bonne,  laquelle
m’emmènera au sommet ? Je ne m’attendais pas à une situation
confuse. Sans doute avais-je imaginé une seule ligne de crête
plus ou moins rectiligne, qu’il me suffirait de suivre. Le



brouillard  qui  modifie  à  chaque  seconde  le  paysage,  les
rafales qui me font vaciller, je me sens égaré dans un univers
sans repères. Je n’ai même pas consulté la boussole, inhibé
sans doute par cette atmosphère, j’ai suivi la direction que
m’invitait à prendre une fugace éclaircie (phototropisme ?).
L’avancée sur laquelle je progresse ensuite se rétrécit. A ma
gauche  d’imposants  amas  rocheux  qu’il  n’est  pas  question
d’escalader, à ma droite un pierrier en pente sévère au haut
de  laquelle  j’évolue  prudemment,  et  dont  il  ne  m’est  pas
possible d’apprécier la profondeur. D’un coup le brouillard
qui bouchait cette dépression s’efface et me voici tétanisé,
les jambes aussi raides que mes bâtons. La pente au sommet de
laquelle je progresse péniblement dévale en fait à plus de 45°
sur 200 ou 300 mètres, caillasse instable parsemée ça et là
d’épines rocheuses. Me détendre, souffler, respirer calmement,
bien  asseoir  mon  équilibre  sur  des  hanches  stables  mais
souples, faire demi-tour et rejoindre mon point d’arrivée.
Sans encombre mais le lieu est resté aussi inhospitalier qu’à
mon arrivée, tandis que mes dernières émotions ont achevé de
me convaincre qu’il est l’heure de la pause.

Il me faut dresser la tente avant la neige.

J’avise un peu plus bas un sillon longitudinal peu profond
dans lequel s’amassent des blocs de tailles diverses. En me
restaurant  rapidement  dans  cet  abri  tout  relatif,  le
calculateur  fonctionne.  La  boussole  enfin  tirée  du  sac



m’instruit sur la direction à prendre. La dernière bouchée
avalée,  j’entreprends  de  suivre  celle-ci  sur  quelques
centaines de mètres, laissant mon sac à la garde d’un rocher à
la forme particulière. Conclusion : cela a l’air tout à fait
faisable et l’azimut semble se maintenir, au début tout au
moins. Le temps tourne à la neige, je le sens. Sans trop
hésiter je décide d’attendre sur place le lendemain matin dans
l’espoir d’une embellie. Poursuivre dans les conditions météo
actuelles serait une folie. Il me faut dresser la tente avant
la neige. Elle commence à tomber d’ailleurs, pas trop dense
heureusement, traversant presque à l’horizontale cette large
esplanade.  Dans  l’amoncellement  de  rochers  je  repère  une
cuvette de petite taille dont je dégage grossièrement le fond
et  où,  après  moultes  efforts,  j’installe  plus  ou  moins
correctement la tente en prévision d’une nouvelle nuit agitée.
Sous la neige qui heureusement maintient son rythme clairsemé,
je me prépare une tambouille bien chaude que j’avale vite fait
avant de me glisser sous le fragile abri.

Le calme se fait en moi, naturellement, sans effort. Je me
vois tel que je suis : un animalcule vieillissant, coincé à
4000 mètres d’altitude sous les rafales et la neige. Sourire,
j’aime  ce  genre  de  pied  de  nez  au  raisonnable  ou  à  la
résignation. On peut tout faire, il faut juste être prêt à
payer le prix.

Me faut-il m’éloigner autant de mes congénères pour
ressentir une telle quiétude ?
Je  suis  presque  étonné  de  mon  propre  calme  dans  cette
situation un peu précaire quand même. Une telle nuitée n’était
pas prévue. Je n’avais pas prévu grand-chose d’ailleurs. Une
décision quasiment intuitive, comme je les aime maintenant,
après  une  rapide  évaluation  de  la  part  de  folie  dans  ce
bivouac à cette altitude et par ce temps, muni d’un équipement
peu sophistiqué. Par ailleurs je n’avais plus le temps, ni
peut-être l’énergie, pour redescendre au refuge. M’y voici
donc, et heureux d’y être. Digestion, endorphines. Je laisse



planer au-dessus de ma tête l’image de mon bivouac improvisé,
nid d’aigle surmontant le monde (enfin, presque !). Me faut-il
m’éloigner autant de mes congénères pour ressentir une telle
quiétude ?

Celle-ci s’était installée en moi, saucissonné dans le duvet,
bonnet,  gants,  tour  de  cou,  malgré  les  coups  de  bélier
percutant  violemment  la  toile,  faisant  vibrer  jusqu’à  mon
matelas  compact.  C’est  complexe  la  relation  à  l’autre.
Attraction / répulsion. Si l’espèce à laquelle j’appartiens
est faite sans conteste d’individus sociaux, si durant toute
mon  existence  je  n’ai  à  peu  près  fait  que  m’associer  à
d’autres pour des événements plus ou moins aventureux, plus ou
moins réussis, là maintenant je fatigue, je cale. Devant tant
de laideurs et d’ignominies. Devant la bassesse, la lâcheté.
Écraser de sa propre existence suffisante celle des autres,
présents ou à venir. Enlaidir et torturer comme à plaisir la
planète bleue. Se laisser couler dans le tourbillon turpide,
destructeur, de milliards de narcissismes entrecroisés. Rien
de cela n’est neuf, si ce n’est l’échelle, grâce au génie sans
limite,  toujours  plus  efficace,  de  la  destruction  et  de
l’auto-destruction dont nous savons faire preuve.

C’est à cette race que j’appartiens
C’est à cette race que j’appartiens, difficile de contredire
une telle évidence. D’ailleurs je sais en moi ces tares, c’est
peut-être  cela  que  je  fuis.  Étrange  sensation  que  de
poursuivre des réflexions de cet ordre dans mon fragile cocon
suspendu.  Cette  précarité  m’aiguillonne,  relativisant  la
portée de ces amères réflexions. Je le ressens, je le sais,
aucune certitude n’existe en cet endroit si ce n’est la joie,
oui la joie, d’être vivant et voulant, ici et maintenant, dans
un monde minéral qui toujours me renverra à mes limites et ma
finitude.  Bon  plan,  finalement,  pour  un  moment  d’auto-
thérapie. Je reprends le cours de ma pensée. Suis-je occupé,
en ce moment de mon existence, à me rétracter, telle l’huître
sous le filet de jus de citron ? Image qui me fait grimacer



intérieurement,  puis  sourire  :  j’exècre  ces  mollusques
glaireux. J’ai bien noté que je m’éloigne de moins en moins
volontiers du village perdu dans la montagne dans lequel j’ai
élu domicile il y a une dizaine d’années. En acceptant de
regarder sans détours les failles profondes du genre humain,
en les auscultant en moi à tâtons dans le noir, craignant de
peut-être  poser  la  main  sur  quelque  concrétion  froide  et
gluante, devinant dans mes ressorts personnels les tensions,
les  incomplétudes,  les  crevasse  que  porte  notre  espèce,
sapiens, en faisant place en moi à un regard cynique donc, ai-
je inconsciemment décidé de rompre les liens ? Où est-ce une
conséquence ? « Connais-toi toi-même » disait le philosophe
ancien.  Mais  comment  faire  pour  éviter  alors  de  céder  à
l’horreur  paralysante,  nécrosante,  des  constats  qu’il  nous
faut bien établir ?

Un thé à la neige fondue.
Est-ce la généralité de la question posée, s’ajoutant à la
somme des fatigues et des émotions, qui eut raison de mon
éveil ? La lumière du jour naissant me révéla un méchant
constat. Si le vent était tombé en fin de nuit, si les chutes
de neige avaient cessé pour abandonner une couche fraîche
d’une douzaine de centimètres d’épaisseur, c’était pour mieux
laisser la place à un véritable mur de brouillard. Je circule
autour de mon point de bivouac, la visibilité est inférieure à
dix mètres. Avancer dans ces conditions serait excessivement
périlleux,  s’orienter  impossible.  Mais  je  sais  le  temps
instable en ces lieux, il n’est donc pas illusoire d’imaginer
que le brouillard pourrait se dissiper en cours de matinée. Je
peux  me  permettre  d’attendre  et,  si  les  conditions  ne
s’améliorent pas, redescendre vers le refuge. C’est à dire
renoncer. Grimace. Je me prépare au départ afin de profiter de
la  première  opportunité.  Il  me  faut  un  bon  moment  pour
démonter  et  ranger  la  tente  car  il  m’a  fallu  détacher
précautionneusement  une  à  une  les  plaques  de  glace  qui
s’étaient formées par endroits sur la toile extérieure. Ma
tambouille du matin avalée (muesli trempé dans un chocolat
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chaud bien noir, thé à la neige fondue), le sac fermé laissé à
l’abri des rochers, profitant de quelques trouées temporaires
diffusant une lumière froide, je parcours à pas lents cette
surface sur laquelle j’ai échoué hier, grande comme quelques
porte-avions, juste sous les lignes de crête partant en sens
divers.

« Se faire » en enfilade les cinq sommets …
J’ai  bien  fait  d’y  croire  :  l’épais  matelas  de  coton  se
déchire, se disloque peu à peu avec l’ascension du soleil.
Avec le même gémissement que chaque matin, je hisse sur mon
dos la masse compacte du sac . C’est toujours très dur à
supporter au début, un tel fardeau. Après on s’habitue, un
peu. Puis on fatigue, rapidement. Il y a quinze ans, je m’en
souviens,  il  m’est  arrivé  de  trottiner,  sur  un  sentier
particulièrement  facile,  porteur  du  même  sac  lourd.  «  Ô
vieillesse ennemie !… ». Je n’ai pas fait vingt pas que je
distingue,  émergeant  des  derniers  lambeaux  légèrement  en
contrebas, une silhouette humaine, puis deux. Ils sont déjà à
quelques dizaines de mètres mais ne m’ont pas encore vu, étant
resté adossé à quelques rochers. Je les rejoins. Deux jeunes
français, bien chauds après avoir monté en quelques heures ce
qui hier m’avait pris près d’une journée. Un sac léger pour
deux, visiblement le gros du matos est resté au refuge. Le
premier,  un  gars  passablement  excité,  m’explique  qu’ils
viennent  d’arriver  au  Maroc  pour  «  se  faire  »  (sic)  en
enfilade les cinq sommets de plus de 4000 mètres du Haut-
Atlas, et ce après avoir déjà appliqué ce schéma dans les
Pyrénées l’année précédente. Les voici donc à l’assaut du
premier, avec un air de « ils n’ont qu’à bien se tenir ». Tout
en échangeant ces quelques brefs propos, nous avançons vers la
crête. Je les laisse filer, ou plutôt ils me lâchent aisément.
Ils  ont  fait  quatre  pas  quand  j’en  fais  deux  et  mon
essoufflement  (dur  dur  le  démarrage  à  froid)  me  dissuade
bientôt de toute forme de conversation.

Ils m’ont déjà pris deux cent mètres en arrivant sur la crête,



tant  mieux  me  dis-je,  je  marcherai  seul.  Puis,  là  où  ma
reconnaissance d’hier m’avait fait choisir le nord-est, je les
vois obliquer vers le sud-est. Ils vont un train d’enfer, déjà
trop loin pour les héler. Je reste quasiment sûr de mon coup,
j’ai fait mon topo avec soin hier. Un petit sourire, pas bien
méchant, ironique disons : ces deux gars m’ont l’air bien
partis pour louper le premier sommet de leur liste. Tandis que
le vieux sur lequel ils avaient jeté un regard apitoyé tout à
l’heure, va peut-être le rejoindre lui, son sommet. Sans plus
tarder, je me détourne et poursuis dans la direction que je
m’étais fixée la veille.

Le récit se poursuit dans cet article: De quelques antidotes à
l’ivresse des cimes

La  feuille  blanche  et  le
M’Goun
9 mars 2022
Écrire sans avoir de compte à rendre à personne, ne prendre
prétexte des faiblesses, limites ou impérities de quiconque,
écrire comme si jamais je ne devais être lu. Comme dans ces
grandes traversées en montagne en solo, lorsque chaque pas
mérite une attention, un investissement complet. Non parce que
l’on me regarde ou me juge mais parce que chaque geste, chaque
décision, compte, terriblement, vitalement parfois. Il me faut
être à cent pour cent ‘dedans’, présent à moi-même, pas le
choix. En marchant seul, pour moi-même, en écrivant pour moi-
même,  c’est  là  que  je  suis  ‘juste’,  que  je  sens
instinctivement le point d’équilibre, lorsque mes crapahutes
montagnardes  ou  scripturales  m’emmènent  sur  des  sentes
particulièrement  aériennes.  C’est  alors  que  parfois  se
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déroulent les chemins magiques …

Seul  devant  la  feuille  blanche,  je  sens  monter  la  même
angoisse sourde et complètement paralysante que celle qui me
prit alors que, au cours de mon dernier séjour à Ait Lalan,
village perdu en fond de vallée, à 1700 mètres d’altitude, je
considérais  au  loin  les  premiers  contrefort  du  massif  du
M’Goun. Ces murailles dressées jusqu’à 3000 mètres me sont
brutalement apparues pour ce qu’elles étaient : non pas un
superbe décor mais une barrière minérale, froide et dure,
infranchissable protection des sommets culminant à un peu plus
de 4000 mètres qui étaient jusque là, ô vanité, mon objectif.
Dans une sorte d’illumination angoissée, il m’est subitement
apparu que j’étais incapable de mener à bien le projet qui
était le mien, à savoir rejoindre en solo, en autonomie, le
sommet  du  M’Goun,  à  près  de  4100  mètres  d’altitude.  Trop
vieux,  pas  assez  préparé  physiquement,  techniquement  sous-
équipé.

Campement nomade sur le haut-plateau

Les risques d’une telle traversée solitaire m’apparaissaient
alors  criants  :  chute,  blessure  invalidante,  infection
parasitaire grave (comme lors d’un séjour antérieur), eau ou
nourriture  insuffisante,  voire  agression,  étranger  égaré
quasiment sans défense dans un immense territoire d’altitude
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quasiment vide où s’accrochent néanmoins, jusque vers les 3000
mètres, quelques bergers en estive ou tribus nomades déplaçant
tentes et troupeaux de chèvres et de dromadaires. Au-delà des
accidents possibles, je savais les sentiers improbables et,
bien évidemment, le balisage inexistant. Des morts, là-haut,
il y en a eu plus d’un et je ne me sentais pas trop la
vocation …

Confort  et  routine  ramollissent  et  gâtent  le  corps
comme l’esprit
Et  pourtant  !  Et  pourtant,  dix  jours  après  ces  méchants
moments  de  révélations  paralysantes,  je  me  trouvais  à
Ouarzazate, après avoir traversé du nord au sud ces montagnes
et hauts-plateaux, à pied et sac au dos d’abord, en camion
puis  minibus  ensuite.  Que  s’était-il  passé  ?  Où  avais-je
trouvé le courage ?, l’énergie ?, l’incitation ?… Comment
répondre ? La détermination peut-être. Le refus conscient de
céder au doute ou à la crainte. Me rappeler pourquoi j’avais
voulu ce défi, quel sens avait pour moi cette traversée. Me
souvenir de cette vérité que confort et routine ramollissent
et gâtent le corps comme l’esprit. Deux jours à peine après
cette  brutale  confrontation  vécue  au  village,  cette
détermination  m’amenait  en  effet,  après  des  heures  de
pérégrinations en minibus branlant et taxis collectifs pleins
à craquer, au pied de ces montagnes, non loin d’Agouti. Avec
mon ami Azroun, nous avions passé la nuit dans une vieille
grange au milieu des champs, chargée de luzerne sèche destinée
aux  troupeaux.  En  face,  si  lointain  encore,  le  sommet  du
M’Goun – portant chapeau enneigé, visible les rares instants
où se dissipait la masse nuageuse épaisse et noire, quasiment
mordoresque, qui couvrait tout le massif – paraissait plus
inaccessible que jamais. Entre ce sommet et moi, des masses
énormes s’interposaient.

Il fait très froid ce matin, le soleil hésite encore à sauter
par dessus l’horizon. Pas trop bien réveillé, je prends en
pleine tronche les montagnes qui se distinguent peu à peu, les



premières  très  proches  de  notre  bivouac.  Je  sais  devoir
adopter une approche légère (euphémisme quand même avec une
telle charge sur le dos !), vu mes limites physiques. Sous le
soleil d’abord, puis la pluie, l’orage et la tempête peut-
être, la neige certainement aussi . En scrutant le paysage,
repérer les meilleurs passages. Éviter les traquenards des
roches friables , des blocs roulants ou de l’argile glissante.
Nous profitons ensemble d’une tasse de thé brûlant. Je le sens
bien  là;  mes  doutes  sont  toujours  présents  mais  ma
détermination est forte. La (relative) proximité des cimes
agit  sur  moi  comme  un  aimant.  Je  saisis  mon  sac,  brève
embrassade,  c’est  parti.  Ne  céder  ni  à  l’angoisse  ni  à
l’excitation. Il suffit en fait de laisser s’enfiler pas après
pas,  geste  après  geste.  Avec  les  premières  côtes  raides
apparaît l’essoufflement, la douleur causée par les sangles du
sac  lourd  (plusieurs  jours  d’autonomie)  qui  me  tire  en
arrière.  Bientôt  le  soleil,  bien  que  nous  soyons  début
octobre, fait montre d’agressivité et suscite les premières
coulées de transpiration. Là où j’en suis il serait si facile
encore de faire demi-tour.

Humilité donc : je marche les yeux baissés, le regard
posé au sol, quelques mètres devant moi.
Il n’est rien d’autre à opposer à ces premières difficultés
que  cette  détermination.  Elle  même  nourrie  d’humilité.  Le
piège numéro un étant de lancer à la montagne un défi : elle
contre moi. D’autres le peuvent peut-être, moi je n’en ai pas
les moyens. Et puis, jamais je ne pourrai oublier la leçon
apprise il y a longtemps déjà : si la montagne a pour moi une
existence, massive et prégnante, pour elle je n’existe pas.
Humilité donc : je marche les yeux baissés, le regard posé au
sol,  quelques  mètres  devant  moi.  Excellent  pour  le  moral
d’ailleurs puisque l’on évite ainsi de voir plus loin la côte
qui s’accentue sérieusement ou le col qui semble s’éloigner à
mesure qu’on s’en approche.

S’il restait encore quelque part en moi des illusions sur mes



capacités, elles sont dissipées dès l’après-midi de ce premier
jour.  Je  gère  difficilement  l’effort,  l’alimentation  et
l’hydratation. Les derniers hameaux sont loin derrière moi, et
je n’ai plus dépassé de bergerie isolée depuis un moment déjà.
En  m’élevant  lentement  au-dessus  de  la  strate  de  moyenne
montagne, le paysage s’est désertifié, l’eau va bientôt se
faire rare. La déclivité a cru fortement aussi. J’apprends à
accepter  le  rythme  des  pauses  fréquentes,  voire  très
fréquentes. Depuis midi je n’ai plus aperçu quiconque, de près
comme de loin. Les sonnailles des troupeaux se sont tues.
J’avance.

Avec la fin de la journée apparaissent les limites mentales.
Les bourrasques glaciales, charriant parfois des ondées qui
confinent à la neige, me secouent durement. Pas d’orage comme
souvent  j’en  ai  connu  l’été  en  fin  d’après-midi,  c’est
heureux, ici je me sens très exposé. La pente est très raide,
l’environnement inhospitalier. Harassé, je cherche des yeux
mais  ne  trouve  nulle  petite  terrasse  un  tantinet  abritée
susceptible d’accueillir mon bivouac. Alors je continue. Tant
mieux en fait, au moins je progresse. Malgré une consommation
régulière  de  fruits  secs,  je  flirte  avec  les  limites  de
l’hypoglycémie et de la dépression.

Quand  surgit  face  à  moi,  toute  proche,  une  forme
humaine  massive  et  sombre.
La pénombre s’installe déjà alors que j’arrive, avec quel
soulagement, à un col assez étroit, que l’altimètre situe à
près de 3300 mètres. De l’autre côté, se devine encore une
large vallée que je peine à distinguer. Sans doute la dernière
qui me sépare du M’Goun proprement dit. Je décide de ne pas
poursuivre à la frontale, trop dangereux en haute montagne. Il
me faut donc m’installer sur ce col étroit et venteux. J’avise
un peu plus loin un petit espace plan, parsemé de gros blocs
de  roche  susceptibles  de  m’abriter.  A  la  limite  de
l’épuisement  mais  porté  par  une  dernière  salve  hormonale,
j’installe à la hâte la tente à la lueur de la frontale,



luttant contre les bourrasques, portant gants et bonnet, le
buff relevé protégeant le visage de la neige qui maintenant a
remplacé  le  crachin  de  tout  à  l’heure.  Le  sol  rocailleux
refuse d’accueillir mes sardines mais tant pis, il y a du gros
caillou en suffisance pour lester les tendeurs. Je rectifie la
tension du dernier et me redresse lentement. Un mouvement à
quelques  mètres  interrompt  mon  geste.  Dans  le  pointillé
aveuglant des flocons je crois apercevoir, oui, c’est cela,
quelques brebis, dix ou quinze peut-être, se pressant vers
l’avant. Quand surgit face à moi, toute proche, une forme
humaine massive et sombre.

Le berger s’est arrêté devant moi, tout autant étonné que moi
sans doute de cette rencontre. Tête échevelée, barbe hirsute,
il porte un lourd manteau noir. Et dans cette masse sombre,
surmontant  une  bouche  édentée,  un  regard  d’une  intensité,
d’une profondeur qui me touchent très loin. Ou plutôt par
lesquels je choisis de me laisser toucher, après une seconde
de surprise. De crainte peut-être aussi: je n’aurais guère
fait le poids face à un solide gaillard de moins de quarante
ans et le contenu de mon sac doit représenter pas mal d’argent
au regard de celui qu’il aura gagné en redescendant de ces
mois d’estive. Il ne m’a pas fallu plus d’un instant pour
faire  confiance  à  la  confiance.  Accepter  cette  présence
inattendue,  ce  regard.  Ses  grandes  mains  noires,  dures,
osseuses, me tendent une gourde dégagée de sous le manteau.
Puis, saisissant la besace pendue à son épaule, il me propose
du pain. Je décline avec sourires et force remerciements.
Enfin, ce que j’arrive à en faire passer en berbère. Le gars
affiche un large sourire qui enflamme ses yeux de plus belle,
puis,  en  quelques  longues  enjambées,  disparaît  dans  la
tourmente.  Cette  apparition  s’achevait  aussi  brutalement
qu’elle avait commencé. Elle ne devait pas avoir duré plus
d’une  minute.  Une  fois  glissé  dans  le  duvet,  ma  ration
réchauffée puis engloutie, le sommeil dans lequel je me noyai
instantanément malgré les menaces que faisaient peser sur mon
abri les terribles bourrasques, ne me laissa guère l’occasion



de méditer sur cet événement.

Trois années ont passé, et ce regard continue à susciter chez
moi bien des frémissements. Par sa puissance. Je suis moi,
disait-il. Debout, là où je veux être. Par la chaleur qu’il
porte aussi : compassion, joie, fraternité ?… allez mettre des
mots sur la couleur d’un regard sous la neige ! Les ondes de
cette belle rencontre m’ont longtemps accompagné durant les
journées et les nuits qui ont suivi. Elles peuvent tout autant
me porter face à l’écriture comme face à la montagne. Jouer,
peut-être, le rôle d’antidote au monde inhumain des humains.

Que portait ce regard ?
Depuis, souvent je me suis interrogé: que portait ce regard ?
Aucun jugement. Il eut pu : « que fait ici ce type ? » « quel
est cet étranger ? » Le regard me regardait, simplement. Du
coup  il  confirmait,  reconnaissait,  validait,  mon  existence
autant que la sienne. Fraternité ensuite: égaux face à la
montagne et aux intempéries. Vitalité de l’existence enfin,
feu  apparemment  inextinguible.  J’y  pense  en  écrivant  ces
lignes, mais ce regard ne porte-t-il pas ce que j’essaye de
désigner par le terme de ‘néguanthropie‘ ? On y réfléchira
plus  tard.  J’embarque  le  berger  et  son  regard  pour  la
traversée, non plus du M’Goun, mais du massif de l’écriture.
Il m’aidera face au Juge et au Doute. Quand l’énergie manquera
aussi, ou le sens.

Une rencontre improbable mais pleine. Mais qu’est-ce que je
foutais là en fait ? Souvent, avant, pendant (beaucoup moins),
et après l’épreuve (à comprendre au sens d’une expérience
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éprouvante), la question m’interpelle . Cette question, je me
la pose à nouveau avant de poursuivre à la fois le périple de
l’écriture  et  le  récit  de  ce  trek  mémorable.  Pourquoi
m’éloigner d’une existence agréable, choisie, aux paramètres
connus  et,  si  pas  prévisibles,  à  tout  le  moins  aisément
gérables pour la plupart ? Pourquoi m’exposer ainsi, tant aux
intempéries,  fatigue,  inconfort  et  dangers  qu’aux  belles
rencontres ? Pour quelle(s) raison(s) veux-je traverser les
montagnes ? Qui devient ici: pourquoi veux-je réfléchir /
écrire ? Bonnes ou mauvaises raisons ne manquent pas, mais
elles ont toutes plus ou moins comme un air de justification à
posteriori.  Je  veux  écrire,  pour  donner,  partager  quelque
chose (une vision, des questions, des mises en relation). Ou
pour  m’assurer  que  je  suis  bien  capable  d’attraper  et
d’articuler ces fulgurances qui me traversent le cerveau . Ou
pour gagner une certaine reconnaissance, tant il est vrai que
je n’ai pas encore réussi à faire vraiment sans. La liste ne
s’arrête  pas  là,  sans  doute,  mais  une  telle  réflexion  me
paraît à tout le moins peu efficace, peu ‘heuristique’ dirais-
je.

J’essayais juste d’être conséquent.
Plutôt  que  de  m’interroger  sans  fin  sur  le  pourquoi,  je
choisirais plutôt de me laisser porter par cette intuition-
ci : j’écris pour tenter de faire sortir de moi quelque chose
qui mijote, croit ou décroît, évolue ou stagne, depuis 40 ans
au moins. Je le sais, je le sens, c’est tout. Et si je devais
me définir un but, et bien il me semble que ce serait celui-
là : laisser passer ce qui doit sortir. L’aider aussi un peu
sans doute. Sans me préoccuper d’évaluer si cela fera en sorte
que l’on m’aime plus ou que l’on m’aime moins. Sans comparer
mon  chemin  à  celui  par  d’autres  suivi.  Sans  céder  à  la
tentation  de  caresser  au  passage  un  ego  insatiable.  Sans
regard oblique interrogateur dans le miroir. Sans inquiétude
quant à la respectabilité de ce dont la plume aura accouché.
Comme  si  jamais  cela  ne  devait  être  lu,  comme  s’il  ne
s’agissait pas de billets sur un blog mais de griffonnages sur



de  petits  morceaux  de  papier  punaisés  au  tableau  dans  la
cuisine … En traversant les montagnes, jamais je ne me suis
demandé si le choix d’un tel passage de préférence à un autre
était plus ou moins socialement acceptable, si franchir ce col
allait faire en sorte que je sois plus aimable qu’en passant
par un autre. J’essayais juste d’être conséquent.

Intuition, ai-je écrit. Une piste à suivre …

La suite du récit dans ce post: Un pied devant l’autre.
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