En poussant en avant l'autre
jambe

9 mars 2022

A 1’horizon 1la boule de feu récemment émergée, peinant a
traverser un mur de nuages bas. A mes pieds un troupeau de
gigantesques mammouths a la laine sombre, vautrés dans un
marais de brumes étales. Ces masses noires étendues la depuis
la nuit des temps y seront encore bien apres que soient fermés
les yeux qui en ce moment les observent. Sur leur échine
parfois déchiquetées a coups de pelleteuse ou largement
balafrées par les coupes a blanc de 1'ONF, entre ces masses
surtout, s’'agitent les humains dans ce qui, d’ici, apparait
aisément comme course sans fin, frénésie sans but.

La montagne procure l'avantage de la vision dominante. Mais
que ce petit vertige ne titille pas trop le narcissisme de
celui ou celle dont la position relativement supérieure ne
constitue qu’une illusion, optique et autre. Nous sommes tous
pareils.

L’écriture, qui m’a amené a ouvrir les yeux ce matin, deux
heures avant 1’aube, dans ce vieux mas en bout de montagne
peut procurer la méme illusion. L’'altitude du verbe ciselé,
des pensées lentement enchevétrées puis déconstruites puis
recroisées a nouveau, enrichies par de multiples inspirateurs
et trices, ne peut méconnaitre la main qui tient le crayon ou
le doigt qui percute la touche du clavier.

L’humain a la tache dans ces lignes, quelle que soit 1la
hauteur de ses pensées, le niveau plus ou moins ‘méta’ de ses
analyses, s’'empétre dans ses contradictions, cultive contre
vents et marées illusions et plans qu’il se plaira ensuite a
contredire. Confusion, mais ouragans également. Elles font
légion les émotions et tensions ravivées par 1’écriture,
remontées en surface a la force du poignet ou par la puissance
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d’un geyser insoupconné.

Nous vivons des temps d’exception. A n’en pas douter, une
fenétre d’'opportunité ou exercer 1’esprit. Mais ces matériaux
sont radioactifs. Souffrance individuelle, souffrance sociale,
se retrouvent finalement au centre ou en creux tant du dernier
article que de ceux qui suivent, toujours en gestation. Leur
font amplement écho les souffrances de celles et ceux qui me
sont proches, les miennes également, finissant par se répondre
l'une 1’autre, sans fin. A ne plus pouvoir supporter un tel
tintamarre.

Durant des semaines, rapidement devenues des mois, je me suis
enfui, puis enfoui. Fuite sans exil, paisible, dans les
subtiles arcanes du mur qui se construit ou les sentiers
escarpés qui m’entourent, havres par bonheur toujours
disponibles.

A six pieds sous terre, je dispose d'une grotte, de petite
taille, utérine, dans laquelle j’entretiens un modeste feu,
nourri a je ne sais quelle source secrete. Je 1l’avais
délaissée depuis un bon moment. J'y suis revenu, sans
enthousiasme mais avec reconnaissance, échappant de la sorte
aux torrents de veulerie, de lacheté, de compromission ,de
paresse intellectuelle qui me semblaient avoir envahi le vivre
ensemble.

Aujourd’hui, sous les voltes de granite de cette solide
batisse, me voila le crayon a la main. L’innocence de la
pointe noire courant sur la feuille me dessine au visage un
sourire. Je penche la téte, le regard horizontal, presque a
hauteur de papier, 1’observe. Elle file aisément, elle trace
le chemin. Je reprends ce chemin, me rappelant que, si la
souffrance parfois est présente a chaque pas, elle se surmonte
en poussant en avant l’autre jambe.

A bientot.



Vu du mur
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Vu du mur ce blog me fait quelque peu ricaner. Vu du mur, le
monde est fou, fou, fou. Tout y est tordu, compliqué, alors
qu’ici « tout n'est qu’'ordre et beauté, luxe, calme et
volupté » (1). Il n'est que de poser l’une sur l'autre les
pierres extraites du talus formé par 1’ancien mur écroulé, en
respectant quelques regles simples et logiques, une fois que
1'on a compris que le mur en pierre seche est le dispositif
qui permet aux pierres de se retenir l'une l'autre. Seule la
gravité retient le mur, érection elle-méme destinée a contrer
la gravité qui, a son rythme séculaire, fait descendre dans le
torrent la montagne (2). Ni ciment, ni ferrailles, ni
outillage motorisé. Nulle ressource gaspillée, nulle énergie
dépensée si ce n'est musculaire et cérébrale. Savoir-faire,
intelligence intuitive, obstination, rien d’autre.

Zénitude murale en vue

Le caractere véritablement jouissif de 1la pratique
(sensiblement compromis il est vrai lorsque, par temps de
pluie, 1’on se retrouve les pieds dans la boue) est sans aucun
doute 1ié a une remarquable combinaison de rationalité et
d’intuition. A charge de la raison de veiller a respecter le
fruit de 1’ensemble ou la contre-pente des pierres disposées,
a placer chaises et cordeaux déterminant 1’alignement, a
prévoir une épaisseur de mur suffisante au regard de sa
hauteur et des masses retenues, a pourvoir aux recouvrements
qui évitent les ‘coups de sabre’ ou a la mise en place de
boutisses en suffisance. L’intuition pourvoira au reste.

Le hasard ne peut satisfaire au choix de la pierre qui viendra
harmonieusement compléter les précédentes puisque ni le
matériau ni par conséquent la construction en cours ne
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présentent de formes ou gabarits standards. Nous sommes bien
loin des produits industriels qui ont depuis longtemps envahi
la totalité du champ de la construction, transformant du coup
ceux qui cuvraient comme artisans en techniciens assembleurs
de spécialités industrielles. Ici, la pierre attendue est
unique par ses dimensions, ou ce décrochage a angle droit qui
permettra de bien la caler avec sa voisine de palier, ou
encore cette pente de la face inférieure qui compensera un
exces de celle qu’elle doit recouvrir, etc. Combinaisons sans
fin. Combien de fois pourtant la main du macgon n’est-elle pas
allée chercher sans hésitation telle ou telle piece dans 1la
masse en attente a c6té du mur, comme appelée par 1'élue.
Avant, une fois celle-ci posée, toujours en pilotage
automatique, d’'ajuster la pierre, par quelques subtils
mouvements des mains ou du poignet, dans la position la plus
stable et complémentaire du bati.

La zénitude murale est atteinte. La moitié du cerveau a
l'ceuvre en totale autonomie intuitive a donné son dimanche au
cerveau rationnel qui n’en pouvait mais, sans pourtant avoir
osé se plaindre. Hissé sur le fougueux destrier de cette
liberté toute fraiche, celui-ci peut alors s’engager dans des
chemins neufs, a moins qu’'il ne se mette a jardiner quelque
intuition fraichement éclose. Telle celle qui hier apportait
sur un plateau d’'argent le titre et l'accroche de cet article

Ces notes écrites dans l’unique but de faire vibrer 1la
vallée silencieuse

Aucun méta quelque chose n'a cours en ce lieu. Nulle exégese
n'y a sa place. Jouissance des sens du coup, débridés par le
passage au second plan de la rationalité consciente. Bruit de
fond des flots bousculés du torrent dévalant 100 metres plus
bas, appel un brin angoissé du pivert, babil plus insouciant
des mésanges, reines de ce petit bosquet de cedres tout
proche, composent le tissu sonore drapant la scene. Et lorsque
la colline de l’autre rive renvoie presque intact le son du



burin entaillant la pierre ou celui de la massette forcant le
passage pour la cale qui stabilisera le montage, il semblerait
que ces notes aient été écrites a 1l’unique fin de faire vivre
et vibrer 1la vallée silencieuse. Lorsque les doigts aveugles
se glissent derriere ou sous la pierre afin de prendre la
mesure de 1’espace resté libre, c’est un monde complet de
sensations plus ou moins froides, humides, ou rugueuses, qui
se construit avec la représentation tridimensionnelle de
l'espace a combler. Les senteurs terrestres comblent les
poumons. Les pieds s’enracinent dans le sol.

Bien vite tout ce monde de sensations envahit les membres et
l’esprit du macon. La main de 1l'’artisan, interface unique ou
s'estompe la différence entre dedans et dehors

Quand survient 1la paix, méprisant les invitations et
suppliques de sa hautaine déité, c’'est que chaque élément a
trouvé sa place. Les pensées : exilées sur quelque galaxie
lointaine. Le désir : réduit a 1’accomplissement de 1’'acte en
cours. Parfois, raffinement distingué, une ritournelle
ancienne ou un air entétant passé de mode depuis un bon moment
se glisse entre les levres du macon, sifflé doucement. Ca y
est, le mur et le macon ne font plus qu’un. Bien malin qui
pourrait dire qui construit l’autre en effet ..

(1) C. BAUDELAIRE, Les fleurs du mal / L’invitation au voyage
(2) Entropie (texte perso — 2014)

Plus bas le torrent tourmenté fait vibrer alentour un air saturé de fines
gouttelettes. Lichens et mousses tentent vainement d’adoucir ma minéralité
puissante.

Par la seule grédce des pierres accouplées, sans ferrailles ni ciment, usé par
tant d’années d’obsolescence mais les hanches larges, le bassin bien campé, je
reste la, debout.

Les mains qui m’ont érigé, connaisseuses des détours du schiste, depuis
longtemps se sont croisées. Parti le paysan labourant la terre que je supporte,
disparus les troupeaux broutant a mes pieds.

Oublié de tous, amérement je demeure, cherchant un sens a ma stabilité. Un jour
je le sais, quand



mes pierres perdront le godt de l’une l’autre se tenir, comme tant de mes fréres
je m’écroulerai éventré, enfin soulagé.

Tomber dans les étoiles
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Aot 1969, sud des Ardennes belges, une vaste pature en
bordure de forét. Il est pres de 23 heures, étendu sur le dos,
je laisse mon regard se perdre dans le cosmos. Nul besoin a
cette époque de RICE pour jouir de 1'obscurité, la vraie,
celle ou 1'on ne distingue pas la main agitée a trente
centimetres du visage. I1 était suffisant alors de s’'éloigner
des villes et gros bourgs.

Ciel étoilé sur la Cham des Bondons
Photo PNC © Bruno DAVERSIN


https://neguanthropie.net/2021/03/13/tomber-dans-les-etoiles/
https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9serve_de_ciel_%C3%A9toil%C3%A9

A ce stade on se permettra d’'insister, par crainte de ne pas
étre compris des urbain(e)s et suburbain(e)s statistiquement
largement majoritaires dans nos contrées. Entendons-nous bien
donc. Le ciel nocturne évoqué ici n'est pas cette masse
confuse vaguement sombre piquée de quelques points plus clairs
gue l'on retrouve partout ou presque, au-dessus des
agglomérations, axes routiers, zones commerciales ou
industrielles, brillant des mille feux de l’arrogance humaine.
Non, il s’'agit — littéralement — d’un univers, un au-dela
inaccessible mais tellement présent, réel, que paradoxalement
il nous semble parfois que l’on pourrait le toucher du doigt
en levant le bras et en se poussant sur la pointe des pieds.

Tel la tour Eiffel dans sa bulle a neige

Cette précision apportée, revenons a cette pature. Le ciel
occupait la totalité de mon champ de vision. L’'inconfort de la
position, les picotements des herbes et chardons (1) agacant
mes bras, mes cuisses (eh oui, culottes courtes!) ou ma nuque,
peu a peu s’'estompaient. L’infini lentement s’imposait a moi.
Je me trouvais la un peu comme doit se sentir la petite Tour
Eiffel de plastique dans sa boule a neige.



source: souvenirparis.com

Un effet de relief apparaissait, il semblait que 1’on pouvait
distinguer 1’épaisseur de la voie lactée. Cela durait et la
neige artificielle continuait a briller partout autour de moi.
Mon ceur soudainement explosa dans ma poitrine. Les yeux
écarquillés, les mains a plat sur le sol, presque accroché aux
touffes d’'herbes, je tombai dans les étoiles. Je me vis en cet
instant comme collé a une boule énorme lancée a toute vitesse
dans le vide, par la vertu d’'une force mystérieuse, nommée
gravité, me sentant en quelque sorte pres de tomber vers le
haut, tous mes reperes ayant disparu. Sous moi 1’univers, un
vide scintillant, sans 1limite. Frayeur et fascination
mélangées.

Ces sensations sans doute n’ont duré qu’un bref instant mais
elles restent tres vives en moi. Je me souviens avoir, gamin,
comparé cet épisode a un voyage en vaisseau spatial (2), une
expérience un peu effrayante mais merveilleuse.



La valeur de l’individu ?
On en parle dans ‘Tous banals et superflus’.

I1T m'apparait aujourd’'hui que le caractere tout autant
effrayant que merveilleux de ce moment est 1ié a un
affranchissement temporaire de ce que nous convenons
individuellement et socialement de définir comme étant la
« réalité ». Au cours de ce bref épisode mes reperes, mes
apprentissages, avaient disparu. La « réalité » convenue,
telle que nous la construisons tous les jours par nos
mécanismes perceptifs et mentaux, nos discours partagés au
sein des groupes humains, cette « réalité » convenue s’est
effacée un bref instant, laissant mes perceptions déborder des
ornieres et le cerveau tourner sans contraintes. On pourrait
exprimer cela différemment en disant qu’il s’agit d’un moment
ou surgit la « vraie » »réalité », débordant les mécanismes
habituels de canalisation des perceptions (3) et de
construction des représentations mentales du monde qui nous
entoure.

Les schémas neuronaux et les images mentales correspondantes
des objets et événements extérieurs au cerveau sont des
créations du cerveau liées a la réalité qui suscite leur
création plutét que des images miroir passives reflétant
cette réalité.

Damasio A., Spinoza avait raison. Jolie et tristesse, le
cerveau des émotions
, Paris, 0dile Jacob, 2003, pp. 198-199
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Dans la vie de tous les jours, la terre est en bas, le
ciel en haut

Me voici rendu a recourir aux guillemets a la pelle. Il n'est
rien d’étonnant a cela, ma chute dans les étoiles m’ayant
amené en 1ligne directe a quelques questionnements
philosophiques des plus anciens. La « réalité» de 1la
« réalité » (4) constitue également un point de rencontre avec
les neurosciences et en particulier le champ de 1’étude de la
perception mais aussi la physique quantique ! On peut imaginer
moins complexe comme aire d’atterrissage. Mais ce n'’est pas
aujourd’hui que nous nous enfermerons dans la caverne de
Platon.

Pour faire simple et en évitant cette fois le recours un peu
facile aux guillemets, il me semble pouvoir écrire que, au
cours de cette breve expérience, j'avais en quelque sorte vécu
le monde auquel j'étais présent d’une maniere plus conforme a
ce que nous pouvons en avoir appris par la méthode
scientifique alors que dans mon ordinaire, au quotidien, un
certain nombre de prémisses me procurent une autre expérience
de celui-ci. Dans la vie de tous les jours, la votre comme la
mienne, la terre est en bas, le ciel en haut, les astres se
déplacent dans le ciel tandis que nous restons 1la ou nous
sommes a vaquer a nos occupations (5). Ou, formulation
différente, que cette breve expérience, quoique contredisant
99,99 % de la globalité de mes perceptions, était finalement
plus pertinente d’un point de vue scientifique. D’un point de
vue pratique néanmoins elle n'était guere confortable.

Vivre dans un univers simplifié

Vivre dans un univers spatialement simplifié, un réel (entendu
ici comme ce qui existe indépendamment du sujet, ce qui n'est
pas le produit de la pensée) comportant un ‘haut’ et un ‘bas’
convenus et vérifiés quotidiennement est quand méme plus
simple, plus gérable, qu’une croisiere permanente dans la
galaxie. Disons que nous sommes plus dans 1l'efficacité que
dans la vérité. Nos perceptions, résultant de l’activation
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conjuguée de nos organes sensoriels et de notre systeme
nerveux, ne réalisent pas un rendu de notre environnement (6).
Les constructions mentales auxquelles nous nous livrons dans
ce processus constituent une tentative de maitrise de celui-ci
mais en méme temps nous empéchent de saisir un certain nombre
de ses caracteres.

On peut des lors penser qu’'une prise de distance a 1’égard de
ces conventions puisse s’'avérer salutaire, dans la mesure ou
d’une part elle permet a celles-ci d’'évoluer dans un
environnement éventuellement instable , changeant, et d’autre
part de gagner une position ‘méta’, une relativisation
(généralisable ?) des conventions en quelque sorte, perdant
peut-étre quelque peu en confort ce que nous gagnons en
autonomie. Au-dela de la perception nous pouvons enfin nous
interroger sur les multiples modélisations du monde auxquelles
nous recourrons, la plupart indiscutées voire inconscientes,
faconnées par notre expérience certes mais tout autant par les
interactions humaines et 1les discours auxquels nous
participons. Ces modeles partagés nous simplifient
l'existence, tant au niveau individuel que social, mais ne
serait-ce pas au prix de notre autonomie ?..

Quelle autonomie nous reste-t-il ?

Prenons un exemple parmi les plus courants dans notre
quotidien : comment voyons-nous une voiture ? Comme nous avons
appris a la voir. Objet socialement hyper valorisé,
aujourd’hui tout autant qu’hier malgré les préoccupations
écologiques croissantes, marqueur social parmi les plus
puissants, la voiture est bien autre chose qu’un moyen de
déplacement. Comme objet, elle se trouve investie de quantité
de valeurs et d’'émotions, phénomene largement amplifié par la
publicité des constructeurs : pouvoir, virilité, richesse,
illusion d’'indépendance, séduction, tout y passe. Les
performances sont mises en exergue mais ce sont l'aspect
extérieur et la facilitation sociale qui priment. Comme objet
transitionnel, 1la voiture est également 1la ‘bulle’
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intermédiaire entre moi et le monde insécurisant, petit bout
de ‘chez moi’ que je déplace partout avec moi. Avec le volet
addictif qui l’accompagne (7).

LA passion avarr pesa une COULEUR,

MAINTENANT ELLE A UNE FORME

Apres des décennies de pubs et autres conditionnements
sociaux, nous est-il possible encore de considérer cette
machine non telle que nous avons été dressés a la voir, dans
la lumiere triste de la séduction et du désir, mais bien pour
ce qu’'elle est ? : un monstrueux assemblage de plus d’une
tonne (8) de morceaux de ferraille, fluides minéraux et
synthétiques divers, bouts de plastique et multiples



dispositifs électroniques, tous extraits et transformés a
grands coups d’'exploitation humaine et de désastres
environnementaux, destinés a alimenter une montagne de
déchets, distordant et encombrant 1’'espace public tout autant
que privé comme aucun autre dispositif humain ne 1’'a a ce jour
réalisé. Pour aboutir in fine a déplacer quelques dizaines de
kilos d’'os et de tissus mous surmontés d’'un petit paquet de
cellules grises sur la distance qui nous sépare de 1la
boulangerie. Des années d'exercice, j'en témoigne, peuvent
aboutir a nous libérer de 1’image conditionnée de la voiture,
et c’'est une véritable respiration (ainsi qu’une source
considérable d’économie!). Tout comme cette chute dans les
étoiles a constitué un moment de respiration / libération de
l'esprit.

Le roi est nu

De tels exercices de déconditionnement, pour salutaires qu’ils
soient, peuvent comporter des aspects inconfortables. Tout
comme la confrontation sans filtre a 1’immensité dans laquelle
nous sommes plongés, accrochés a un corps céleste lancé a
toute allure, se révele en pratique malaisée. Avec le
déconditionnement vient la désillusion, 1le désenchantement
devant le décor en carton-pate, que tous nous sommes en
capacité de percevoir, et non seulement 1’enfant criant que le
roi est nu . Un décor communément partagé, facilitant notre
quotidien et la relation avec nos congéneres, nous permettant
a tous de jouer dans la méme piece. Mais si le décapage
parfois peut se révéler douloureux, il n’en reste pas moins le
gage de notre autonomie en tant qu’individu.

1) Cette antique épisode se déroulait avant l’invention du tristement célébre
glyphosate

(2) Quelque semaines plus toét j’avais veillé tard dans la nuit, seul devant la
télé, pour assister a l’alunissage d’Apollo 11 (tout en espérant voir apparaitre
de derriére un rocher quelque petit personnage verdatre .. espoir hélas décu!).

(3) « Il est loin d’étre évident que la vérité soit le produit premier ou
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principal de l’activité cognitive. Bien plutét, sa fonction apparait relever
d’une administration toujours plus fine du comportement de 1’organisme» (P.
CHURCHLAND, A Neurocomputational Perspective: The Nature of Mind and the
Structure of Science, 1990, p. 150). Si la finalité de notre perception n’est
pas la vérité mais l’adaptation, il nous faut a tout le moins apprendre a en
considérer les résultats avec circonspection. Faisons l’hypothése, a confronter
plus tard peut-étre, que cette adaptation, but ultime de nos perceptions,
comporte une dimension sociale, dans la mesure de la prégnance de celle-ci dans
l’environnement auquel il nous faut au quotidien nous adapter (voir aussi
l’article de ce blog ‘Les papas papous’). La prudence évoquée ci-dessus pourrait
dés lors s’étendre a la globalité de notre ‘étre au monde’, représentations
sociales inclues. Comment éviter l’asservissement a une telle subjectivité
conditionnée ? Peut-étre en mettant en wuvre des stratégies de décentrage, de
décalage cognitif. Quitter les orniéres, s’exposer.

(4) Expression empruntée au titre de l’ouvrage de P. Watzlawick, La réalité de
la réalité, Seuil, 1978.

(5) Méme si nous savons a peu prés tous que, scientifiquement, il n’en est rien,
notre vocabulaire (« le soleil se léve », « la course des étoiles ») montre bien
comment, au quotidien, nous avons adopté des conventions et une imagerie plus
aisément conciliables avec nos observations communes.

(6) « Comment définir le réel ? Ce que tu ressens, vois, goltes ou respires, ne
sont rien que des impulsions électriques interprétées par ton cerveau »,
Morpheus dans The Matrix.

(7) Blondel Marie-Pierre, « Objet transitionnel et autres objets d’addiction »,
Revue francaise de psychanalyse, 2004/2 (Vol. 68), p. 459-467. DOI
10.3917/rfp.682.0459. URL
https://www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse-2004-2-page-459.htm

(8) Evolution du poids moyen d’une voiture neuve en France : de 846 k en 1953 a
1253 k en 2008 puis 1283 k en 2012, avant d’entamer en 2018 une cure
d’amaigrissement de 35 k (source :
https://www.largus. fr/actualite-automobile/voiture-moyenne-neuve-2018-son-evolut
lon-depuis-1953-9833394.html)

Voir grand

9 mars 2022
Suite et fin du récit commencé avec le post ‘La feuille
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blanche et le M’Goun’, suivi du post ‘Un pied devant l’autre’
puis de ‘De quelques antidotes a l’ivresse des cimes’

Face a moi alors que j'entame la descente c6té sud, une mer de
reliefs s’éloignant pour mourir en vagues décroissantes dans
1’océan du désert. Difficile au début de se concentrer sur ses
pas et l’'itinéraire dans ces conditions. Puis la réalité de la
montagne se rappelle a moi : comment contourner a moindre colt
cette combe profonde ou ce névé ?, quel est le degré de
stabilité de ce pierrier que je traverse en diagonale, alors
que la pente s’accentue ? etc. Arrivé sur une grosse croupe
indolente, je décide de m’arréter, pour faire le point sur ce
nouvel itinéraire maintenant entamé et tenter de distinguer
dans le paysage un tracé, si possible d’'aspect engageant.
Phénomene de ‘descente’ apres le ‘shoot’ intense du sommet, ou
autre, je sens s’insinuer l’angoisse, envahissant mes membres
et mon cerveau. Fini 1’'émerveillement du grand paysage, je
percois de plus en plus 1l’'imposante lourdeur de mon
environnement. Ou que porte le regard, ce ne sont qu’énormes
masses minérales, failles profondes, ruptures aigués. Au loin,
plus bas, beaucoup plus bas, aucune trace de piste ou de
chemin. Au sud-est, a une journée de marche peut-étre, une
large vallée d’altitude semble me tendre les bras, avec ses
belles étendues vertes sans doute paturées par les troupeaux
en estive. Mais a son extrémité distale je la vois se rétrécir
et terminer dans une combe raide qui semble bien étre le
départ d’'un torrent. Je sais d’expérience qu’il est illusoire
et surtout tres risqué d’emprunter le cours de ceux-ci. Aucune
habitation évidemment, la ce n’est pas une surprise, il me
faut redescendre bien plus bas que cet horizon pour trouver
les premiers hameaux.

Je m'active, histoire d'’envoyer balader ce moment de faiblesse
(1). Je prends l'azimut de Ouarzazate, grace au GPS, qui s'il
ne dispose pas d’un fond de carte détaillé, me permet
néanmoins de tracer la 1ligne droite entre ma situation
actuelle et ma destination. S{r que la ligne droite ne
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constituera pas le meilleur chemin, ici encore moins
qu’ailleurs, mais il me faut bien une direction générale a
laquelle me référer ensuite. Pour compléter, une observation
systématique du paysage proche et moyenne distance dans un arc
de 45° de part et d’'autre de l’azimut. Qu’est-ce que cela
donne ? Progressivement se construit dans ma téte un début
d'itinéraire, qui parait jouable dans la mesure limitée de mon
champ de vision. Sans doute est-ce en grande partie illusoire
car celui-ci se réduit au grand maximum a deux heures de
marche mais cela me permettra de démarrer, n’ayant aucune
intention de m’éterniser la-haut.

Ambition

Faire confiance a la petite aiguille aimantée tremblotant dans
son boitier transparent et au type qui a pour 1l’instant les
deux pieds dans mes chaussures n’est pas si difficile en fait,
mais constitue néanmoins une expérience intéressante. Au
départ, tout est possible : nulle direction ne s’impose a moi,
aucun signal d’interdiction, aucune cloéture, aucun guide. Voir
grand. Etre ambitieux. Le terme inquiete ? Effectivement,
ambition et démesure sont les deux mamelles des pires



fourvoiements humains. Mais j’'use ici du terme, souvent
péjoratif donc, dans une acception secondaire, au sens du
« désir d’accomplir, de réaliser une grande chose, en y
engageant sa fierté, son honneur »(2). Fierté et honneur étant
un peu trop narcissiquement connotés a mon go(t, la définition
des « grandes choses » étant plus que relative, le terme de
« désir », simple a premiere vue, me paraissant nécessiter de
futures explorations soutenues (3), j'userai donc du terme
‘ambition’ comme d’une « tension vers un accomplissement ».

Nulle mégalomanie dans l'expression « voir grand ». « Small is
beautful , le rappel se vérifie depuis pres de 50 ans. L’idée
ici c’est de ne pas se recroqueviller, élargir son champ. Voir
large alors ? Autant que faire se peut, éviter de s’'auto-
limiter. Partir de 1’'idée que tout ce qui n’est pas interdit
est autorisé plutét que de se dire que tout ce qui n'’est pas
explicitement autorisé est interdit. Les obstacles que nous
construisons nous-méme sur notre chemin, les murailles que
nous dressons autour de nous, le tout s’ajoutant aux limites
considérables dérivées du contrat social (4), cela fait
beaucoup. Face a ces impedimenta nous ne sommes pas tous
égaux. Le milieu social de naissance, la génétique,
L’éducation, les événements de 1'existence, etc nous dotent
plus ou moins. Mais le méme élan peut nous pousser, quel que
soit le point de départ.

Pas ame qui vive

J'ignore de quoi sera faite la fin de cette journée, encore
moins celle de demain, mais je vais. Nul n’est la pour me dire
ou aller ou ne pas aller. Méme le sentier, version tres ‘soft’
il est vrai de la guidance, n’est pas la pour altérer cet
état. Seules les sensations intenses, indescriptibles, qui
s’imposent a l'errant dans ce paysage hors échelle arrivent a
me distraire de cette détermination.

Apreés quelques pentes assez raides au début, mon parcours
s'est quelque peu aplani. Afin de minimiser les montées, je
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circule autant que possible en suivant les courbes de niveau,
avec bien slr une tendance naturelle a la descente. Peu a peu
la caillasse brute fait place a des étendues boueuses d’abord
puis couvertes d’une végétation squelettique (5) qui donne a
certaines étendues des allures de désert. Je m’attends
d’ailleurs a croiser quelque tribu nomade, éleveurs de
dromadaires, le tableau serait complet. Mais non, aucune
trace, pas ame qui vive semble-t-il a des lieues a la ronde,
sans doute suis-je trop en altitude encore.

En fin de journée se leve un vent soutenu, de tres fortes
bourrasques aussi parfois, tandis que le ciel s’assombrit. Je
commence a me faire du souci pour ma nuitée, d’autant que je
traverse une étendue couverte de touffes épaisses d'herbe
seche qui semble sans fin et oU nul abri naturel ne se
présente. Peut-étre en descendant quelque peu dans cette combe
que je distingue a moins de deux kilometres au jugé ? Forcant
le pas car le vent devient vraiment pénible, j’arrive en nage
a cette dépression qui se révele en fait a peine moins
exposée. Apres quelques tours et détours j'y trouve néanmoins
un ravin peu profond qui me permet d’espérer de moins subir
les rafales. S’'il est au sec en ce moment, il est visiblement
parcouru de ravines qui doivent drainer les eaux pluviales.
Pas trop le choix. Je plante la tente au point le plus élevé,
entre les ravines, et m’acharne a creuser un fossé susceptible



de dévier une coulée qui menacerait mon abri. On imagine le
cirque qu’a pu représenter le montage de la tente par ce
temps, sur un sol plus que caillouteux. La séquence repas fut
donc rapide, la nuit ponctuée de courts réveils destinés a
m’'assurer de 1’état de la toile et des tendeurs, mais au final
moins mauvaise que prévu.

Pressé de quitter ce lieu qui m’'avait si mal recu, je démarre
alors qu’'il fait a peine jour. Le ciel est bas mais le vent
tombe une fois entamée une nouvelle franche descente et il ne
pleut pas. Voici les premieres sources. Je comptais sur elles,
mes deux bidons sont vides. L’eau sourd au ras du sol dans la
végétation et circule en ruisselets qui semblent un temps
désorientés avant de se regrouper un peu plus loin pour finir
dans un ravin. Pas de troupeau, je prends le risque, d’autant
qu’il va me falloir patienter encore le temps que les
pastilles désinfectantes fassent effet.

L’antenne de 1’0ffice de Tourisme reste introuvable

En fin de matinée je débouche au-dessus d’une large vallée
d’'altitude que je surplombe encore de deux ou trois cent
metres. J'y distingue les constructions typiques des bergers
en estive et, d’'ailleurs, quelques cris et bélements
faiblement percus me confirment que, non, je ne suis pas le
seul étre humain restant au monde apres une catastrophe



nucléaire ou autre. Ayant pas mal dévié de mon azimut ce
matin, je corrige en rejoignant la vallée beaucoup plus a
1’'ouest, loin des constructions que j’'avais repérées. Tres
vite j'apercois le départ d’un ravin, situé pile dans le bon
axe, et que semble rejoindre une trace au sol, résultat de
passages répétés des troupeaux et bergers. Progressant dans
cette direction en traversant la vallée, je vois arriver a
quelques centaines de metre un troupeau de petites chevres
suivi par des enfants : une jeune adolescente et une gamine
qui doit avoir six ou sept ans. Elles progressent lentement
avec le troupeau en guidant celui-ci au moyen de cris brefs et
surtout de cailloux adroitement lancés vers la récalcitrante
qui ferait mine de trop s’écarter. Elles paraissent a la
peine, le petit troupeau ressemble plus a un essaim
virevoltant en tous sens qu’a un défilé du 14 juillet. Je fais
quelques pas pour me situer a proximité de leur passage
obligé. Les deux jeunes bergeres semblent intriguées (on
comprend aisément) mais pas trop inquietes. Je veille
néanmoins a me maintenir a distance d’'elles. Ma question : ce
ravin la que je songe a emprunter mene-t-il dans 1la bonne
direction et, dans l'affirmative, est-il praticable ? Ou
n'importe quelle information qui irait dans ce sens 1la en
fait, je ne ferai pas trop le difficile vu que 1l’antenne
locale de 1'0ffice de Tourisme reste introuvable. Je ne me
souviens plus comment se mene le dialogue mais j'obtiens la
réponse (quelque chose de l'ordre de « oui, vas-y mon gars »)
et sors de ma poche une belle barre aux fruits secs dont je
m’étais promis de profiter avec gourmandise un peu plus tard.
Les voila reparties, deux gamines au milieu de nulle part,
lorgnant la friandise avec des yeux brillants, s’entrainant
probablement a raconter au retour comment elles ont croisé un
étre bizarre en route vers cette ville ou sans doute elles ne
sont jamais allées. Songeur devant ces deux petites personnes
au milieu de 1’immensité, j'essaye un moment de me figurer
comment une enfance de ce type peut structurer une personne
mais j'y renonce, trop éloigné de mon propre univers.



Une méfiance farouche

Me voici donc a cet endroit ou le bord de 1la vallée
s'affaissant en pente douce se parseme de rochers entre
lesquels coule calmement un beau filet d’eau claire, entame sa
descente en entaillant 1la falaise . Plutbét avenant mais je
reste tres méfiant néanmoins. Vais-je me fier a 1l’assertion de
deux gamines issues d’une autre planete que la mienne et a un
semblant de trace dans la végétation ou dois-je me rallier a
ma crainte de ces entonnoirs longs de plusieurs kilometres,
pratiquant parfois des dénivelées impressionnantes,
s'élargissant ou rétrécissant au gré des falaises qui
Ll’encadrent ? La ou j'en suis rendu, toute recherche d’'une
hypothétique alternative me prendrait sans doute a tout le
moins une journée de marche supplémentaire, sans garantie
aucune quant au résultat. J’entreprends donc de suivre le
ruisseau, conservant juste sous la surface une méfiance
farouche.

Assez aisée au départ, la progression, comme je m’'y attendais,
devient rapidement pénible. Je persiste a suivre le cours du
torrent, désescaladant de rocher en rocher, bien que je voie
souvent la trace accrochée un peu plus haut sur la pente raide
de 1'une ou l'autre rive. Mais mes tentatives de suivre celle-
ci s’'étant soldées par une ou deux belles frayeurs, je lui
préfére la stabilité des rochers du fond du ravin. Epuisé et
simultanément fasciné par ce parcours inhabituel, j'arrive
avec soulagement a un élargissement du ravin. Mais c’'est pour
constater qu’il s’agit d’un confluent, mon torrent en
embarquant un autre au passage, dédoublant du coup le volume
d’eau. Sans trop d'illusions j'explore la suite du lit mais 1la
le diagnostic est clair : ca ne passe plus. J'envisage, les
épaules basses, de rebrousser chemin. Pas de précipitation, on
s'assied et on réfléchit. Depuis que je sillonne la montagne,
mon @il s’est entrainé au repérage des traces et c’en est bien
une, j'en suis sur, que je repere au loin sur la rive droite,
bien au-dessus du ravin, la ou un imposant amas d’éboulis a
45° garnit le pied de la falaise abrupte. L’impossibilité de



cette voie m’apparait de 1'ordre de 1'évidence mais il est
tout aussi évident qu’elle se trouve la. Au bon endroit
(encore faut-il l'atteindre!) , dans la bonne direction, quasi
rectiligne, bref bien alléchante. Je pense a nos virées dans
la montagne a laquelle est adossée le village, avec mon ami
Azroun, comment il moque parfois ma lourdeur et ma maladresse
alors que l'ancien petit chevrier gambade la-dedans comme doté
de quatre pattes. Une impossibilité a mes yeux ne devrait donc
pas étre une impossibilité tout court. Si j'arrive a rejoindre
cette trace, je devrais moi aussi, en trouvant une allure
adéquate, aidé de mes batons, pouvoir suivre la sente aérienne
des troupeaux et des bergers.

Il n'y a qu’a leur emboiter le pas ..

Apres moultes détours et passages raidissimes, j'atteins
l'endroit repéré. L’estomac contracté, je laisse le regard
suivre ce filet de trace devant moi. Attraction. Mais la pente
sur laquelle il circule est bien raide et, quelques dizaines
de metres plus bas, c’est le ravin du torrent hérissé de
roches qui attend le corps qui chute. Répulsion. Je construis
devant moi 1’image d’un gamin poussant devant lui une douzaine
de chevres .. et je leur emboite le pas. Cela fonctionne
L’imagerie mentale ! (6).



Lentement, le regard posé quelques metres au-devant, je
m'avance. Je suis dans le rythme, ca se passe plutdét bien.
Cette trace s’est emparée de moi, je n’ai plus d'autre choix
que de la suivre encore. Mais la elle remonte pour passer au
pied de la falaise alors qu’il me semble plus simple de
franchir la barre rocheuse, pas trop haute, qui se dresse
devant moi. Illusion, derriére cette barre, le vide. Je repere
au loin, a plusieurs kilometres encore, une antenne de
téléphonie. Soulagement. Puis je reprends : faire confiance a
la trace, suivre le petit troupeau et le gamin. Combien de
temps l’ai-je suivie cette trace?, je suis incapable d’en
parler, tant j'étais concentré sur chacun de mes pas. Et
voila, enfin, les masses d’éboulis s’amenuisent, mon fil
d'Ariane redescend dans le ravin dont la profondeur s’est bien
réduite, alors que celui-ci s’'est sensiblement élargi aussi et
permet une progression de part et d’autre du torrent. Encore
une petite heure de marche en suivant le flot et c’est le
premier barrage (7). Rapidement je me débarbouille afin



d'éviter de trop effrayer les paysans qui ne s’attendent
certainement pas a voir un étranger arriver de la montagne.
Apparaissent les premieres terrasses, pas mal de beaux noyers
(quel ombrage fantastique!) et la cette femme qui travaille la
terre et n’'a pas percu mon arrivée. Faisant délibérément
rouler sous mes pieds quelques cailloux pour me signaler je me
rapproche jusqu’a ce qu’'elle se redresse. La, c'est clair,
elle s’étonne mais ne semble pas vraiment effrayée. Gestes,
mots, mimiques, tout y passe. Elle rigole, moi pareil. Alors,
me faisant signe de la suivre, traversant plusieurs terrasse
de culture ou d’autres sont au travail, tous bien sir
commentant bruyamment mon passage, pulis trois petites maisons
de terre seche appuyées les unes aux autres, elle me conduit
au départ d’'un sentier (un vrai celui-la, et non plus une
trace fragile) qui emprunte la suite du ravin, maintenant
devenu vallée, pile dans la direction de mon azimut.

Me voila de retour, avec un plaisir qui me surprend un peu
d’'ailleurs, dans le monde des humains. J’acheéverai ici le
récit, méme si le chemin jusqu’a Ouarzazate fut long encore,
parsemé de quelques embliches mais aussi de belles rencontres,
telle celle de l'instituteur solitaire. Les portes du M’'Goun
se refermaient derriere moi, et avec elles ce récit.

(1) La faiblesse n’est ni une maladie ni une tare et je n’ai rien du surhomme
mais lui laisser la place n’est pas toujours indiqué. Lorsque les circonstances
le permettent, il est bon de se laisser aller. Ce qui me rappelle l’anecdote que
voici. Aprés une de ces traversées intenses et riche en émotions d’ordres divers
mais bien intenses, toujours dans la méme région, j’'atterris dans un gite pour
groupes équipé de vraies douches individuelles. Je suis seul dans cette salle,
j’actionne la douche et l’eau coule froide, ainsi que je m’'y attendais.
J’entreprends néanmoins de me savonner mais aprés un bon moment voila que l’eau
se réchauffe ce qui ,au randonneur exténué n’ayant connu que les ablutions dans
le torrent voire pas d’ablutions du tout, peut apparaitre comme un vrai petit
miracle. C’est alors que le corps qui avait enduré jusque la sans broncher se
fend d’un hoquet de sanglot que je n’avais nullement vu venir, un seul, pendant
que cette délicieuse eau tiéde me ruisselle sur les épaules. Une douleur, un
stress avait trouvé le moment de faiblesse pour s’exprimer.



(2) CNRTL
(3) J’aimerais y revenir dans un prochain article.

(4) Le contrat social c’est en quelque sorte le compromis entre l’individu et
le(s) groupe(s) dans le(s)quel(s) il s’inscrit. Lorsque, comme aujourd’hui,
l’autoritarisme prend le dessus, on peut supposer que l’un ou l’autre terme du
contrat est mis a mal et que la partie avantagée souhaite prendre le contréle de
la partie lésée.

(5) Il me faut ici confesser et m’excuser de mon ignorance quasi totale en
matiére de botanique (exception faite, un minimum en tout cas, pour ce qui se
mange) .

(6) J’y ai quelques fois eu recours dans des situations difficiles a gérer,
surtout face a la peur, avec des résultats intéressants.

(7) qui permet de stocker une masse d’eau et d’orienter celle-ci vers un ou
plusieurs canaux irriguant les terrasses cultivées situées en aval

Happy birthday !

9 mars 2022
Il est tentant de nous imaginer capables de tisser de nos

mains le fil de nos existences. Qu’il nous appartient, sur le
chemin, de faire les « bons choix », une fois arrivés a 1’un
ou l’autre carrefour, voire de nous équiper de diplomes
porteurs et réseaux relationnels ad hoc. Un cran plus loin,
nous sommes maintenant incités a valoriser notre capital
personnel (1), ou a élaborer notre plan de vie (2). Une forme
d’arrogance qui sied bien a notre monde, celui qui fait preuve
de grands talents une fois qu’'il s’agit de réduire 1'humain a
L’un ou l’autre de ses pires travers. La mainmise également
d’une certaine rationalité et des valeurs du discours dominant
sur nos existences (3). Une mine d’or enfin pour coaches
divers et thérapeutes du ‘développement personnel’.

Difficile d’échapper a ce modele. Il est des expériences
vécues néanmoins qui procedent du ‘lacher prise’ sur le
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lendemain. J’aimerais conter ici l’histoire du camion rouge
Mais avant d’en entreprendre le récit, je vous propose un
rapide détour, aussi simplement que possible, sans théoriser
aucunement, par quelques considérations relatives a
1’expérience et au récit. Que le lecteur pourra ‘sauter’ sans
dommage s’il le souhaite.

Un exemple de vue a la
premiére personne (en haut)
qui s'oppose a la vue 3 la
troisiéme personne (en bas), ici
dans le jeu Sherlock Holmes
contre Jack I'Eventreur.

Illustration Wikipedia

La seule expérience de premiere main a laquelle j’ai acces ne
peut étre que la mienne. Truisme sans doute mais constat
déterminant (4). Le récit a la premiere personne peut
néanmoins, il me semble, s’écrire de deux manieres
radicalement différentes. J’essaye dans ces pages d’'éviter la
premiere, la mise en scene, ou je le considérerais de derriere
la caméra, position depuis laquelle je décrirais la scene.
Cette pratique, de l’ordre de l’objectivation, sonne faux
quelque part et se préte en outre a la mise en scene, comme je
la nomme. A celle-ci je préfere la voie d’une reconstitution
en mode ‘vision subjective’ (dite aussi vision a la premiere
personne, comme dans certains jeux vidéo), me replongeant dans
le ‘monde intérieur’ de ces moments, le contenu de la pelote
venant plus ou moins aisément une fois que l'on a commencé a
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en tirer le fil. Fil complexe, constitué de multiples brins
faits d’images, de sons, d’émotions, d'odeurs, de sensations.
IT n'est nullement question de rechercher par la une
hypothétique authenticité du souvenir, la mémoire ne se
comportant pas en support passif (5) mais opérant en
permanence des démontages et remontages d’éléments. C’est le
cheval de l'’intuition que je choisis de monter lorsque je
saisis et tire ainsi de 1’'intérieur le fil du souvenir,
monture qui bien mieux que moi sait le chemin.

La belle histoire du camion rouge

Haut-Atlas: Le récit d’'une traversée, en quelques épisodes.

La belle histoire du camion rouge donc, a pour cadre, une fois
de plus, les reliefs du Haut-Atlas. Cela ne doit rien au
hasard, on s’en doute, ni a la réelle émotion qui me relie a
ces territoires. La plongée sans « ligne de vie » dans un tel
univers est faite pour cela : se rendre disponible, exposé,
pour les multiples expériences a venir.
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T6t le matin, en remontant le torrent vers Taghia

Or donc, je redescendais d’une longue traversée du haut-
plateau, de Zaouiat Ahansal a Tabant, via Taghia, longues
journées de marche épuisante sur un territoire d’une beauté
extraordinaire. Affaibli par une tres méchante infection
intestinale, j'avais abrégé d’'une journée la traversée pour
rejoindre le haut de la vallée d'Ait Bouguemez (dite, vision
une peu simplette , « vallée heureuse ») olu j’avais trouvé le
toit et le couvert dans un gite pour groupes, désert a cette
époque de 1'année. De la j'espérais pouvoir rejoindre Tabant
par la piste par un moyen de transport moins épuisant que mes
vieilles gambettes. Apres un luxueux repas de riz blanc cuit a
1'eau, délicatement accompagné de son liquide de cuisson,
précédant une nuit fort moyennement réparatrice, j’'entreprends
de rejoindre le village, un ou deux kilometres plus bas, en
quéte d’'un véhicule quelconque, suivant le raisonnement
élémentaire que la probabilité d’en trouver un augmenterait en
bord de piste. Tout a 1’heure cela avait un peu chauffé entre
le proprio et moi, nous ne nous étions pas assez clairement
mis d’accord sur le prix (erreur!), du coup je n’avais pas
vraiment pu tenter de lui soutirer quelque information.



Le temps passe. Le temps passe toujours ..

Trés matinal comme d’habitude, je ne vois presque personne en
longeant le village. La piste poussiéreuse rapidement
rejointe, j'entreprends de la suivre durant une vingtaine de
minutes, jusqu’au moment ou j'apercois trois ou quatre hommes,
assis au bord, visiblement occupés a attendre quelque chose.
Quoi ? Un taxi collectif sans doute ou un minibus qui les
amenerait au bourg. Je tente le contact mais cette fois mes
quelques mots de berbere n’'y suffisent pas. Je m'’écarte de
quelques metres et m’assied moi aussi. L’attente est un art
auquel je commence tout juste a m’initier. Nous verrons bien ..

Le temps passe. Les bruits du village proche témoignent du
démarrage de la journée. Le temps passe toujours. Il me semble
souvent plus discret ici qu’ailleurs, c’est a peine si on le
voit passer. Je n’ai aucune idée de 1’heure, plutét tét encore
me semble-t-il, vu la fraicheur persistante. Sur la piste
toujours rien, rien que la poussiere, qui s’'éleve parfois
mollement sur un coup de brise avant de retomber quelques
metres plus loin. Je n'ai rien entendu venir mais au
raidissement de mes voisins je saisis que leur attente, la
mienne aussi peut-étre, devrait prendre fin sous peu. Les
imitant, je me releve, et c’est alors que je le vois arriver.



Ici la parole est poussiere .. (sur le plateau)

Quelque peu assoupi par l’attente, je suis saisi par cette
vision d’'un superbe camion de chantier des années cinquante,
d'un rouge pétant, poudré de poussiere comme une vieille
maquerelle mais bien vaillant encore semble-t-il. Deux ou
trois bonshommes sont déja a bord, j’imagine que le conducteur
fait le tour des hameaux avant de descendre au bourg ces
hommes qui cherchent a se faire embaucher pour la journée. Mes
compagnons d'attente ont sauté dans la benne ou sur le toit
apres avoir filé la piece au conducteur. Je m’approche de sa
vitre ouverte et, coup de chance, on arrive a se comprendre
lui et moi. Le gars rejoint bien Tabant et pour deux dirhams
(6) je fais partie du voyage. Le billet de transport le moins

cher de mon existence.

J’ai dix ans !

Mon sac jeté par dessus bord, j'y grimpe, tiré par mes
prédécesseurs. Je me laisse glisser au fond de la benne, le
sac a cOté de moi. Et c’est la que cela se passe .. Dans la
poussiere dont nous profitons amplement la derriere, les
grincements pathétiques des lames de ressort épuisées, les
secousses qui a tout moment me décollent plus ou moins
violemment les fesses de la tdéle, arrive 1’illumination



soudaine de la date (dans ce mode d’existence le calendrier
fait rarement partie de mes préoccupations premieres) : nous
sommes aujourd’hui le jour de mon anniversaire .. Happy
Birthday ! Accroché d’'une main a mon sac, de l'autre au rebord
de la benne, je crois bien que durant un instant j’'ai souri
d’une oreille a l'autre. J’'ai dix ans la. Oui, j'ai dix ans et
je ne peux réver cadeau d'anniversaire plus extraordinaire
gu’une longue balade sur la benne d’un beau camion rouge !
Celui-ci d’ailleurs devait avoir bien bossé déja lorsque j'ai
soufflé mes dix bougies, pour de vrai. Je me laisse couler
dans cette image, qui devient sensations, passant ma main dans
les cheveux ébouriffés du gamin.

Le dénominateur commun n’est pas loin

Un calme paisible m’a envahi. L’instant n’ a rien d’une
béatitude néanmoins, Il me semble tout ressentir au carré
les cahots (ouie!) les odeurs des champs qui commencent a se
réchauffer, celle du crottin d'ane sur la piste, la fumée des
petits feux de cuisine a la traversé d’un hameau, le vent qui
s'est fait plus chaud maintenant et agace doucement 1la
pilosité de mes avants-bras. A la dérobée, je jette un @il sur
mes compagnons de route silencieux, difficile il est vrai
d’échanger plus de deux ou trois mots hachés dans ces
conditions. Le regard au loin bien souvent, les paupieres mi-
closes protégeant les yeux de la poussiere, ils portent la
leur vie de chaque jour, bien différente de la mienne. Et en
méme temps, le dénominateur commun (a nos existences) n'est
pas loin, on peut presque le toucher la. Accroché d’'une main a
cette coque de métal rouillé, je continue a me laisser
imprégner. A la joie indicible du gamin comblé vient s’'ajouter
une autre sensation encore. Comme si une bulle invisible
s’'était formée autour de mon beau camion rouge, au croisement
radicalement improbable des trajectoires individuelles de ses
occupants.

Etape aprés étape, la benne s’est remplie. Les cahots nous
poussent les uns contre les autres, les coudes, les épaules,



les genoux se heurtent. Mon voisin, monté a bord lors du
dernier arrét sort de sa poche une clope roulée a la diable
qgu’il a du confectionner en attendant le camion. Je lui tends
mon briquet, échange de regards autour d’une flamme vite
éteinte, bouffée de fumée, chacun retourne a ses pensées. La
vallée s'’'élargit, nous devons étre proches du bourg
maintenant. Quelques minutes plus tard en effet, le camion
s'arréte sur une vaste aire dégagée, un peu avant les
premieres maisons du bourg. C’'est ici sans doute que les
journaliers seront chargés a bord des pick-ups des patrons
venus chercher la main d’ecuvre pour les cultures qui sont dans
cette large vallée d’'un tout autre ordre que dans les villages
de montagne : vastes champs et vergers, coopérative agricole,
chambres froides de stockage, etc. La route goudronnée passe
la d'ailleurs, c’est tout dire. Fin de la parenthese onirique.
Je laisse avec un soupcon de regret s’envoler dans les nuages
le gamin de dix ans au visage traversé d’'un beau sourire,
salue mes compagnons de voyage, charge le sac sur le dos et
m’éloigne lentement vers le bourg ..

Hors de toute ligne droite

Un tel récit, tout ce qu’il y a de plus anecdotique, n’'appelle
a mes yeux aucune conclusion. De multiples expériences telles
que celle-ci, petites ou non, procédant toutes du méme ‘lacher
prise’ m’ont néanmoins conféré une assurance suffisante a me
donner 1l'envie de confier, dans des situations d’'une autre
amplitude, les rénes a 1l'intuition (7) . Me laisser en quelque
sorte bouleverser, hors de toute trajectoire ressemblant peu
ou prou a une ligne droite. D’autres cadeaux inattendus ont
succédé a celui offert au gamin aux yeux émerveillés. Ce blog
ressort de la méme aspiration. Lacher prise nous enrichit.

(1) « Dans son ouvrage consacré au capital humain en 1964, G. Becker le définit
comme « l’ensemble des capacités productives qu’un individu acquiert par
accumulation de connaissances générales ou spécifiques, de savoir-faire, etc. »

Chaque travailleur dispose d’un « capital » propre, constitué par ses qualités


https://fr.wikipedia.org/wiki/Gary_Becker

personnelles et sa formation. Comme tout actif ou patrimoine, ce capital est un
stock qui peut produire des ressources, s’éroder ou croitre s’il fait l’objet
d’un investissement » (Rochford, L. (2016). Contrepoint — Gary Becker et la
notion de <capital humain. Informations sociales, 1(1), 65-65.
https://doi.org/10.3917/ins0.192.0065 https://doi.org/10.3917/ins0.192.0065 ).
Le concept qui ,depuis 1964, a remporté le succés que l’on sait se trouve
néanmoins l’objet de critiques cinglantes, jusqu’au sein méme des milieux du
management voir p.ex. Cadet, I. (2014). La mesure du capital humain : comment
évaluer un oxymore ? Du risque épistémologique a l’idéologie de la
certification. Question(s) de management, 1(1), 11-32.
https://doi.org/10.3917/qdm.141.0011). Au-dela des sérieuses limites
explicatives que constitue l’hypothése classique de l’économie mainstream des
choix économiques portés par des individuels rationnels. D’autres auteurs
mettent notamment en évidence l’instrumentalisation du concept par les classes
sociales dominantes ou alliées : « En assimilant le salaire au revenu d’un
capital, on légitime les revenus de la propriété, qui, par renversement,
deviennent des revenus identiques au salaire. Les différences entre les types de
revenus ne renvoient qu’aux choix différents effectués par les individus
certains développent leur patrimoine financier; d’autres, leur patrimoine
humain. La position des propriétaires du capital est ainsi confortée. De méme,
et de facon plus immédiate, se trouve confortée la position de ceux qui occupent
une place privilégiée dans la hiérarchie salariale. En ce sens, la théorie du
capital humain pourrait étre considérée comme une 1idéologie des classes
moyennes. Certaines théories inspirées du marxisme mettaient en cause les
salariés a hauts revenus en affirmant que ces hauts revenus sont des profits
masqués en salaires, qu’ils sont le résultat d’une alliance passée entre les
propriétaires du capital et les cadres gestionnaires de ce méme capital
(Establet et Beaudelot [1976]). La théorie du capital humain au contraire, en
faisant des salariés a haut revenus des salariés comme les autres, qui ont
seulement su mieux gérer leur patrimoine humain, légitime et conforte leur
position dominante. »Poulain, E. (2001). Le capital humain, d’une conception
substantielle a un modele représentationnel. Revue économique, 1(1), 91-116.
https://doi.org/10.3917/reco.521.0091

(2) La recherche de référence bibliographique peut s’avérer fastidieuse mais
elle offre de temps a autre de petits moments de plaisir simple. Ainsi de
l’adresse de ce site « Je change my life » (100 % branché, c’est certain!) ou du
mode d’emploi ‘how to do’ de cet autre.

(3) Au temps t et au point p, on ne peut planifier sa route qu’au moyen de ce
que l’on connait déja du territoire et/ou des cartes qui nous sont fournies (et
qui, redite peut-étre mais rappel salutaire néanmoins, ne constituent pas le
territoire mais une certaine lecture et représentation de celui-ci, réalisée
dans une certaine intention par des personnes ou institutions). Du point p et au
temps t on ne peut dés lors imaginer le territoire de l’existence a parcourir
qu’au travers d’une lucarne étroite. On n’en tirera jamais qu’un plan de vie
limité aux chemins parcourus par tant d’autres, on fera halte dans les auberges
diment certifiées et, surtout, on s’interdira de sortir du sac la machette ou la
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houe pour tracer, dans le sang et la sueur si nécessaire, son propre chemin. Il
est navrant de croiser tant de parents anxieux de choisir pour leur enfant la
bonne école qui les armera des dipldémes et réseaux adéquats dans la dure
compétition de l’existence. Combien de jeunes plongés dés 1’adolescence, voire
bien plus tét encore, dans le moule comme plomb fondu ?

(4) D’ou l’intérét du partage de ces pages, entre autres.
(5) de type mémoire magnétique
(6) unité monétaire marocaine (1 dirham représente environ 0,1 euro)

(7) Intuition, conscience, rationalité, contréle .. tout cela ferait une matiére
bien intéressante pour un futur article ..

De quelques antidotes a
l’ivresse de cimes

9 mars 2022
Ce récit a commencé avec le post ‘La feuille blanche et le
M’Goun‘, suivi du post ‘Un pied devant l’autre’

Une longue ligne de créte s’étend devant moi. Mes deux jeunes
collectionneurs de sommets ne sont déja plus qu’un souvenir.
Les nuées se dissipant, le paysage s’'ouvre bien vite. Du
tunnel semi-ouateux je passe en quelques minutes a la vision
panoramique en 3D. Un régal. Les versants nord et sud se
découvrent, je ne sais plus ou donner des yeux. Je me sens
planer en altitude, malgré le poids du sac. La créte du
M'Goun, un anticlinal, est constituée d’une arréte orientée
est-ouest, longue de pres de dix kilometres, sur la facade
nord de laquelle les glaciers ont creusé une bonne douzaine de
combes profondes perpendiculaires a la créte. Celle-ci se
profile avec une faible dénivelée, en bonne part dégagée de la
neige, chassée par le vent, si ce n'est dans les creux et
recoins ou se sont formés congeres et plaques de neige gelée.
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Je me sens littéralement des ailes.

Dangereux, je ne suis équipé en réalité ni d’une paire d’ailes
ni méme d’'un parachute. Délibérément je ralentis le pas. Selon
mon estimation il ne doit rester que quelques kilometres pour
rejoindre le sommet. Qui, en ligne droite, d'accord. Mais pas
mal de ravines et surtout de nombreuses plaques de neige
s’'opposent a une progression rectiligne. Je ne dispose pas de
crampons et, le passage sur ces plaques de neige glacée en
devers tres prononcé ne me tentant guere, je m'oblige a en
contourner la plupart. A chaque fois, descendre de 100 metres
ou plus donc, pour remonter sur la créte jusqu’a la suivante.
Et quand la neige n’'est pas trop dure, je m’'y enfonce jusqu’au
genoux, m’épuisant avant le dixiéme pas. Eole, 1’auteur de ces
congeres, se rappelle a moi justement. Cela secoue méme fort.

L’éléphant sur mon dos me tire en arriere et me cloue au sol
en méme temps. Je pense aux scaphandriers travaillant en
grande profondeur : des gestes lents et lourds, des
déplacements comme visionnés au ralenti .. ce sac parfois est
mon pire ennemi. Cela fait deux bonnes heures que je progresse
ainsi et je m’apercois que je me suis insuffisamment alimenté.
Une petite soupe bien chaude vivement préparée, un bon morceau
du pain plat de la veille, a l’abri d’une petite paroi
rocheuse, sur une vire un rien étroite quand méme, quelques
metres sous la ligne de créte, me réconfortent tout a fait.

Vénérateurs du dieu ego hissé sur un trone burlesque ..

Petite pause digestive. Assis adossé a la paroi, noyé dans les
reliefs qui s’étalent devant moi a perte de vue , je m’'enivre,
prudemment quand méme, de cette sensation de liberté. Liberté
chérie. Chere liberté, tres chere parfois. A gagner sur soi-
méme, d’'abord. Le premier responsable de notre servitude,
c’'est nous-méme. Vénérateurs du dieu ego hissé sur un trone
burlesque et quotidiennement encensé, rats enchantés d'étre
enchantés par les joueurs de fldte marchands d’illusions,
forcats trainant derriere nous le lourd boulet des mythes que



nous charrions tous parce qu’il est plus rassurant sans doute
de faire semblant d’'y croire, colte que colte.

Comment développer la capacité de s’'extraire de tant de choix
plus ou moins conscients, délibérés, de tant de contraintes
plus ou moins intériorisées ? L’'exercice de ma liberté m’a
amené la ou je suis en cet instant, a un prix considérable
mais que j'étais prét a payer et que j'ai d'ailleurs réglé
sans rechigner. Pour quelles raisons alors semble-t-il si
difficile de pratiquer la méme démarche dans 1la vie
quotidienne ? Une fois quitté ces cimes, le retour a
l'ordinaire, je le sais d’expérience évidemment, se traduira
plus ou moins rapidement par un retour a la normale.

1l X
Courbe de Gauss (source: Wikimedia Commons)

Dans le sens de la norme, dans le sens de la distribution
statistique aussi, on est si bien sous le sommet de la cloche
de Gauss ! Je peux comprendre, je ne suis pas tout a fait
idiot j'espere, que pour vivre ensemble (et nous sommes si
nombreux !), il nous faille partager une culture, certaines
valeurs, quelques regles et institutions. Je peux également
imaginer que l’inertie des choses, un certain Llymphatisme
naturel aussi, pourrait-on peut-étre dire, font que, voila,
les choses a la longue s’enkystent un peu, tout ne peut pas
changer tout le temps, on a besoin de reperes stables, etc,
etc. Bon, et puis ? Oserais-je seulement faire crdment
l'inventaire des limites que sans me l’avouer je m’'impose ?
Oserais-je jamais aller plus loin encore et m’interroger sans
filtre sur les raisons, raisonnables ou non, qui me poussent a
chaque jour férocement brider (voire hybrider) 1’exercice de
ma liberté ?
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Attention : clignotant orange allumé !

Laissant un instant mon sac — quel bonheur de me déplacer
ainsi, aussi léger qu’une plume — je rejoins la créte toute
proche pour observer le chemin parcouru et celui qui m’'attend.
Face a moi, déja bien loin, je distingue nettement cette ligne
dirigée plein nord, surplombant en fait 1la premiere combe
glaciaire, sur laquelle je m’étais par erreur aventuré hier en
fin de journée. C’'est assez flippant de voir vers ou j'allais.
Fou j'ai été ! A noter quelque part dans mes neurones,
profondément gravé au couteau : « On ne panique pas, on
réfléchit d'abord ».

Reparti d’un pas plus assuré, j'apercois enfin, a quelques
centaines de metres, 1'objet-prétexte de cette quéte : le
sommet. Je distingue la petite tour métallique qui y est
installée. Le point oUu je me trouve en ce moment, langue de
rochers encadrée sur chaque flanc de larges cuvettes
empierrées, est également celui d’ou il me faudra bientoét
quitter la créte pour descendre plein nord et rejoindre ainsi
le col ou j'avais abouti il y a deux ans, apres une longue
marche d'approche. C’est la que, épuisé, trainant les résidus
d’une saloperie d’'infection intestinale, et pas loin de me
retrouver a court de vivres, j'avais décidé de renoncer.
Lancant de la main un salut au sommet qui me surplombait
dédaigneusement de quelques centaines de metres, je lui avais
tourné le dos pour entamer ma descente. Je le vois d’ici ce
petit col, et les souvenirs affluent. Mais j'appréhende la
pente qu’il me faudra emprunter pour le rejoindre, juste sous
mes pieds, bien plus abrupte vue d’en haut que d’en bas. Il
s'agit en fait de 1l’une des combes profondes qui se sont
creusées a Ll'époque glaciaire dans la face nord de 1la
montagne. Je mesure le désir qui est le mien de rejoindre ce
col et de reprendre cet itinéraire, lui aussi plein d’émotions
et de riches épisodes, effacant ainsi la frustration qui fut
la mienne a cette époque. Et pas que: si je fouille un peu je
la sens aussi la petite brilure narcissique. Attention,
clignotant orange allumé !



Longuement j'étudie cette pente, passant a plusieurs reprises
d’un avis a son contraire sur la faisabilité de la descente,
un sac de plus de vingt kilos sur le dos, sans compter les
kilometres au compteur. Je coince, incapable en ce moment de
trancher. Je tourne littéralement en rond sur cette bande
étroite. Je ressasse cette promesse confiée a mon amour de
tout simplement revenir, promesse que j'avais rangée dans une
profonde poche du sac mais que je me refuse d’oublier. En
pensant a celles et ceux que j'aime : « je veux tous les
serrer dans mes bras a mon retour ». L’'esprit ainsi bien
encombré, je m’assied face au sud. Devais-je sacrifier mon
projet sur l’autel de cette promesse, de ces attachements 7?7 A
quels drames simili-cornéliens peut-on en étre rendu lorsqu’on
s’'obstine, le nez sur le probleme, au lieu de relever la téte
pour considérer un peu plus largement la situation.

Ma décision est prise : c’est vendu pour le changement
de programme improvisé ..

Redressant la téte, justement, je me sens inopinément comme
accueilli, appelé presque, par le paysage qui me fait face et
s’'ouvre tres loin, tres large. Au sud, donc vers Quarzazate,
me dis-je. Plusieurs fois par le passé j'avais remis a plus
tard le désir de rejoindre cette ville.

Crédit: GuHKS

Pourquoi Ouarzazate ? L’image mythique de la ‘porte du désert’
sans doute. Brutalement surgit en moi cette idée : ne me
serait-il pas possible, piquant d’ici plein sud et non vers le



nord comme prévu, de rejoindre Ouarzazate. ? Je note que la
pente de ce co6té est bien moindre, plus stable aussi, que
celle que je m’appréte a affronter. Boussole en main, de plus
en plus excité par cette idée neuve, je m’'amuse a tracer des
yeux un hypothétique itinéraire dans un relief a ce point
chaotique que je ne peux évidemment en voir la portion
congrue, dissimulée au fond des ravins et vallées. Si j'ai
quelques expériences de la topographie et des populations du
flanc nord du M’Goun, j’'ignore tout du flanc sud. Et alors,
justement, en voila une excellente raison : la découverte.
Sans parler du défi. Je fais miroiter a mon petit ego 1’idée
d’une traversée nord-sud de la chaine montagneuse, et il a
l'air de la trouver a son gol(it. Les risques quant a eux ne
sont certes pas inexistants, d’autant que je ne sais pas trop
ou je vais, mais ils ne peuvent étre pires, me semble-t-il a
cet instant, que ceux que je m’apprétais a courir en entamant
la descente par le pierrier c6té nord. Je me débrouille pour
glisser sous le tapis 1l’hypothese inenvisageable d’'un retour
sur mes pas vers le refuge, la queue entre les jambes.

4102 7 .. 4071 7.

Ma décision est prise : c’est vendu pour le changement de
programme improvisé. Un, rejoindre le sommet qui m'attend
depuis dix minutes et profiter de la vue par ce temps lumineux
et dégagé et deux, repartir plein sud. Lorsque, peu de temps
apres, l'altimetre affiche 4102 metres (*), pas d’'exultation
mais une joie paisible, suscitée plus par 1l’'abondance et la
qualité des sensations que par l’'acces au but. Je passe un bon
moment sur cette créte surplombant la falaise quasiment
verticale c6té nord, exposé au vent hurlant, a planer



mentalement dans le ciel du Maroc, du plus proche au plus
lointain, suivant aussi des yeux, vers 1’'ouest, la tres longue
enfilade des sommets du Haut-Atlas, distinguant méme au loin,
mais bien net, le Toubkal, le roi, le plus haut de tous.

La suite (et fin) du récit de cette traversée dans le post
‘Voir grand’.

(*) au lieu des 4071 metres officiels !?

Un pied devant 1l’autre

9 mars 2022
Ce récit a commencé avec le post ‘La feuille blanche et le
M’Goun'

Le refuge de Terkeddit est située a 2500 metres d’altitude, en
bordure de cette haute vallée orientée est-ouest que je
découvrais de la-haut hier soir, juste avant de préparer mon
bivouac sur ce col étroit. Large et verte alternance de zones
de terre souvent boueuse et de paturages a l'herbe clairsemée,
elle est parcourue de petits rus qui semblent ne vouloir aller
nulle part. Le batiment : une construction dans le style Club
Alpin Francais (version seventies ou pas loin dirais-je), pas
bien grande, un berger comme gardien. Autour, des millions de
crottes. Face a l’entrée, barrant au sud-est un horizon qui
parait tout proche, s’impose la masse irréelle de la créte
sommitale, une fois de plus noyée dans des nuées sombres et
mouvantes. Ici je passe une journée de repos, bien nécessaire,
a me refaire quelque peu apres les épreuves de la veille. Un
minimum imposée aussi par une météo peu avenante : averses de
pluie sur la vallée, de neige la-haut (ici on est déja la-
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haut, mais plus haut encore).

Une journée a ne rien faire. Enfin si, j'ai pas mal dormi en
fait. Arrivée en milieu de matinée, descendant du col ou
j'avais passé la nuit sous ma tente secouée par les
bourrasques. Apres avoir pris accord avec le gardien, qui
heureusement n’avait pas encore quitté les lieux avec son
troupeau de petite chevres noires, je me suis approprié un
matelas dans le dortoir avant d’écraser durant plusieurs
heures. Prise de notes, observations, pensées tous azimuts et
petites excursions aux alentours immédiats m’ont amené en
douceur a la fin de la journée. Un groupe de jeunes marocains,
visiblement aisés, est arrivé juste avant la pénombre,
excités, volubiles, des étincelles dans les yeux. Sans aucun
doute de retour du sommet. Plus tard, aprées un tajine sans
graces mais chaud et roboratif avalé a la lueur des frontales,
puis le thé, tout le monde s’'est couché.

Un ‘bonjour’ juste assez poli pour ne pas étre
chaleureux ..

Je me suis senti comme ‘en marge’ durant cette journée. Un peu
comme en attente nulle part, hors de l’espace et du temps, sur
cette vaste soucoupe verte quelque peu irréelle posée sur une
marche au milieu des montagnes, en équilibre précaire sur ces
immenses flancs rocheux. En descendant du col ce matin déja
j'avais croisé deux francais, la bonne cinquantaine, grimpant
laborieusement le sentier qui se tortillait dans les amas
rocheux. Sans aucun doute avaient-ils passé la nuit au
refuge ; une conversation avec eux aurait certainement pu
m’apprendre des choses intéressantes car du lieu je ne
connaissais que l'existence et la localisation approximative.
Mais sans réfléchir, presque a mon propre étonnement, je les
al croisés rapidement, leur adressant un ‘bonjour’ juste assez
poli pour ne pas étre chaleureux, n’incitant nullement au
dialogue. Le sourire qu’'ils affichaient a mon approche (ah

un compatriote !) se mua en surprise mais je n’en vis pas
plus, j'étais déja passé. Et ici, au refuge, un dialogue



réduit au minimum vital avec ceux et celles qui partageaient
le méme toit que moi, voire a rien du tout avec les chevres.

Carapace relationnelle oui, mais éponge intérieure : je me
suis laissé envahir par la beauté imposante, presque pesante,
du lieu, laissant des heures durant mes rétines et neurones
s'imprégner du paysage fantasque, toujours changeant, si
proche et inaccessible a la fois, des sommets. J’avais pu me
faire indiquer par le berger lequel de ceux-ci était le
M’Goun. Il m'avait fait voir le col a mi-parcours qu’il
fallait impérieusement emprunter, seule voie praticable vers
les crétes. Assis sur un petit banc de bois, dos au mur du
refuge, j'avais longuement détaillé ‘in petto’ la marche
d’approche vers ce col, qui ne me paraissait pas trop éloigné.
Restera a voir comment 1’affaire se présentera une fois le sac
lourd au dos. Contrairement a la pratique classique qui
consiste a faire 1’aller vers le sommet puis le retour au
refuge dans 1la journée, muni dans ce cas d’'un paquetage
minimaliste, je n’avais nulle intention de revenir au refuge.
Je voulais redescendre du sommet (si tant est que j'avais pu y
arriver) plus a l'est mais toujours sur le flanc nord, en
direction de Tabant, via un itinéraire que j'’avais suivi deux
ans plus té6t dans cette tentative ratée (une superbe
expérience néanmoins !) de rejoindre le sommet du M’goun,
déja.

Je découvre en moi une certitude apaisée.

La journée qui s’'achevait avait vu se fondre dans un méme
creuset anxiété, excitation, doutes et désirs, pour produire
le lendemain matin, apres une nuit exceptionnellement
reposante, un alliage surprenant. Le jour se leve a peine. Une
alternance de larges flaques de lumiere glauque et de zones
sombres inonde la vallée. Assis sur le muret de pierre fermant
la terrasse du refuge, buvant prudemment un thé brilant, les
yeux encore un peu sableux et lourds, je découvre en moi une
certitude apaisée. Calmement, sur le visage un sourire a peine
esquissé, je refais des yeux le chemin qui devrait étre le



mien aujourd’hui. Mon sac est prét. Moi aussi. Je jouis de
cette sensation de me sentir presque monolithique. Je connais
les lézardes pourtant, je sais tout des doutes et manigances
qui se trament en périphérie, a la limite de mon champ de
vision. Mais ‘je’ n’en a pas besoin. Au moment de charger mon
fardeau sur le dos, les jeunes marocains qui avaient fini par
sortir du gite, perturbant ma quiétude (relative, vu le
chambard mené par le troupeau ce matin !), m’apostrophent en
me demandant de les prendre en photo de groupe, la montagne
dans le dos. Je m’exécute. Ils jouent un rdéle, je joue un
réole, mais ce n'est pas ma piece. Je m’en retourne avec
soulagement et quitte le refuge en suivant un de ces filets
d’eau qui serpentent au milieu des terres noires boueuses pour
rejoindre le talweg a proximité d’un petit vallon que j’avais
repéré la veille comme point de départ d’un itinéraire que
j'espérais bien gravé dans ma mémoire.

Traversant aisément le ruisseau, je remonte ce vallon
verdoyant, lumineux, aux formes doucement arrondies. Mais 1la
déja il s’'avere douloureux de lever le regard. Ces barres
dures et tranchantes, ces ravins profonds qui parsement mon
chemin, cette masse énorme et sombre qui me surplombe,
s’averent plus réels que jamais maintenant. Ajouté a celui du
sac, il me faut endosser le poids de cette vision. Je me
rappelle qu’on ne négocie pas avec la montagne. A partir d’'ici
je ne peux plus étre ‘de passage’, voyageur voyeur (ou
l'inverse), s'invitant sans rien demander a personne,
investissant de son ego criard un lieu .. oui, sacré. Sacré par
son appartenance a une autre temporalité, a une autre
dimension que la mienne, cette minuscule étincelle de vie
organique dans le cosmos. Question au passage : comment
percoit-on une autre dimension ? Réflexion a remettre a plus
tard. S’impose ici une lucidité a cent pour cent, sans la
moindre concession a mes humeurs, pensées erratiques, ou
caprices, car aucune erreur, c’'est certain, ne sera pardonnée.
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Comme il est merveilleux de vivre dans un mouvement ou
la technique est réduite au plus simple.

Mettre un pied devant l’'autre, je ne connais que cette
technique. Et comme il est merveilleux de vivre dans un
mouvement ou la technique est réduite au plus simple. Je
navigue maintenant dans de grandes plages de cailloux
inclinées, qui ont succédé aux paturages. Effectivement je
navigue car il me faut garder le cap du col, auquel je
m'accroche, tout en sinuant, en ondoyant sur les croupes de la
béte afin de réduire quelque peu la pente de ma progression.
Je carbure a 1’énergie du matin — j'ai toujours été meilleur
le matin, plus encore avec l’'age peut-étre — mais veille a ne
rien en gaspiller. La pente s’'accentue encore ; les pierriers
a traverser, les mégalithes a contourner .. voila bientdt les
premieres plaques de neige. Les éclaircies continuent a
réjouir mes pas. Avec la pente et la couche de neige qui
s’épaissit, il me faut ralentir encore. J'ai 1’'impression a
certains moment de faire du sur-place. Maintenant, sur les
passages plus risqués, je veille a sagement affermir ma
position, mon équilibre, a l1’aide des batons avant de faire le
pas suivant. Toujours trois pattes au sol, comme 1l'ane. Faute
de quoi, le poids du sac — a la moindre perte d’équilibre,
caillou roulant ou plaque glissante — aurait vite fait de
m’entrainer.



Chaque jour pouvoir reprendre sa vie a zéro, sans
ardoise.

Le soleil a entamé sa descente déja. J'ai du passer le col il
me semble, enfin je 1’espere. Bien évidemment le terrain, vu
les pieds dessus ou vu depuis le refuge lointain, sous un tout
autre angle, une autre lumiere, ca n’'a rien a voir. Devant
moi, ou au-dessus plutdét, le ciel est plus plombé que jamais.
Rassurant néanmoins: je repere quelques traces fraiches bien
visibles dans la couche neigeuse qui fait maintenant dans les
15-20 centimetres, sans doute le groupe de jeunes monté hier.
Ce sont des traces ascendantes, je ne vois rien a la descente,
ils ont du emprunter une autre voie pour le retour. Débarrassé
de la préoccupation de savoir si j’'étais ou non sur la bonne
route, je sens croitre ma détermination. Que faire ici sans
détermination ? Et dans le monde ordinaire aussi d’ailleurs
Il m'en faut effectivement, et pas un peu, au milieu de cette
purée de pois qui m’enveloppe maintenant, de plus en plus
dense. J'aboutis enfin a une grande aire légerement incurvée,
juste sous la créte qui dessine 1la des courbes élancées
partant dans diverses directions. Des bourrasques parfois
déchirent 1’épais rideau grisatre, que traversent alors de
grands coups de projecteur solaire, me révélant épines
rocheuses, abimes profonds et pierriers insondables. Ici regne
sans partage une minéralité totale mais plus dense que dure me
parait-il. Comment expliquer ? Je ne suis clairement pas chez
moi ici (une sensation ressentie aussi lors de ma premiere
plongée sous-marine), mais nulle trace d’agressivité. La
montagne n’a rien a prouver, moi tout. Quelle occasion
extraordinaire de (re)trouver une telle virginité ! Chaque
jour pouvoir reprendre sa vie a zéro, sans ardoise ..

Particulierement exposé, je ne peux me maintenir bien
longtemps ainsi en plein vent, hésitant sur la direction a
prendre : laquelle de ces crétes est la bonne, laquelle
m’emmenera au sommet ? Je ne m’'attendais pas a une situation
confuse. Sans doute avais-je imaginé une seule ligne de créte
plus ou moins rectiligne, qu’il me suffirait de suivre. Le



brouillard qui modifie a chaque seconde 1le paysage, les
rafales qui me font vaciller, je me sens égaré dans un univers
sans reperes. Je n'ai méme pas consulté la boussole, inhibé
sans doute par cette atmosphere, j’ai suivi la direction que
m’invitait a prendre une fugace éclaircie (phototropisme 7).
L'avancée sur laquelle je progresse ensuite se rétrécit. A ma
gauche d’imposants amas rocheux qu’il n’est pas question
d’escalader, a ma droite un pierrier en pente sévere au haut
de laquelle j'évolue prudemment, et dont il ne m’'est pas
possible d’apprécier la profondeur. D'un coup le brouillard
qui bouchait cette dépression s’'efface et me voici tétanisé,
les jambes aussi raides que mes batons. La pente au sommet de
laquelle je progresse péniblement dévale en fait a plus de 45°
sur 200 ou 300 meétres, caillasse instable parsemée ca et la
d’'épines rocheuses. Me détendre, souffler, respirer calmement,
bien asseoir mon équilibre sur des hanches stables mais
souples, faire demi-tour et rejoindre mon point d’arrivée.
Sans encombre mais le lieu est resté aussi inhospitalier qu’a
mon arrivée, tandis que mes dernieres émotions ont achevé de
me convaincre qu’il est 1’heure de la pause.

I1 me faut dresser la tente avant la neige.

J'avise un peu plus bas un sillon longitudinal peu profond
dans lequel s’amassent des blocs de tailles diverses. En me
restaurant rapidement dans cet abri tout relatif, le
calculateur fonctionne. La boussole enfin tirée du sac



m’'instruit sur la direction a prendre. La derniére bouchée
avalée, j'entreprends de suivre celle-ci sur quelques
centaines de metres, laissant mon sac a la garde d’'un rocher a
la forme particuliere. Conclusion : cela a l'air tout a fait
faisable et 1’'azimut semble se maintenir, au début tout au
moins. Le temps tourne a la neige, je le sens. Sans trop
hésiter je décide d’attendre sur place le lendemain matin dans
L’espoir d’une embellie. Poursuivre dans les conditions météo
actuelles serait une folie. Il me faut dresser la tente avant
la neige. Elle commence a tomber d’ailleurs, pas trop dense
heureusement, traversant presque a l'horizontale cette large
esplanade. Dans 1’amoncellement de rochers je repere une
cuvette de petite taille dont je dégage grossierement le fond
et ou, apres moultes efforts, j’'installe plus ou moins
correctement la tente en prévision d’une nouvelle nuit agitée.
Sous la neige qui heureusement maintient son rythme clairsemé,
je me prépare une tambouille bien chaude que j'avale vite fait
avant de me glisser sous le fragile abri.

Le calme se fait en moi, naturellement, sans effort. Je me
vois tel que je suis : un animalcule vieillissant, coincé a
4000 metres d’altitude sous les rafales et la neige. Sourire,
j'aime ce genre de pied de nez au raisonnable ou a 1la
résignation. On peut tout faire, il faut juste étre prét a
payer le prix.

Me faut-il m’éloigner autant de mes congéneres pour
ressentir une telle quiétude ?

Je suis presque étonné de mon propre calme dans cette
situation un peu précaire quand méme. Une telle nuitée n’était
pas prévue. Je n'avais pas prévu grand-chose d’ailleurs. Une
décision quasiment intuitive, comme je les aime maintenant,
apres une rapide évaluation de 1la part de folie dans ce
bivouac a cette altitude et par ce temps, muni d’'un équipement
peu sophistiqué. Par ailleurs je n’avais plus le temps, ni
peut-étre 1'énergie, pour redescendre au refuge. M’y voici
donc, et heureux d'y étre. Digestion, endorphines. Je laisse



planer au-dessus de ma téte 1'image de mon bivouac improvisé,
nid d’aigle surmontant le monde (enfin, presque !). Me faut-il
m’éloigner autant de mes congéneres pour ressentir une telle
quiétude ?

Celle-ci s’était installée en moi, saucissonné dans le duvet,
bonnet, gants, tour de cou, malgré les coups de bélier
percutant violemment la toile, faisant vibrer jusqu’a mon
matelas compact. C’'est complexe la relation a 1'autre.
Attraction / répulsion. Si 1l'espece a laquelle j'appartiens
est faite sans conteste d’individus sociaux, si durant toute
mon existence je n'ai a peu pres fait que m'associer a
d’autres pour des événements plus ou moins aventureux, plus ou
moins réussis, la maintenant je fatigue, je cale. Devant tant
de laideurs et d’ignominies. Devant la bassesse, la lacheté.
Ecraser de sa propre existence suffisante celle des autres,
présents ou a venir. Enlaidir et torturer comme a plaisir la
planete bleue. Se laisser couler dans le tourbillon turpide,
destructeur, de milliards de narcissismes entrecroisés. Rien
de cela n’est neuf, si ce n'est 1'échelle, grace au génie sans
limite, toujours plus efficace, de la destruction et de
l’auto-destruction dont nous savons faire preuve.

C’'’est a cette race que j'appartiens

C'est a cette race que j'appartiens, difficile de contredire
une telle évidence. D'ailleurs je sais en moi ces tares, c’est
peut-&tre cela que je fuis. Etrange sensation que de
poursuivre des réflexions de cet ordre dans mon fragile cocon
suspendu. Cette précarité m'aiguillonne, relativisant 1la
portée de ces ameres réflexions. Je le ressens, je le sais,
aucune certitude n’existe en cet endroit si ce n’est la joie,
oui la joie, d’'étre vivant et voulant, ici et maintenant, dans
un monde minéral qui toujours me renverra a mes limites et ma
finitude. Bon plan, finalement, pour un moment d’auto-
thérapie. Je reprends le cours de ma pensée. Suis-je occupé,
en ce moment de mon existence, a me rétracter, telle 1l'huitre
sous le filet de jus de citron ? Image qui me fait grimacer



intérieurement, puis sourire : j'execre ces mollusques
glaireux. J'ai bien noté que je m’'éloigne de moins en moins
volontiers du village perdu dans la montagne dans lequel j’'ai
élu domicile il y a une dizaine d’années. En acceptant de
regarder sans détours les failles profondes du genre humain,
en les auscultant en moi a tatons dans le noir, craignant de
peut-étre poser la main sur quelque concrétion froide et
gluante, devinant dans mes ressorts personnels les tensions,
les incomplétudes, les crevasse que porte notre espeéce,
sapiens, en faisant place en moi a un regard cynique donc, ai-
je inconsciemment décidé de rompre les liens ? Ou est-ce une
conséquence ? « Connais-toi toi-méme » disait le philosophe
ancien. Mais comment faire pour éviter alors de céder a
L'horreur paralysante, nécrosante, des constats qu’il nous
faut bien établir ?

Un thé a la neige fondue.

Est-ce la généralité de la question posée, s’'ajoutant a la
somme des fatigues et des émotions, qui eut raison de mon
éveil ? La lumieére du jour naissant me révéla un méchant
constat. Si le vent était tombé en fin de nuit, si les chutes
de neige avaient cessé pour abandonner une couche fraiche
d’une douzaine de centimetres d'épaisseur, c’'était pour mieux
laisser la place a un véritable mur de brouillard. Je circule
autour de mon point de bivouac, la visibilité est inférieure a
dix metres. Avancer dans ces conditions serait excessivement
périlleux, s'orienter impossible. Mais je sais le temps
instable en ces lieux, il n’est donc pas illusoire d’imaginer
que le brouillard pourrait se dissiper en cours de matinée. Je
peux me permettre d’attendre et, si les conditions ne
s'améliorent pas, redescendre vers le refuge. C’'est a dire
renoncer. Grimace. Je me prépare au départ afin de profiter de
la premiere opportunité. Il me faut un bon moment pour
démonter et ranger la tente car il m’'a fallu détacher
précautionneusement une a une les plaques de glace qui
s’'étaient formées par endroits sur la toile extérieure. Ma
tambouille du matin avalée (muesli trempé dans un chocolat
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chaud bien noir, thé a la neige fondue), le sac fermé laissé a
1’abri des rochers, profitant de quelques trouées temporaires
diffusant une lumiere froide, je parcours a pas lents cette
surface sur laquelle j'ai échoué hier, grande comme quelques
porte-avions, juste sous les lignes de créte partant en sens
divers.

« Se faire » en enfilade les cing sommets ..

J'ai bien fait d'y croire : 1'épais matelas de coton se
déchire, se disloque peu a peu avec l'ascension du soleil.
Avec le méme gémissement que chaque matin, je hisse sur mon
dos 1la masse compacte du sac . C'est toujours tres dur a
supporter au début, un tel fardeau. Apres on s’habitue, un
peu. Puis on fatigue, rapidement. Il y a quinze ans, je m’en
souviens, il m'est arrivé de trottiner, sur un sentier
particuliérement facile, porteur du méme sac lourd. « 0
vieillesse ennemie !.. ». Je n’ali pas fait vingt pas que je
distingue, émergeant des derniers lambeaux 1égérement en
contrebas, une silhouette humaine, puis deux. Ils sont déja a
quelques dizaines de metres mais ne m’ont pas encore vu, étant
resté adossé a quelques rochers. Je les rejoins. Deux jeunes
francais, bien chauds aprés avoir monté en quelques heures ce
qui hier m'avait pris pres d’'une journée. Un sac léger pour
deux, visiblement le gros du matos est resté au refuge. Le
premier, un gars passablement excité, m’explique qu’'ils
viennent d’arriver au Maroc pour « se faire » (sic) en
enfilade les cing sommets de plus de 4000 metres du Haut-
Atlas, et ce apres avoir déja appliqué ce schéma dans les
Pyrénées 1’année précédente. Les voici donc a 1l’assaut du
premier, avec un air de « ils n’ont qu’a bien se tenir ». Tout
en échangeant ces quelques brefs propos, nous avancons vers la
créte. Je les laisse filer, ou plutdét ils me lachent aisément.
Ils ont fait quatre pas quand j’'’en fais deux et mon
essoufflement (dur dur le démarrage a froid) me dissuade
bient6t de toute forme de conversation.

Ils m'ont déja pris deux cent metres en arrivant sur la créte,



tant mieux me dis-je, je marcherai seul. Puis, la ou ma
reconnaissance d’'hier m’avait fait choisir 1le nord-est, je les
vois obliquer vers le sud-est. Ils vont un train d’enfer, déja
trop loin pour les héler. Je reste quasiment sir de mon coup,
j'ai fait mon topo avec soin hier. Un petit sourire, pas bien
méchant, ironique disons : ces deux gars m'ont 1’air bien
partis pour louper le premier sommet de leur liste. Tandis que
le vieux sur lequel ils avaient jeté un regard apitoyé tout a
1’'heure, va peut-étre le rejoindre lui, son sommet. Sans plus
tarder, je me détourne et poursuis dans la direction que je
m’'étais fixée la veille.

Le récit se poursuit dans cet article: De quelques antidotes a
l’ivresse des cimes

La feuille blanche et 1le
M’Goun

9 mars 2022

Ecrire sans avoir de compte & rendre a personne, ne prendre
prétexte des faiblesses, limites ou impérities de quiconque,
écrire comme si jamais je ne devais étre lu. Comme dans ces
grandes traversées en montagne en solo, lorsque chaque pas
mérite une attention, un investissement complet. Non parce que
1l'’on me regarde ou me juge mais parce que chaque geste, chaque
décision, compte, terriblement, vitalement parfois. Il me faut
étre a cent pour cent ‘dedans’, présent a moi-méme, pas le
choix. En marchant seul, pour moi-méme, en écrivant pour moi-
méme, c'est 1la que je suis ‘juste’, que je sens
instinctivement le point d’'équilibre, lorsque mes crapahutes
montagnardes ou scripturales m’emmenent sur des sentes
particulierement aériennes. C’est alors que parfois se
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déroulent les chemins magiques

Seul devant la feuille blanche, je sens monter la méme
angoisse sourde et completement paralysante que celle qui me
prit alors que, au cours de mon dernier séjour a Ait Lalan,
village perdu en fond de vallée, a 1700 metres d'altitude, je

considérais au loin les premiers contrefort du massif du
M'Goun. Ces murailles dressées jusqu’a 3000 metres me sont
brutalement apparues pour ce qu’'elles étaient : non pas un
superbe décor mais une barriere minérale, froide et dure,
infranchissable protection des sommets culminant a un peu plus
de 4000 metres qui étaient jusque la, 06 vanité, mon objectif.
Dans une sorte d’illumination angoissée, il m’est subitement
apparu que j'étais incapable de mener a bien le projet qui
était le mien, a savoir rejoindre en solo, en autonomie, le
sommet du M’Goun, a pres de 4100 metres d’altitude. Trop
vieux, pas assez préparé physiquement, techniquement sous-
équipé.

F

Campement nomade sur le haut-plateau

Les risques d’une telle traversée solitaire m’apparaissaient
alors criants : chute, blessure invalidante, infection
parasitaire grave (comme lors d’un séjour antérieur), eau ou
nourriture insuffisante, voire agression, étranger égaré
quasiment sans défense dans un immense territoire d’altitude
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quasiment vide ou s'’accrochent néanmoins, jusque vers les 3000
metres, quelques bergers en estive ou tribus nomades déplacant
tentes et troupeaux de chevres et de dromadaires. Au-dela des
accidents possibles, je savais les sentiers improbables et,
bien évidemment, le balisage inexistant. Des morts, la-haut,
il y en a eu plus d'un et je ne me sentais pas trop la
vocation

Confort et routine ramollissent et gatent le corps
comme 1’esprit

Et pourtant ! Et pourtant, dix jours apres ces méchants
moments de révélations paralysantes, je me trouvais a
Ouarzazate, apres avoir traversé du nord au sud ces montagnes
et hauts-plateaux, a pied et sac au dos d’abord, en camion
puis minibus ensuite. Que s'était-il passé ? 0Ou avais-je
trouvé le courage 7?7, 1'énergie ?, l’incitation ?.. Comment
répondre ? La détermination peut-étre. Le refus conscient de
céder au doute ou a la crainte. Me rappeler pourquoi j'avais
voulu ce défi, quel sens avait pour moi cette traversée. Me
souvenir de cette vérité que confort et routine ramollissent
et gatent le corps comme 1l'esprit. Deux jours a peine apres
cette brutale confrontation vécue au village, cette
détermination m’amenait en effet, apres des heures de
pérégrinations en minibus branlant et taxis collectifs pleins
a craquer, au pied de ces montagnes, non loin d’Agouti. Avec
mon ami Azroun, nous avions passé la nuit dans une vieille
grange au milieu des champs, chargée de luzerne seche destinée
aux troupeaux. En face, si lointain encore, le sommet du
M’'Goun — portant chapeau enneigé, visible les rares instants
ou se dissipait la masse nuageuse épaisse et noire, quasiment
mordoresque, qui couvrait tout le massif — paraissait plus
inaccessible que jamais. Entre ce sommet et moi, des masses
énormes s’'interposaient.

I1 fait tres froid ce matin, le soleil hésite encore a sauter
par dessus l’horizon. Pas trop bien réveillé, je prends en
pleine tronche les montagnes qui se distinguent peu a peu, les



premieres tres proches de notre bivouac. Je sais devoir
adopter une approche 1égere (euphémisme quand méme avec une
telle charge sur le dos !), vu mes limites physiques. Sous le
soleil d’abord, puis la pluie, 1l’orage et la tempéte peut-
étre, la neige certainement aussi . En scrutant le paysage,
repérer les meilleurs passages. Eviter les traquenards des
roches friables , des blocs roulants ou de 1’argile glissante.
Nous profitons ensemble d'une tasse de thé brdlant. Je le sens
bien la; mes doutes sont toujours présents mais ma
détermination est forte. La (relative) proximité des cimes
agit sur moi comme un aimant. Je saisis mon sac, breve
embrassade, c’est parti. Ne céder ni a l’angoisse ni a
l’excitation. I1 suffit en fait de laisser s'’enfiler pas apres
pas, geste apres geste. Avec les premieres cOtes raides
apparalit 1’essoufflement, la douleur causée par les sangles du
sac lourd (plusieurs jours d’'autonomie) qui me tire en
arriere. Bient6t le soleil, bien que nous soyons début
octobre, fait montre d’agressivité et suscite les premieéres
coulées de transpiration. La ou j'en suis il serait si facile
encore de faire demi-tour.

Humilité donc : je marche les yeux baissés, le regard
posé au sol, quelques métres devant moi.

Il n'est rien d’autre a opposer a ces premieres difficultés
que cette détermination. Elle méme nourrie d’humilité. Le
piege numéro un étant de lancer a la montagne un défi : elle
contre moi. D’autres le peuvent peut-étre, moi je n’'en ai pas
les moyens. Et puis, jamais je ne pourrai oublier la lecon
apprise il y a longtemps déja : si la montagne a pour moi une
existence, massive et prégnante, pour elle je n'’existe pas.
Humilité donc : je marche les yeux baissés, le regard posé au
sol, quelques metres devant moi. Excellent pour 1le moral
d’ailleurs puisque 1’'on évite ainsi de voir plus loin la cote
qui s’accentue sérieusement ou le col qui semble s’éloigner a
mesure qu’on s’en approche.

S'il restait encore quelque part en moi des illusions sur mes



capacités, elles sont dissipées des l'apres-midi de ce premier
jour. Je gere difficilement 1’effort, 1’alimentation et
L’hydratation. Les derniers hameaux sont loin derriere moi, et
je n'ai plus dépassé de bergerie isolée depuis un moment déja.
En m’élevant lentement au-dessus de la strate de moyenne
montagne, le paysage s’'est désertifié, 1’eau va bient6t se
faire rare. La déclivité a cru fortement aussi. J'apprends a
accepter le rythme des pauses fréquentes, voire tres
fréquentes. Depuis midi je n’'ai plus apercu quiconque, de pres
comme de loin. Les sonnailles des troupeaux se sont tues.
J'avance.

Avec la fin de la journée apparaissent les limites mentales.
Les bourrasques glaciales, charriant parfois des ondées qui
confinent a la neige, me secouent durement. Pas d’'orage comme
souvent j’'en ai connu 1'été en fin d’'apres-midi, c’est
heureux, ici je me sens trés exposé. La pente est tres raide,
L’environnement inhospitalier. Harassé, je cherche des yeux
mais ne trouve nulle petite terrasse un tantinet abritée
susceptible d’accueillir mon bivouac. Alors je continue. Tant
mieux en fait, au moins je progresse. Malgré une consommation
réguliere de fruits secs, je flirte avec les limites de
1’'hypoglycémie et de la dépression.

Quand surgit face a moi, toute proche, une forme
humaine massive et sombre.

La pénombre s’'installe déja alors que j'arrive, avec quel
soulagement, a un col assez étroit, que l’altimetre situe a
pres de 3300 metres. De 1l'autre c6té, se devine encore une
large vallée que je peine a distinguer. Sans doute la derniere
qui me sépare du M’Goun proprement dit. Je décide de ne pas
poursuivre a la frontale, trop dangereux en haute montagne. Il
me faut donc m’installer sur ce col étroit et venteux. J'avise
un peu plus loin un petit espace plan, parsemé de gros blocs
de roche susceptibles de m’abriter. A la limite de
L’'épuisement mais porté par une derniere salve hormonale,
j'installe a la hate la tente a la lueur de la frontale,



luttant contre les bourrasques, portant gants et bonnet, le
buff relevé protégeant le visage de la neige qui maintenant a
remplacé le crachin de tout a 1'heure. Le sol rocailleux
refuse d’accueillir mes sardines mais tant pis, il y a du gros
caillou en suffisance pour lester les tendeurs. Je rectifie la
tension du dernier et me redresse lentement. Un mouvement a
quelques metres interrompt mon geste. Dans le pointillé
aveuglant des flocons je crois apercevoir, oui, c’est cela,
quelques brebis, dix ou quinze peut-étre, se pressant vers
Ll'avant. Quand surgit face a moi, toute proche, une forme
humaine massive et sombre.

Le berger s’est arrété devant moi, tout autant étonné que moi
sans doute de cette rencontre. Téte échevelée, barbe hirsute,
il porte un lourd manteau noir. Et dans cette masse sombre,
surmontant une bouche édentée, un regard d’'une intensité,
d’'une profondeur qui me touchent tres loin. Ou plutét par
lesquels je choisis de me laisser toucher, apres une seconde
de surprise. De crainte peut-étre aussi: je n'aurais quere
fait le poids face a un solide gaillard de moins de quarante
ans et le contenu de mon sac doit représenter pas mal d’argent
au regard de celui qu’il aura gagné en redescendant de ces
mois d’estive. Il ne m’a pas fallu plus d’un instant pour
faire confiance a la confiance. Accepter cette présence
inattendue, ce regard. Ses grandes mains noires, dures,
osseuses, me tendent une gourde dégagée de sous le manteau.
Puis, saisissant la besace pendue a son épaule, il me propose
du pain. Je décline avec sourires et force remerciements.
Enfin, ce que j’'arrive a en faire passer en berbere. Le gars
affiche un large sourire qui enflamme ses yeux de plus belle,
puis, en quelques longues enjambées, disparait dans 1la
tourmente. Cette apparition s’achevait aussi brutalement
qu’elle avait commencé. Elle ne devait pas avoir duré plus
d’une minute. Une fois glissé dans le duvet, ma ration
réchauffée puis engloutie, le sommeil dans lequel je me noyai
instantanément malgré les menaces que faisaient peser sur mon
abri les terribles bourrasques, ne me laissa guere 1’occasion
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Trois années ont passé, et ce regard continue a susciter chez
moi bien des frémissements. Par sa puissance. Je suis moi,
disait-il. Debout, 1a ou je veux étre. Par 1la chaleur qu’il
porte aussi : compassion, joie, fraternité ?.. allez mettre des
mots sur la couleur d’un regard sous la neige ! Les ondes de
cette belle rencontre m’ont longtemps accompagné durant les
journées et les nuits qui ont suivi. Elles peuvent tout autant
me porter face a l’écriture comme face a la montagne. Jouer,
peut-étre, le role d'antidote au monde inhumain des humains.

Que portait ce regard ?

Depuis, souvent je me suis interrogé: que portait ce regard ?
Aucun jugement. Il eut pu : « que fait ici ce type ? » « quel
est cet étranger ? » Le regard me regardait, simplement. Du
coup il confirmait, reconnaissait, validait, mon existence
autant que la sienne. Fraternité ensuite: égaux face a la
montagne et aux intempéries. Vitalité de 1’'existence enfin,
feu apparemment inextinguible. J'y pense en écrivant ces
lignes, mais ce regard ne porte-t-il pas ce que j’'essaye de
désigner par le terme de ‘néguanthropie’ ? On y réfléchira
plus tard. J’embarque le berger et son regard pour la
traversée, non plus du M’'Goun, mais du massif de 1’'écriture.
I1 m'aidera face au Juge et au Doute. Quand l1'’énergie manquera
aussi, ou le sens.

Une rencontre improbable mais pleine. Mais qu’'est-ce que je
foutais la en fait ? Souvent, avant, pendant (beaucoup moins),
et apres 1’épreuve (a comprendre au sens d’une expérience
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éprouvante), la question m'interpelle . Cette question, je me
la pose a nouveau avant de poursuivre a la fois le périple de
l'écriture et le récit de ce trek mémorable. Pourquoi
m’éloigner d’'une existence agréable, choisie, aux parametres
connus et, si pas prévisibles, a tout le moins aisément
gérables pour la plupart ? Pourquoi m'exposer ainsi, tant aux
intempéries, fatigue, inconfort et dangers qu’aux belles
rencontres ? Pour quelle(s) raison(s) veux-je traverser les
montagnes ? Qui devient ici: pourquoi veux-je réfléchir /
écrire ? Bonnes ou mauvaises raisons ne manquent pas, mais
elles ont toutes plus ou moins comme un air de justification a
posteriori. Je veux écrire, pour donner, partager quelque
chose (une vision, des questions, des mises en relation). Ou
pour m’assurer que je suis bien capable d'attraper et
d’'articuler ces fulgurances qui me traversent le cerveau . Ou
pour gagner une certaine reconnaissance, tant il est vrai que
je n'ai pas encore réussi a faire vraiment sans. La liste ne
s'arréte pas la, sans doute, mais une telle réflexion me
parait a tout le moins peu efficace, peu ‘heuristique’ dirais-
je.

J’essayals juste d’étre conséquent.

Plutot que de m’interroger sans fin sur le pourquoi, je
choisirais plutdét de me laisser porter par cette intuition-
ci : j'écris pour tenter de faire sortir de moi quelque chose
qui mijote, croit ou décroit, évolue ou stagne, depuis 40 ans
au moins. Je le sais, je le sens, c’'est tout. Et si je devais
me définir un but, et bien il me semble que ce serait celui-
la : laisser passer ce qui doit sortir. L’aider aussi un peu
sans doute. Sans me préoccuper d’évaluer si cela fera en sorte
que 1l'on m'aime plus ou que l'on m’aime moins. Sans comparer
mon chemin a celui par d’autres suivi. Sans céder a la
tentation de caresser au passage un ego insatiable. Sans
regard oblique interrogateur dans le miroir. Sans inquiétude
quant a la respectabilité de ce dont la plume aura accouché.
Comme si jamais cela ne devait étre lu, comme s’il ne
s’'agissait pas de billets sur un blog mais de griffonnages sur



de petits morceaux de papier punaisés au tableau dans la
cuisine .. En traversant les montagnes, jamais je ne me suis
demandé si le choix d’un tel passage de préférence a un autre
était plus ou moins socialement acceptable, si franchir ce col
allait faire en sorte que je sois plus aimable qu’en passant
par un autre. J’'essayais juste d’'étre conséquent.

Intuition, ai-je écrit. Une piste a suivre ..

La suite du récit dans ce post: Un pied devant 1l’autre.
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